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Tenia la mirada perduda en la pagina que la
seva mare li llegia, quan de sobte va pregun-
tar: «Mare, tu queé mires: el blanc o el negre?»






Feia molt temps que em rondava pel cap. No
trobava mai el moment. Malgrat tot, les anecdotes,
ben guardades a la memoria, sanaven aproximant
entre elles i a poc a poc entreteixien una teranyina
que la llum d’algun comentari fortuit feia brillar.
Sempre en lloc impropi, pero: en un autobds ple de
gom a gom, a la cua de la peixateria un dia de vigi-
lia, entre semafor i semafor o en una habitacié
d’hospital. Sempre mostrant-se amb la fugacitat del
llamp, sense temps disponible per registrar el tro.
Un dia, vaig dir en veu alta que no podia distingir
bé si tenia ganes d’escriure sobre aquests moments
de companyonia passats amb alguns nens o si tenia
realment necessitat de fer-ho. «Si tens ganes d’es-
criure, posat a llegir», em va respondre un amic que
coneix bé els meus dubtes. Es aixi com vaig tornar
als meus llibres de sempre i, a poc a poc, vaig anar
retrobant la musica d’algunes de les escenes que,
amb el pas del temps han esdevingut per a mi histo-
ries per pensar. I quan finalment em vaig posar a es-
criure, vaig anar arribant a la conclusié que massa
sovint vivim la vida al revés, pensant que la linia
recta és sempre la distancia més curta entre dos
punts, quan, en realitat, una de les gracies d’arribar
és poder reconeixer la sinuositat del cami. «La reali-
tat», com escrivia Sdndor M4drai, «sén només de-
talls».






Néixer

ot va comengar aquell migdia quan vaig

pujar a deixar la bossa a la que seria du-

rant uns dies la meva habitacié. L'inica
cosa que hi vaig veure, en arribar-hi, varen ser els
dos llits. Lun, potser massa gran per ser només
per a una persona. Laltre, molt petitd, de fet un
cabasset amb rodes. S’esperava de mi que omplis
aquell llitet amb una criatura de la qual encara no
sabia ni el nom ni el sexe. Mai la respiracié no se
m’havia tallat de la manera que ho va fer. Al llarg
dels nou mesos d’embaras, cap imatge no m’havia
parlat amb tanta contundéncia del part. Jo, una
sola persona fins aquell moment, passaria a ser
dues i a partir d’aleshores seria sempre més en
plural. Al cap de poques hores, vaig comengar a
notar que significa la companyia d’una nena.
Vaig comengar a saber, tot i que de forma molt
borrosa encara, que les meves nits ja tindrien
sempre més dos llits. Quan al cap d’uns quants
anys vaig tornar a obrir la porta d’aquella estanga,
la imatge de la qual guardava al fons de la memo-
ria amb la intensitat que només alguns records
aconsegueixen, vaig tornar a veure, per primera
vegada, els dos llits. Lun encara massa gran per a
mi sola. Laltre, esperant un fill que feia dies que
es passejava pel seu jardi sense saber si perllongar
una mica més la seva estada en terreny conegut o
sortir a veure mén. Quan de matinada ens varem
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coneixer, tots dos encara amb els ulls tancats, res
no passava per segona vegada. Els nens no es dei-
xen sumar, vaig saber de seguida. S6n com paisos
per congixer en una geografia de perfil incert.
«Com anirem dibuixant-ne el mapa?», em vaig
preguntar.



Proteccié i autonomia

| cami era curt i senzill pero el transit, com

a qualsevol altre barri de la ciutat, excessiu.

Per aixd no acabava mai de trobar el mo-
ment perque els nens comencessin a anar sols a
escola, malgrat ser tan a prop. A mi m’hauria
agradat que tornessin a casa per dinar, perd no
tenia prou temps per sortir de la feina, recollir-
los, seure amb ells a taula i tornar-los a deixar
puntualment per a les classes de la tarda. Aix{
dongs, ells dinaven al menjador escolar i jo, a la
cuina de casa. Un dia, mentre prenia el cafe, vaig
sentir que s’obria la porta del pis. Em va venir un
esglai. No esperava ningu i les uniques persones
que tenien clau de la porta eren de viatge. Vaig
dubtar sobre qué havia de fer. Finalment, em
vaig decidir a afrontar la situacid, i, en treure el
cap al passadis, vaig veure la meva filla de set
anys que em saludava afablement. «Perd...», vaig
dir-li entre apaivagada i sorpresa, «que hi fas tu,
aqui?» «Mira», em va respondre, «m’havia oblidat
una llibreta i com que recordava que el porter té
una clau de casa nostra, he decidit venir-la a bus-
car». La nena va anar directament a recollir el
quadern, em va fer un petd i va tornar a sortir
amb la clau del porter a la ma. Jo no vaig tenir
temps ni capacitat per reaccionar, de tal manera
que vaig seguir els moviments rapids de la nena i
sense saber com em vaig trobar altra vegada da-
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vant la meva tassa de cafe, pensant, per primera
vegada, que la meva filla ja era gran.

Des d’aleshores, una i mil vegades m’he preguntat per qué no
ens recordem més sovint de la nostra propia experi¢ncia quan
veiem créixer els nens. Tan acostumats com estem a deixar volar
la imaginaci6 endavant, per qué ens costa tant fer-la retrocedir
fins a desvetllar la memoria? Es ben cert que passar de ser fill o fi-
lla a ser pare o mare no és només una diferéncia de grau, siné que
és una veritable diferéncia de tipus. Amb fills entre mans, el mén
guanya nous perfils, insospitats potser fins aleshores, perd no per
aixo cal que perdi el rastre dels que shavien anat acumulant amb
el temps. Ben al contrari, alimentar el record del propi passat és
una manera d’obrir la porta als dies que vindran.

Es cert que tenir un fill convida de manera natural a pensar
en el futur. Encara que sovint sigui un futur entés com s'entenia
als llibres dels pensadors utdpics, que fent un immens salt enda-
vant preveien un nou sistema de vida encara irrealitzable, pero ja
possible sobre el paper. De fet, caldra un cert temps de vida en
comu amb el nounat abans de poder entreveure alguns trets dis-
tintius d’aquest futur que es desitja ufands i acolorit.

Cal reconeixer, a més, que aquest canvi de registre temporal que
sembla portar implicit el naixement d’un fill té incorporat el gran
avantatge de facilitar als pares un nou passeig pel mén del possible,
que magnificard I'esdeveniment, dotant-lo d’'una energia comple-
mentaria no sols molt oportuna siné extraordinariament eficag. El
present sense més ni més pot arribar a ser tan previsible!

Pero hi ha una altra mena de reflexié que també sembla adequa-
da, encara que no resulta tan evident: cal no oblidar el passat.

A mesura que els nens creixen, curiosament, augmenta de
manera progressiva la consciencia que els adults tenim de la seva
fragilitat: caldra deixar-los a la guarderia i després portar-los a
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Pescola i caldra vetllar per la seva salut i fer atencié al ritme de
Paprenentatge i a les diverses formes de socialitzacié per les quals
necessariament aniran passant, i caldra acceptar que els seus inte-
ressos sén diferents dels previstos, i que desenvolupen un gust
personal per les coses, fins a veure com dibuixen una manera
propia d’estar al mén i de viure la vida.

Per compensar aquesta sensacié d’inevitable precarietat, so-
vint els grans volem saber-nos cada vegada més forts, per tal d’es-
tar segurs de poder preservar el benestar dels petits que van
creixent. Perd el fet és que esdevenir pare o mare no ens fa ser
substancialment diferents de com érem just abans que aquestes
noves criaturetes arribessin al mén, i el sol fet de pensar en el fu-
tur que es desitja no sempre resulta suficient, tal com semblava
en un primer moment d’embaras i d’espera.

Cal també revifar experiencies propies, que recordem perfec-
tament o que hem sentit explicar de nosaltres, per deixar obertes
vies de comunicacid, sobretot amb aquelles reaccions dels nens i
dels adolescents que al primer cop d’ull ens arriben com a acti-
tuds incomprensibles o pures excentricitats a les quals no volem
dedicar ni el nostre temps ni la nostra paciéncia.

Els grans intentem donar als fills la proteccié que necessiten,
perd mai no podrem subministrar-los 'autonomia. Sén ells, els
nens que van esdevenint joves, els que 'hauran de conquerir.
Com la pista que recorren els avions quan roden a gran velocitat
per acabar enlairant-se, el cami que porta a 'autonomia personal
acaba trobant un punt concret on s'entreveu el senyal que adver-
teix que ja no hi ha retorn possible. Es justament en aquesta area
on sovint sembla que proteccié i autonomia siguin impossibles
de compaginar.

Es aleshores quan la memoria de la propia experiéncia, arxiva-
da durant tants anys com a passat, com a passat remot fins i tot,
ens pot aportar certs sons de futur. També nosaltres ens varem fer
autdnoms contra els nostres pares i contra els nostres professors, i
contra alguns dels que eren en aquell moment els nostres millors

19



amics. Desprendre’s de tots ells comporta deixar momentania-
ment la ferida al descobert, potser fins a fer reviure una vegada
més l'experiencia del part que afecta tant la mare com el fill. Perd
sense autonomia ningud no es pot fer gran, per anys que visqui.

Es cert que em vaig sentir perplexa quan, en qiiestié de segons,
vaig passar de pensar que tenia un lladre a casa a saber que la
meva filla ja era gran no sols per anar i tornar sola d’escola, siné
fins i tot per organitzar-se les obligacions. Em calia reconeixer que
havia rectificat d’'una manera extraordinariament sensata el seu
oblit. La nena ni tan sols deuria notar la meva sorpresa. Possible-
ment no hauria entés cap mena de queixa per part meva. Aixi
doncs, segura d’ella mateixa, em va fer un petd i se’n va tornar a
anar. Va deixar, aix0 si, la clau al porter, no fos cas que un altre
dia...

Passolini va descriure magnificament aquest moment de tran-
sicié en una escena de la pel-licula Les mil i una nits, quan el pro-
tagonista, un jove adolescent, recolzat en un arbre i amb els ulls
tancats, va comptant en veu alta mentre els seus companys de joc
busquen amagatall —quaranta-dos, quaranta-tres, quaranta-
quatre, quaranta-cinc...— fins que una veu l'interromp per dir-
li: «Yunan, fill meu, segueix aixi amb els ulls tancats i escoltam.
El mar, Yunan, el mar, vés a casa del teu pare i demana-li que et
deixi fer un viatge per mar.»

Lexcel-lencia de I'escena, d’aquest moment de ruptura amb la
infantesa que ja no té retorn, es pot atribuir al fet d’'unir la idea
del viatge, amb tot el que comporta de valentia i d’atreviment,
amb la immensitat del mar, aquest embolcall fluid en qué el mén
sembla flotar, i oferir-ho com a projecte a un noi que comenga a
notar el pessigolleig d’una barba incipient. La bellesa d’aquests
breus segons del film parla més del procés iniciatic dels joves que
molts dels llibres que shan escrit sobre el tema. Perd, més enlla
d’aquest encert, se ”’hi amaga un altre, de textura extraordinaria-
ment fina, que multiplica sense limit la potencia de 'escena. Cal
anar fins a la casa del pare a demanar-li permis.
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Amb raé la veu recomana mantenir els ulls tancats, com fan
els nens que juguen a fet i amagar. La proposta requereix la ma-
xima concentracié. Cap imatge concreta no I'ha d’enterbolir. La
idea d’anar-se’n a veure el mén, un cop interioritzada, no es dei-
xara oblidar amb facilitat. Anar a la casa del pare, fins ara perce-
buda simplement com la casa propia, a buscar la seva benediccié.
Es a dir, explicar-li els somnis tot just entrevistos com si fossin
idees clarament percebudes i suspendre 'anim fins a reconeixer
Pexpressié del cos i el to de la veu en que arribara la resposta.
Una combinaci6 que entranya la més gran de les dificultats. La
intuici6 i el desig davant 'argumentacié gelosament protegida
per una capa d’autoritat.

Tot 'aprenentatge acumulat fins ara haurd d’entrar en joc per
poder dibuixar aquesta linia divisoria, gairebé imperceptible, que
separa el consens de I'enfrontament. Al jove el guia I'atraccié del
futur que s'imagina, i potser reaccionara davant 'argumentacié
dels adults fent-se ell mateix aquella pregunta que es feia Samuel
Beckett al relat Companyia: «Quina mena d’imaginacié és aques-
ta, tan dominada per la raé?» Es aleshores quan al gran li convin-
dria no separar el propi desig de futur del passat que pot recordar
i que acumula tots els moviments que varen ser necessaris per fer
possibles els millors episodis de la seva historia personal.

Deixar de ser nen o nena no és cosa d’'una sola persona, com
podria semblar a primera vista. S6n sempre uns quants els que
estan implicats en el procés i, d'una manera o una altra, sempre
suposa trencaments i desequilibris. Pero és indiscutible: tota nau
ha de deslligar les amarres per poder fer-se a la mar.

La pregunta és ara: pot 'oblit d’'un quadern escolar a casa par-
lar del desig d’autonomia ja despert en una nena de set anys?
Possiblement pot fer-ho si li dediquem uns moments d’atencié
més enlla d’arxivar 'anecdota. I si és aixi, de quina autonomia
parlem? De la de la mare o de la de la filla? Com queda la idea de
proteccié que fins ara semblava funcionar sense fissures? Quins
seran els nous lligams entre aquest futur que s'endevina i el pas-
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sat que portem incorporat al nostre fer? Reobrir la propia memo-
ria també és una manera, potser una de les maneres clarament
adultes de pensar en el futur. Calen moltes hores de vol per dis-
tingir i fer jugar a favor propi el passat, el present i el futur, els di-
versos temps en qué s'inscriuen, moltes vegades sense ordre ni
concert, la necessitat de proteccié i el desig d’autonomia.
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Pot tenir fills, la lluna?

2

rem en una d’aquelles aules de primaria on

les cadires i les taules recorden la mida en-

cara tan minsa dels seus veritables usuaris.
Parlaivem de trobar noves formes de recérrer la
distancia entre les coses i les paraules, entre els
nens i el coneixement. Ja ben entrat el vespre,
quan recolliem els abrics, em va cridar I'atencié
un d’aquests taulers d’anuncis que no falten gai-
rebé mai en una classe. Hi havia un titol dnic, es-
crit amb lletra de senyoreta, al qual seguien
trossos solts de paper plens de les diverses cal-li-
grafies d’uns nens que estaven aprenent, cadascun
al seu ritme, a llegir i a escriure. Por tenir fills, la
lluna? era la pregunta que encapgalava aquest dia-
leg congelat a la paret. Entre parentesis vaig des-
cobrir un nom de nena. Quin gust veure la idea
d’una nena escrita amb lletra de mestra! Perd de
seguida em vaig trobar llegint les respostes —pro-
visionals, vaig notar—dels seus companys de clas-
se. Em va quedar la mirada fixa en un petit tros
de paper, enganxat amb una xinxeta vermella que
deia amb una grafia del tot contundent: pozser.

Treure a passejar les idees ve a ser com posar les entranyes al
sol. Aquella pregunta, dibuixada a la paret amb la cura amb que
les mestres de primaria estan acostumades a escriure, semblava
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talment un grafit. Un d’aquells pensaments que es descobreixen
per casualitat anant pel carrer i que fan desitjar que es mantin-
guin vius a la paret per sempre més. Ells sols fan més llum que el
sol d’'un migdia d’estiu.

Quart minvant, lluna nova, quart creixent, lluna plena. Més
misteri, impossible. Poder pensar la lluna embarassada sense que
sigui un exercici fortuit d’enginy és una mostra de l'agilitat que
pot arribar a tenir el pensament quan comenga a trobar forma en
el llenguatge.

Nietzsche deia: «Mentre continuis sentint les estrelles per-so-
bre-teu et continua faltant la mirada de ’home de coneixement.»

La nena de primaria semblava exemplificar I'arrel mateixa
d’aquesta potencialitat que podria dur-la —qui sap on és aral—
a ser una dona de coneixement. La lluna era al seu abast com a
curiositat i com a pregunta. Formava part del seu domini encara
que se li resistissin aspectes fonamentals de la seva particular ma-
nera d’existir. De fet, només calia que algd I'ajudés una mica en
el cami cap a la resposta. Tant era aixi que 'havia formulat en veu
alta a classe de ciencies naturals, com una més d’aquelles urgen-
cies que no poden esperar.

Recollir la idea, posar-la a debat, recontixer que no hi ha una
sola manera de respondre-la, fer la llista de tots els suggeriments
i finalment deixar-los tots publicament exposats fins que el mo-
ment de la claredat arribi, és una mostra del taranna d’una mes-
tra que té ben apres ofici.

Enmig d’aquest garbuix de possibilitats, resultat no sols del
que cada estudiant havia pensat sin6 del que cada un d’ells havia
escrit —un pas menys automatic del que sembla a aquells que fa
temps que no trepitgen una escola—, saltava a la vista una res-
posta, la més laconica, també la més intrigant: potser.

Com podia algti negar-li la possibilitat de tenir fills, a la lluna,
que només es veu de nit i cada dia mostra un aspecte diferent?
Perd respondre afirmativament sense més ni més era igualment
complicat, perque aleshores caldria saber el nom dels seus fills. El
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tema, doncs, volia temps. No semblava que res es pogués pressu-
posar. De moment, potser era suficient.

Una escola, una classe que sap esperar t¢ molt de guanyat.
Possiblement disposa d’'una bona dosi d’optimisme, una d’aque-
lles virtuts no sempre ben delimitades perd tan valuoses que fan
que tot aprenentatge adquireixi una dimensi6 de futur que difi-
cilment perdra mai.

Pensar, igual que llegir i escriure, vol temps. I no solament
temps ocupat a combinar idees per poder arribar a conclusions
fiables, siné també temps buit, intermedis, i fins i tot temps ple
d’altres interessos diversos.

El pensament, el dispara la vida mateixa. El posa en marxa
observacié del que passa, la consciéncia del que ens passa, el de-
sig de canviar d’alguna manera el curs de certes coses. Es el viure
el que genera interrogants i el que els va fent cada vegada més ur-
gents o simplement els deixa passar sense més ni més. I és en el
viure on aniran a desembocar altra vegada tots els nostres actes
de contemplacié, de reflexié i d’avaluacié.

El pensament, doncs, com diu la filosofia d’ella mateixa, ve
després. Es com una nit que persegueix la llum del dia on la rea-
litat es manifesta i es problematitza. Es una nit amb desig de dia.
I pot aconseguir alld que busca si es manté persistent en les difi-
cultats de la persecucié. Potser la més destacable és la de conce-
dir-se temps.

Les idees mai no vénen clares i diafanes en el moment precis.
Sovint voletegen sense ordre ni concert en 'ambient fins que un
atzar qualsevol, una pregunta, una sospita, un suggeriment a la
pagina d’un diari o el to d’'una veu desconeguda, les atrau i les
precipita les unes contra les altres, de tal manera que en entrexo-
car produeixen uns instants de llum. Es aleshores quan velles
qiiestions retornen a primer terme i fem avangar en pocs segons
alld que feia dies o mesos que se'ns resistia. Es aleshores quan
constatem una vegada més aquella veritat que ja sha fet patri-
moni col-lectiu: «Cal que la inspiracié et pesqui treballant.»
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Una escola, una classe que no sols no tanca amb contunden-
cia el tema de la reproducci6 de la lluna siné que deixa penjat al
taulé d’anuncis un pozser signat, és a dir, la indecisié d’una nena
concreta que es permet dubtar en veu alta, ha fet de les seves pa-
rets el millor llibre de text.

Alguns temes s'aprenen escoltant les explicacions de la mes-
tra, o estudiant els llibres, o a través de multiples accions volun-
taries que aproximen respostes a preguntes. D’altres, en canvi, es
van aprenent gairebé per osmosi, pel sol fet d’estar submergits en
una atmosfera favorable. Aquesta forma de procedir, perd, subtil
i sigil-losa alhora, mai no es manifesta amb notorietat, malgrat
ser d’una eficacia i d'una permanéncia absolutament envejables.

Les parets de les aules, els passadissos de les escoles, els patis i
els menjadors sén espais privilegiats d’educacié si som capagos
d’impregnar-les de totes aquelles formes de comportament que
configuren la vida intel-lectual i que, escrites en forma de llista
en un manual, no sols no es poden aprendre siné que possible-
ment perden tot sentit.

Paul Valéry a l'article Poesia i pensament abstracte escrivia: «Ca-
minar, com la prosa, t¢ una finalitat ben definida. Sén les cir-
cumstancies —com la necessitat d’un objecte, 'impuls d’un
desig, I'estat del cos, la vista, el lloc mateix, etc.— les que organit-
zen la manera de caminar, les que descriuen la direcci6 i velocitat,
i li atorguen una finalitat definida.(...) La dansa, en canvi, és tota
una altra cosa. Naturalment també és un sistema d’accions, perd
accions que tenen en elles mateixes la seva finalitat. Ara bé, fixeu-
vos, si us plau, en aquesta simple observacié: per diferent que pu-
gui ser la dansa del caminar i dels moviments utilitaris, fa servir
els mateixos drgans, els mateixos ossos i els mateixos musculs, no-
més que combinats i coordinats d’una altra manera.»

Una resposta contundent pot fer que la lluna no pugui tenir
fills d’'una vegada per totes. Perd possiblement aleshores només
haurem fet un simple pas endavant. La pregunta escrita a la paret
i totes les respostes fent-se’n ressd a I'entorn fins a arribar al por-
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ser, sén en elles mateixes una dansa en el sentit del text de Valéry.
Arribarem tal vegada a la mateixa conclusié, pero en el segon cas
hi arribarem sabent més precisament com funciona el pensa-
ment i quina carrega de plaer pot arrossegar jugar-hi.

Quan els espais publics de les escoles funcionen com a alta-
veus del que els seus usuaris pensen, senten o desitgen, es trans-
formen a poc a poc en pantalles obertes als méns insolits que
cadascu representa. Acaben fent realitat la intuicié segons la qual
ens anem fent, en gran mesura, per contrast amb els altres. De la
mateixa manera que nosaltres, els humans, acabem aprenent
moltes coses sobre nosaltres mateixos, quan seguim amb atenci6
les series de reportatges sobre la vida dels animals i les plantes
que totes les televisions del mén emeten amb regularitat. Tan di-
ferents som? Tan iguals? Només cal poder deixar camp lliure a
tots els ingredients que envolten la sorpresa.

Jack Steinberger, premi Nobel de Fisica, en el seu discurs da-
vant ’Académia sueca, va dir amb rotunditat: «Crec més en les
circumstancies que en els genis.» Tots aquells que s'interessen per
Peducacié tenen tantes o més raons que ell per creure-hi.
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Ciutadans i experts

o sabia ben bé on anava. Feia massa pocs

dies que havia comencat a anar a escola,

tot i ser el mes de febrer. De fet, no hi
havia anat mai abans, i li costava saber de que
parlava la mestra. Els seus companys tampoc no li
inspiraven gaire confianga. Tots tan segurs de si
mateixos, tan rapids en les seves respostes, tan
acostumats a fer coses en grup... Aquella sortida
li venia costa amunt. Anar a veure una exposicié
era per a ell una veritable incognita. Silencids i
sempre una mica separat del grup, seguia els altres
sense més ni més. La Pintura peristaltica de Mi-
quel Barcel va ser la primera obra davant la qual
es van aturar. Una tela farcida de dibuixos i de co-
ses enganxades: gambes i pops, garotes i fruites,
puntes de cigarreta i un paquet de Ducados soter-
rat en la pintura. Dalt de tot, presidint I'escena,
un cap de brau amb les banyes ben punxegudes.
Els nens anaven fent els seus comentaris en veu
alta fins que es va encetar una conversa sobre el
sentit mateix de la pintura. Feia estona que m’ha-
via adonat que el nen acabat d’escolaritzar man-
tenia una aparenga de desinteres. Perd, de fet,
escoltava sense que es notés. En un moment de
silenci, mentre els seus companys de classe busca-
ven una resposta per a la pregunta que la mestra
els acabava de fer, ell, provocant la sorpresa de
tots plegats, va dir: «Si el que volia 'autor era re-



presentar com totes les coses estan sempre barre-
jades, aquesta pintura estd molt ben feta, tot i que
no és maca.» I, al cap d’uns segons, va afegir:
«Esta ben feta perque ensenya alldo que 'autor vo-
lia i és lletja perque ens fa veure bé el que és lleig.»
Ell només tenia vuit anys i no havia anat mai a es-
cola.

Quantes vegades no hem pensat que de les arts només en po-
den parlar els experts? I quantes vegades no preferim callar a sen-
tir-nos vulnerables pel sol fet de dir en veu alta allo que una
pintura ens provoca?

El comentari d’aquest nen té a favor seu algunes de les cir-
cumstancies que, vistes des de 'objectivitat més estricta, podrien
ser considerades inconvenients insalvables. El fet que ell no
hagués anat mai a escola el mantenia lliure del sentiment de ver-
gonya i d’autocontencié que massa sovint porta implicit mani-
festar davant els altres les propies impressions. D’altra banda,
tampoc no havia pas de notar per res la intimidacié que sol pro-
vocar el simple fet de saber que hi ha experts en la materia.

La seva dnica limitacié explicita radicava en la relacié de des-
confianga que mantenia amb el grup i amb la situacié. Des que
va arribar a la sala, el rostre el delatava. Necessitava bellugar-se
constantment i tot ho mirava de reiill, com si res del que estava
passant no l'afectés realment. Va ser la intensitat de la conversa
que el va anar embolicant, sense gairebé adonar-se’n, i, en un de-
terminat moment, com si les cadenes de prevencié que el mante-
nien aillat shaguessin fos de cop, ell mateix es va trobar parlant
en veu alta.

Hi ha vegades que aixd també els passa a alguns adults que
arriben a una exposicié i troben un grup de nens parlant asseguts
davant d’una de les obres i d’entrada mostren ostensiblement el
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seu rebuig, fins que, atrets per alguna de les observacions que es-
colten també sense voler, acaben, malgrat ells mateixos, partici-
pant en la conversa.

«La consciéncia», feia dir Shakespeare a un dels seus perso-
natges, «ens converteix en covards.» Es ben veritat. Com més
rics som, com més possibilitats d’accés al coneixement tenim,
com més capacitat educativa ens permetem, més insegurs ens
sentim, més indefensos ens tornem. La perfeccié que som ca-
pacos d’imaginar ens paralitza. Dotats de les millors condicions
per sobreviure i per viure fent us de la intel-ligéncia que hem
anat acumulant, cada vegada tenim més pors, fins i tot davant de
situacions que tradicionalment no sols eren ben conegudes siné
que podien ser resoltes amb els recursos que la majoria de la po-
blacié tenia a I'abast.

Avui, no solament som molt lluny dels centres de produccié
alimentaria —i a molts de nosaltres ens costaria potser inventar-
nos formes de supervivéncia si un dia ens calgués— siné que vi-
vim amb absoluta dependéncia dels metges, dels mestres i dels
tecnics de tota mena. Hi ha cada vegada menys ambits en que de
veritat siguem autosuficients. La nostra vida, en bona part, ha
passat a ser una vida per delegacié. D’alguna manera és com si
fos una vida de segona ma. Ens hem tornat covards i ens esti-
mem més que altres parlin i decideixin per nosaltres, no sols en
els grans temes sind, fins i tot, en terrenys tan privats com la con-
templacié d’una obra d’art.

Massa sovint quedem atrapats en el parany de pensar que I'e-
ducacié és el mateix que Iescolaritzacid, que la salut és el simple
resultat d’'un examen medic favorable, que les cases sén acollido-
res pel sol fet d’haver estat dissenyades per arquitectes prestigio-
sos, 0 que les ciutats sén llocs de bon viure simplement perque
estan ben ubicades en la geografia urbana d’un pais.

En canvi, 'educacié té a veure amb la complexitat de les deci-
sions preses en la més estricta intimitat, la salut manifesta equili-
bris subtils entre el desig, el pensament i 'accié que configuren
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la vida de cada persona, les cases les modela la manera de ser dels
usuaris i les ciutats han de deixar sentir el ritme del seu pols per
ser alguna cosa més que punts destacats al mapa del mén.

Es ben cert que calen escoles i hospitals i tota mena de punts
de referéncia especialitzats per acomboiar la vida de la gent.
Perd ja no ho és tant que aquest enriquiment de la vida col-lec-
tiva hagi de comportar per for¢a un empobriment de la capaci-
tat de pensar i de decidir per un mateix, activitats a les quals la
gent estava acostumada en situacions menys avancades i encara
ho esta en altres llocs del mén on malviu en la miseria, a conse-
qgiiencia en bona mesura de la prepotencia inhabil que nosaltres
exportem.

Thomas Jefferson, als seus escrits, va identificar cinc principis
per justificar I'existencia de les institucions escolars. John Taylor
Gatto els descrivia aixi: «Els dos primers tenen a veure amb en-
senyar a la gent els seus drets i les maneres de defensar-los. El ter-
cer es refereix a coneixer els mecanismes del cor dels homes fins
al punt que ningd no pugui ser ni enganyat ni estafat. El quart
parla de la relacié entre els ciutadans i els experts: un ciutada no
ha de ser mai intimidat per un expert; els experts només tracten
amb els fets perd les decisions importants sén temes de filosofia i
de valoracid, no de fets. Per tant, els experts han de ser sempre
subordinats. I el cinque consisteix a assegurar-se que una perso-
na educada posseeix coneixement practic: com es pot construir
una casa, com es conreen els aliments, com es fa un vestit...»

Amb la seva intervenci6, 'estudiant novell deixava suspes en
laire de la sala d’exposicions un exemple no solament d’expres-
si6 lliure, cosa que per si mateixa ja és un dret, siné de la utilitat
col-lectiva de la reflexi6 en veu alta, mostra del que pot voler dir,
en positiu, que els experts siguin sempre subordinats. Es a dir,
que no substitueixin la paraula dels ciutadans siné que I'acom-
panyin quan calgui.

La Pintura peristaltica de Miquel Barcel6 remet, com queda
explicit en el nom, als moviments que fan els budells per deglu-
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tir els aliments i transformar-los en energia renovada. Com deia
Pestudiant, tot es barreja als intestins i és d’aquesta barreja gaire-
bé indiscriminada de menjar i de fum de tabac, de residus antics
i de bacteris de tot tipus que en surt una digestié completa. Mos-
trar aquest procés al descobert no déna necessariament una tela
per ser penjada al menjador d’una casa burgesa fent joc amb el
sofa. Pot fins i tot generar molt rebuig, com deien en la conversa
alguns dels estudiants. La nova aportacié radicava en el fet de
considerar que la pintura era bona com a pintura perque feia
veure a I'espectador la cara de la lletjor. En aquest sentit era bona
i era veritat alhora.

Potser era la primera vegada que aquest noi entrava en una
sala d’exposicions. Potser era fins i tot la primera vegada que veia
una pintura en veu alta, estimulat per la conversa en curs. Molt
possiblement el va sorprendre adonar-se que un comentari seu
sobre un tema no vinculat a l'activitat quotidiana del viure fos
escoltat per tanta gent alhora. El que és segur és que el va deixar
estupefacte el fet que fos justament la seva idea el cami idoni per-
que els estudiants de la seva classe, aquells que no mereixien la
seva confianca en arribar a la sala, distingissin amb claredat entre
art i decoracié. Diferenciessin entre les obres d’art que ens aju-
den a veure el que hi ha i el que passa i la necessitat decorativa de
les families benestants. Va llegir la sorpresa en I'expressi6 de la
cara de la mestra i, tot seguit, va retornar al seu racé de silenci.

«Fes el que has imaginat. Simplement intenta-ho!», deia Pina
Bausch a un dels seus ballarins. Digues en veu alta el que has
imaginat quan vulguis que I'educaci6 deixi de ser un tema en
mans dels experts. Simplement, intenta-ho.
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