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mentre jo començava a escriure aquest llibre,
i al Berrie Heesen, que va morir mentre l’acabava

 1. Educació i vida def  3/5/10  11:22  Página 7



 1. Educació i vida def  3/5/10  11:22  Página 8



ÍNDEX

Néixer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Protecció i autonomia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Pot tenir fills, la lluna?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Ciutadans i experts  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Parlar i entendre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Quan seré gran, voldré ser pagès  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Les matemàtiques i els pirates  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
El petó  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Vius o morts?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
I si…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Vermell o blau?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Urgència  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
La classe i la cuina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Identitat i diferència  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Lliçó de silenci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Aprendre i créixer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
La França rosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Pot ser?… potser  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Pares i fills  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Jackson Pollock al MoMA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Els orígens  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Fragilitat  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Metge o actor?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Homes o dones?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Problemes i catàstrofes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
NIF  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Etcètera  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Agraïments  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

9

 1. Educació i vida def  3/5/10  11:22  Página 9



 1. Educació i vida def  3/5/10  11:22  Página 10



Tenia la mirada perduda en la pàgina que la
seva mare li llegia, quan de sobte va pregun-
tar: «Mare, tu què mires: el blanc o el negre?»
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Feia molt temps que em rondava pel cap. No
trobava mai el moment. Malgrat tot, les anècdotes,
ben guardades a la memòria, s’anaven aproximant
entre elles i a poc a poc entreteixien una teranyina
que la llum d’algun comentari fortuït feia brillar.
Sempre en lloc impropi, però: en un autobús ple de
gom a gom, a la cua de la peixateria un dia de vigí-
lia, entre semàfor i semàfor o en una habitació
d’hospital. Sempre mostrant-se amb la fugacitat del
llamp, sense temps disponible per registrar el tro.
Un dia, vaig dir en veu alta que no podia distingir
bé si tenia ganes d’escriure sobre aquests moments
de companyonia passats amb alguns nens o si tenia
realment necessitat de fer-ho. «Si tens ganes d’es-
criure, posa’t a llegir», em va respondre un amic que
coneix bé els meus dubtes. És així com vaig tornar
als meus llibres de sempre i, a poc a poc, vaig anar
retrobant la música d’algunes de les escenes que,
amb el pas del temps han esdevingut per a mi histò-
ries per pensar. I quan finalment em vaig posar a es-
criure, vaig anar arribant a la conclusió que massa
sovint vivim la vida al revés, pensant que la línia
recta és sempre la distància més curta entre dos
punts, quan, en realitat, una de les gràcies d’arribar
és poder reconèixer la sinuositat del camí. «La reali-
tat», com escrivia Sándor Márai, «són només de-
talls».
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Néixer

Tot va començar aquell migdia quan vaig
pujar a deixar la bossa a la que seria du-
rant uns dies la meva habitació. L’única

cosa que hi vaig veure, en arribar-hi, varen ser els
dos llits. L’un, potser massa gran per ser només
per a una persona. L’altre, molt petitó, de fet un
cabasset amb rodes. S’esperava de mi que omplís
aquell llitet amb una criatura de la qual encara no
sabia ni el nom ni el sexe. Mai la respiració no se
m’havia tallat de la manera que ho va fer. Al llarg
dels nou mesos d’embaràs, cap imatge no m’havia
parlat amb tanta contundència del part. Jo, una
sola persona fins aquell moment, passaria a ser
dues i a partir d’aleshores seria sempre més en
plural. Al cap de poques hores, vaig començar a
notar què significa la companyia d’una nena.
Vaig començar a saber, tot i que de forma molt
borrosa encara, que les meves nits ja tindrien
sempre més dos llits. Quan al cap d’uns quants
anys vaig tornar a obrir la porta d’aquella estança,
la imatge de la qual guardava al fons de la memò-
ria amb la intensitat que només alguns records
aconsegueixen, vaig tornar a veure, per primera
vegada, els dos llits. L’un encara massa gran per a
mi sola. L’altre, esperant un fill que feia dies que
es passejava pel seu jardí sense saber si perllongar
una mica més la seva estada en terreny conegut o
sortir a veure món. Quan de matinada ens vàrem
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conèixer, tots dos encara amb els ulls tancats, res
no passava per segona vegada. Els nens no es dei-
xen sumar, vaig saber de seguida. Són com països
per conèixer en una geografia de perfil incert.
«Com anirem dibuixant-ne el mapa?», em vaig
preguntar.
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Protecció i autonomia

El camí era curt i senzill però el trànsit, com
a qualsevol altre barri de la ciutat, excessiu.
Per això no acabava mai de trobar el mo-

ment perquè els nens comencessin a anar sols a
l’escola, malgrat ser tan a prop. A mi m’hauria
agradat que tornessin a casa per dinar, però no
tenia prou temps per sortir de la feina, recollir-
los, seure amb ells a taula i tornar-los a deixar
puntualment per a les classes de la tarda. Així
doncs, ells dinaven al menjador escolar i jo, a la
cuina de casa. Un dia, mentre prenia el cafè, vaig
sentir que s’obria la porta del pis. Em va venir un
esglai. No esperava ningú i les úniques persones
que tenien clau de la porta eren de viatge. Vaig
dubtar sobre què havia de fer. Finalment, em
vaig decidir a afrontar la situació, i, en treure el
cap al passadís, vaig veure la meva filla de set
anys que em saludava afablement. «Però…», vaig
dir-li entre apaivagada i sorpresa, «què hi fas tu,
aquí?» «Mira», em va respondre, «m’havia oblidat
una llibreta i com que recordava que el porter té
una clau de casa nostra, he decidit venir-la a bus-
car». La nena va anar directament a recollir el
quadern, em va fer un petó i va tornar a sortir
amb la clau del porter a la mà. Jo no vaig tenir
temps ni capacitat per reaccionar, de tal manera
que vaig seguir els moviments ràpids de la nena i
sense saber com em vaig trobar altra vegada da-
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vant la meva tassa de cafè, pensant, per primera
vegada, que la meva filla ja era gran.

*   *   *

Des d’aleshores, una i mil vegades m’he preguntat per què no
ens recordem més sovint de la nostra pròpia experiència quan
veiem créixer els nens. Tan acostumats com estem a deixar volar
la imaginació endavant, per què ens costa tant fer-la retrocedir
fins a desvetllar la memòria? És ben cert que passar de ser fill o fi-
lla a ser pare o mare no és només una diferència de grau, sinó que
és una veritable diferència de tipus. Amb fills entre mans, el món
guanya nous perfils, insospitats potser fins aleshores, però no per
això cal que perdi el rastre dels que s’havien anat acumulant amb
el temps. Ben al contrari, alimentar el record del propi passat és
una manera d’obrir la porta als dies que vindran.

És cert que tenir un fill convida de manera natural a pensar
en el futur. Encara que sovint sigui un futur entès com s’entenia
als llibres dels pensadors utòpics, que fent un immens salt enda-
vant preveien un nou sistema de vida encara irrealitzable, però ja
possible sobre el paper. De fet, caldrà un cert temps de vida en
comú amb el nounat abans de poder entreveure alguns trets dis-
tintius d’aquest futur que es desitja ufanós i acolorit. 

Cal reconèixer, a més, que aquest canvi de registre temporal que
sembla portar implícit el naixement d’un fill té incorporat el gran
avantatge de facilitar als pares un nou passeig pel món del possible,
que magnificarà l’esdeveniment, dotant-lo d’una energia comple-
mentària no sols molt oportuna sinó extraordinàriament eficaç. El
present sense més ni més pot arribar a ser tan previsible! 

Però hi ha una altra mena de reflexió que també sembla adequa-
da, encara que no resulta tan evident: cal no oblidar el passat.

A mesura que els nens creixen, curiosament, augmenta de
manera progressiva la consciència que els adults tenim de la seva
fragilitat: caldrà deixar-los a la guarderia i després portar-los a
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l’escola i caldrà vetllar per la seva salut i fer atenció al ritme de
l’aprenentatge i a les diverses formes de socialització per les quals
necessàriament aniran passant, i caldrà acceptar que els seus inte-
ressos són diferents dels previstos, i que desenvolupen un gust
personal per les coses, fins a veure com dibuixen una manera
pròpia d’estar al món i de viure la vida. 

Per compensar aquesta sensació d’inevitable precarietat, so-
vint els grans volem saber-nos cada vegada més forts, per tal d’es-
tar segurs de poder preservar el benestar dels petits que van
creixent. Però el fet és que esdevenir pare o mare no ens fa ser
substancialment diferents de com érem just abans que aquestes
noves criaturetes arribessin al món, i el sol fet de pensar en el fu-
tur que es desitja no sempre resulta suficient, tal com semblava
en un primer moment d’embaràs i d’espera.

Cal també revifar experiències pròpies, que recordem perfec-
tament o que hem sentit explicar de nosaltres, per deixar obertes
vies de comunicació, sobretot amb aquelles reaccions dels nens i
dels adolescents que al primer cop d’ull ens arriben com a acti-
tuds incomprensibles o pures excentricitats a les quals no volem
dedicar ni el nostre temps ni la nostra paciència. 

Els grans intentem donar als fills la protecció que necessiten,
però mai no podrem subministrar-los l’autonomia. Són ells, els
nens que van esdevenint joves, els que l’hauran de conquerir.
Com la pista que recorren els avions quan roden a gran velocitat
per acabar enlairant-se, el camí que porta a l’autonomia personal
acaba trobant un punt concret on s’entreveu el senyal que adver-
teix que ja no hi ha retorn possible. És justament en aquesta àrea
on sovint sembla que protecció i autonomia siguin impossibles
de compaginar.

És aleshores quan la memòria de la pròpia experiència, arxiva-
da durant tants anys com a passat, com a passat remot fins i tot,
ens pot aportar certs sons de futur. També nosaltres ens vàrem fer
autònoms contra els nostres pares i contra els nostres professors, i
contra alguns dels que eren en aquell moment els nostres millors
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amics. Desprendre’s de tots ells comporta deixar momentània-
ment la ferida al descobert, potser fins a fer reviure una vegada
més l’experiència del part que afecta tant la mare com el fill. Però
sense autonomia ningú no es pot fer gran, per anys que visqui.

És cert que em vaig sentir perplexa quan, en qüestió de segons,
vaig passar de pensar que tenia un lladre a casa a saber que la
meva filla ja era gran no sols per anar i tornar sola d’escola, sinó
fins i tot per organitzar-se les obligacions. Em calia reconèixer que
havia rectificat d’una manera extraordinàriament sensata el seu
oblit. La nena ni tan sols deuria notar la meva sorpresa. Possible-
ment no hauria entès cap mena de queixa per part meva. Així
doncs, segura d’ella mateixa, em va fer un petó i se’n va tornar a
anar. Va deixar, això sí, la clau al porter, no fos cas que un altre
dia…

Passolini va descriure magníficament aquest moment de tran-
sició en una escena de la pel·lícula Les mil i una nits, quan el pro-
tagonista, un jove adolescent, recolzat en un arbre i amb els ulls
tancats, va comptant en veu alta mentre els seus companys de joc
busquen amagatall —quaranta-dos, quaranta-tres, quaranta-
quatre, quaranta-cinc...— fins que una veu l’interromp per dir-
li: «Yunan, fill meu, segueix així amb els ulls tancats i escolta’m.
El mar, Yunan, el mar, vés a casa del teu pare i demana-li que et
deixi fer un viatge per mar.» 

L’excel·lència de l’escena, d’aquest moment de ruptura amb la
infantesa que ja no té retorn, es pot atribuir al fet d’unir la idea
del viatge, amb tot el que comporta de valentia i d’atreviment,
amb la immensitat del mar, aquest embolcall fluid en què el món
sembla flotar, i oferir-ho com a projecte a un noi que comença a
notar el pessigolleig d’una barba incipient. La bellesa d’aquests
breus segons del film parla més del procés iniciàtic dels joves que
molts dels llibres que s’han escrit sobre el tema. Però, més enllà
d’aquest encert, se n’hi amaga un altre, de textura extraordinària-
ment fina, que multiplica sense límit la potència de l’escena. Cal
anar fins a la casa del pare a demanar-li permís.
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Amb raó la veu recomana mantenir els ulls tancats, com fan
els nens que juguen a fet i amagar. La proposta requereix la mà-
xima concentració. Cap imatge concreta no l’ha d’enterbolir. La
idea d’anar-se’n a veure el món, un cop interioritzada, no es dei-
xarà oblidar amb facilitat. Anar a la casa del pare, fins ara perce-
buda simplement com la casa pròpia, a buscar la seva benedicció.
És a dir, explicar-li els somnis tot just entrevistos com si fossin
idees clarament percebudes  i suspendre l’ànim fins a reconèixer
l’expressió del cos i el to de la veu en què arribarà la resposta.
Una combinació que entranya la més gran de les dificultats. La
intuïció i el desig davant l’argumentació gelosament protegida
per una capa d’autoritat.

Tot l’aprenentatge acumulat fins ara haurà d’entrar en joc per
poder dibuixar aquesta línia divisòria, gairebé imperceptible, que
separa el consens de l’enfrontament. Al jove el guia l’atracció del
futur que s’imagina, i potser reaccionarà davant l’argumentació
dels adults fent-se ell mateix aquella pregunta que es feia Samuel
Beckett al relat Companyia: «Quina mena d’imaginació és aques-
ta, tan dominada per la raó?» És aleshores quan al gran li convin-
dria no separar el propi desig de futur del passat que pot recordar
i que acumula tots els moviments que varen ser necessaris per fer
possibles els millors episodis de la seva història personal.

Deixar de ser nen o nena no és cosa d’una sola persona, com
podria semblar a primera vista. Són sempre uns quants els que
estan implicats en el procés i, d’una manera o una altra, sempre
suposa trencaments i desequilibris. Però és indiscutible: tota nau
ha de deslligar les amarres per poder fer-se a la mar. 

La pregunta és ara: pot l’oblit d’un quadern escolar a casa par-
lar del desig d’autonomia ja despert en una nena de set anys?
Possiblement pot fer-ho si li dediquem uns moments d’atenció
més enllà d’arxivar l’anècdota. I si és així, de quina autonomia
parlem? De la de la mare o de la de la filla? Com queda la idea de
protecció que fins ara semblava funcionar sense fissures? Quins
seran els nous lligams entre aquest futur que s’endevina i el pas-
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sat que portem incorporat al nostre fer? Reobrir la pròpia memò-
ria també és una manera, potser una de les maneres clarament
adultes de  pensar en el futur. Calen moltes hores de vol per dis-
tingir i fer jugar a favor propi el passat, el present i el futur, els di-
versos temps en què s’inscriuen, moltes vegades sense ordre ni
concert, la necessitat de protecció i el desig d’autonomia.
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Pot tenir fills, la lluna?

Érem en una d’aquelles aules de primària on
les cadires i les taules recorden la mida en-
cara tan minsa dels seus veritables usuaris.

Parlàvem de trobar noves formes de recórrer la
distància entre les coses i les paraules, entre els
nens i el coneixement. Ja ben entrat el vespre,
quan recollíem els abrics, em va cridar l’atenció
un d’aquests taulers d’anuncis que no falten gai-
rebé mai en una classe. Hi havia un títol únic, es-
crit amb lletra de senyoreta, al qual seguien
trossos solts de paper plens de les diverses cal·li-
grafies d’uns nens que estaven aprenent, cadascun
al seu ritme, a llegir i a escriure. Pot tenir fills, la
lluna? era la pregunta que encapçalava aquest dià-
leg congelat a la paret. Entre parèntesis vaig des-
cobrir un nom de nena. Quin gust veure la idea
d’una nena escrita amb lletra de mestra! Però de
seguida em vaig trobar llegint les respostes —pro-
visionals, vaig notar—dels seus companys de clas-
se. Em va quedar la mirada fixa en un petit tros
de paper, enganxat amb una xinxeta vermella que
deia amb una grafia del tot contundent: potser.

*   *   *

Treure a passejar les idees ve a ser com posar les entranyes al
sol. Aquella pregunta, dibuixada a la paret amb la cura amb què
les mestres de primària estan acostumades a escriure, semblava
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talment un grafit. Un d’aquells pensaments que es descobreixen
per casualitat anant pel carrer i que fan desitjar que es mantin-
guin vius a la paret per sempre més. Ells sols fan més llum que el
sol d’un migdia d’estiu.

Quart minvant, lluna nova, quart creixent, lluna plena. Més
misteri, impossible. Poder pensar la lluna embarassada sense que
sigui un exercici fortuït d’enginy és una mostra de l’agilitat que
pot arribar a tenir el pensament quan comença a trobar forma en
el llenguatge.

Nietzsche deia: «Mentre continuïs sentint les estrelles per-so-
bre-teu et continua faltant la mirada de l’home de coneixement.»

La nena de primària semblava exemplificar l’arrel mateixa
d’aquesta potencialitat que podria dur-la —qui sap on és ara!—
a ser una dona de coneixement. La lluna era al seu abast com a
curiositat i com a pregunta. Formava part del seu domini encara
que se li resistissin aspectes fonamentals de la seva particular ma-
nera d’existir. De fet, només calia que algú l’ajudés una mica en
el camí cap a la resposta. Tant era així que l’havia formulat en veu
alta a classe de ciències naturals, com una més d’aquelles urgèn-
cies que no poden esperar.

Recollir la idea, posar-la a debat, reconèixer que no hi ha una
sola manera de respondre-la, fer la llista de tots els suggeriments
i finalment deixar-los tots públicament exposats fins que el mo-
ment de la claredat arribi, és una mostra del tarannà d’una mes-
tra que té ben après l’ofici.

Enmig d’aquest garbuix de possibilitats, resultat no sols del
que cada estudiant havia pensat sinó del que cada un d’ells havia
escrit —un pas menys automàtic del que sembla a aquells que fa
temps que no trepitgen una escola—, saltava a la vista una res-
posta, la més lacònica, també la més intrigant: potser.

Com podia algú negar-li la possibilitat de tenir fills, a la lluna,
que només es veu de nit i cada dia mostra un aspecte diferent?
Però respondre afirmativament sense més ni més era igualment
complicat, perquè aleshores caldria saber el nom dels seus fills. El
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tema, doncs, volia temps. No semblava que res es pogués pressu-
posar. De moment, potser era suficient.

Una escola, una classe que sap esperar té molt de guanyat.
Possiblement disposa d’una bona dosi d’optimisme, una d’aque-
lles virtuts no sempre ben delimitades però tan valuoses que fan
que tot aprenentatge adquireixi una dimensió de futur que difí-
cilment perdrà mai.

Pensar, igual que llegir i escriure, vol temps. I no solament
temps ocupat a combinar idees per poder arribar a conclusions
fiables, sinó també temps buit, intermedis, i fins i tot temps ple
d’altres interessos diversos. 

El pensament, el dispara la vida mateixa. El posa en marxa
l’observació del que passa, la consciència del que ens passa, el de-
sig de canviar d’alguna manera el curs de certes coses. És el viure
el que genera interrogants i el que els va fent cada vegada més ur-
gents o simplement els deixa passar sense més ni més. I és en el
viure on aniran a desembocar altra vegada tots els nostres actes
de contemplació, de reflexió i d’avaluació.

El pensament, doncs, com diu la filosofia d’ella mateixa, ve
després. És com una nit que persegueix la llum del dia on la rea-
litat es manifesta i es problematitza. És una nit amb desig de dia.
I pot aconseguir allò que busca si es manté persistent en les difi-
cultats de la persecució. Potser la més destacable és la de conce-
dir-se temps.

Les idees mai no vénen clares i diàfanes en el moment precís.
Sovint voletegen sense ordre ni concert en l’ambient fins que un
atzar qualsevol, una pregunta, una sospita, un suggeriment a la
pàgina d’un diari o el to d’una veu desconeguda, les atrau i les
precipita les unes contra les altres, de tal manera que en entrexo-
car produeixen uns instants de llum. És aleshores quan velles
qüestions retornen a primer terme i fem avançar en pocs segons
allò que feia dies o mesos que se’ns resistia. És aleshores quan
constatem una vegada més aquella veritat que ja s’ha fet patri-
moni col·lectiu: «Cal que la inspiració et pesqui treballant.»
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Una escola, una classe que no sols no tanca amb contundèn-
cia el tema de la reproducció de la lluna sinó que deixa penjat al
tauló d’anuncis un potser signat, és a dir, la indecisió d’una nena
concreta que es permet dubtar en veu alta, ha fet de les seves pa-
rets el millor llibre de text.

Alguns temes s’aprenen escoltant les explicacions de la mes-
tra, o estudiant els llibres, o a través de múltiples accions volun-
tàries que aproximen respostes a preguntes. D’altres, en canvi, es
van aprenent gairebé per osmosi, pel sol fet d’estar submergits en
una atmosfera favorable. Aquesta forma de procedir, però, subtil
i sigil·losa alhora, mai no es manifesta amb notorietat, malgrat
ser d’una eficàcia i d’una permanència absolutament envejables. 

Les parets de les aules, els passadissos de les escoles, els patis i
els menjadors són espais privilegiats d’educació si som capaços
d’impregnar-les de totes aquelles formes de comportament que
configuren la vida intel·lectual i que, escrites en forma de llista
en un manual, no sols no es poden aprendre sinó que possible-
ment perden tot sentit. 

Paul Valéry a l’article Poesia i pensament abstracte escrivia: «Ca-
minar, com la prosa, té una finalitat ben definida. Són les cir-
cumstàncies —com la necessitat d’un objecte, l’impuls d’un
desig, l’estat del cos, la vista, el lloc mateix, etc.— les que organit-
zen la manera de caminar, les que descriuen la direcció i velocitat,
i li atorguen una finalitat definida.(...) La dansa, en canvi, és tota
una altra cosa. Naturalment també és un sistema d’accions, però
accions que tenen en elles mateixes la seva finalitat. Ara bé, fixeu-
vos, si us plau, en aquesta simple observació: per diferent que pu-
gui ser la dansa del caminar i dels moviments utilitaris, fa servir
els mateixos òrgans, els mateixos ossos i els mateixos músculs, no-
més que combinats i coordinats d’una altra manera.»

Una resposta contundent pot fer que la lluna no pugui tenir
fills d’una vegada per totes. Però possiblement aleshores només
haurem fet un simple pas endavant. La pregunta escrita a la paret
i totes les respostes fent-se’n ressò a l’entorn fins a arribar al pot-
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ser, són en elles mateixes una dansa en el sentit del text de Valéry.
Arribarem tal vegada a la mateixa conclusió, però en el segon cas
hi arribarem sabent més precisament com funciona el pensa-
ment i quina càrrega de plaer pot arrossegar jugar-hi.

Quan els espais públics de les escoles funcionen com a alta-
veus del que els seus usuaris pensen, senten o desitgen, es trans-
formen a poc a poc en pantalles obertes als móns insòlits que
cadascú representa. Acaben fent realitat la intuïció segons la qual
ens anem fent, en gran mesura, per contrast amb els altres. De la
mateixa manera que nosaltres, els humans, acabem aprenent
moltes coses sobre nosaltres mateixos, quan seguim amb atenció
les sèries de reportatges sobre la vida dels animals i les plantes
que totes les televisions del món emeten amb regularitat. Tan di-
ferents som? Tan iguals? Només cal poder deixar camp lliure a
tots els ingredients que envolten la sorpresa.

Jack Steinberger, premi Nobel de Física, en el seu discurs da-
vant l’Acadèmia sueca, va dir amb rotunditat: «Crec més en les
circumstàncies que en els genis.» Tots aquells que s’interessen per
l’educació tenen tantes o més raons que ell per creure-hi.
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Ciutadans i experts

No sabia ben bé on anava. Feia massa pocs
dies que havia començat a anar a escola,
tot i ser el mes de febrer. De fet, no hi

havia anat mai abans, i li costava saber de què
parlava la mestra. Els seus companys tampoc no li
inspiraven gaire confiança. Tots tan segurs de si
mateixos, tan ràpids en les seves respostes, tan
acostumats a fer coses en grup… Aquella sortida
li venia costa amunt. Anar a veure una exposició
era per a ell una veritable incògnita. Silenciós i
sempre una mica separat del grup, seguia els altres
sense més ni més. La Pintura peristàltica de Mi-
quel Barceló va ser la primera obra davant la qual
es van aturar. Una tela farcida de dibuixos i de co-
ses enganxades: gambes i pops, garotes i fruites,
puntes de cigarreta i un paquet de Ducados soter-
rat en la pintura. Dalt de tot, presidint l’escena,
un cap de brau amb les banyes ben punxegudes.
Els nens anaven fent els seus comentaris en veu
alta fins que es va encetar una conversa sobre el
sentit mateix de la pintura. Feia estona que m’ha-
via adonat que el nen acabat d’escolaritzar man-
tenia una aparença de desinterès. Però, de fet,
escoltava sense que es notés. En un moment de
silenci, mentre els seus companys de classe busca-
ven una resposta per a la pregunta que la mestra
els acabava de fer, ell, provocant la sorpresa de
tots plegats, va dir: «Si el que volia l’autor era re-
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presentar com totes les coses estan sempre barre-
jades, aquesta pintura està molt ben feta, tot i que
no és maca.» I, al cap d’uns segons, va afegir:
«Està ben feta perquè ensenya allò que l’autor vo-
lia i és lletja perquè ens fa veure bé el que és lleig.»
Ell només tenia vuit anys i no havia anat mai a es-
cola.

*   *   *

Quantes vegades no hem pensat que de les arts només en po-
den parlar els experts? I quantes vegades no preferim callar a sen-
tir-nos vulnerables pel sol fet de dir en veu alta allò que una
pintura ens provoca? 

El comentari d’aquest nen té a favor seu algunes de les cir-
cumstàncies que, vistes des de l’objectivitat més estricta, podrien
ser considerades inconvenients insalvables. El fet que ell no
hagués anat mai a escola el mantenia lliure del sentiment de ver-
gonya i d’autocontenció que massa sovint porta implícit mani-
festar davant els altres les pròpies impressions. D’altra banda,
tampoc no havia pas de notar per res la intimidació que sol pro-
vocar el simple fet de saber que hi ha experts en la matèria. 

La seva única limitació explícita radicava en la relació de des-
confiança que mantenia amb el grup i amb la situació. Des que
va arribar a la sala, el rostre el delatava. Necessitava bellugar-se
constantment i tot ho mirava de reüll, com si res del que estava
passant no l’afectés realment. Va ser la intensitat de la conversa
que el va anar embolicant, sense gairebé adonar-se’n, i, en un de-
terminat moment, com si les cadenes de prevenció que el mante-
nien aïllat s’haguessin fos de cop, ell mateix es va trobar parlant
en veu alta. 

Hi ha vegades que això també els passa a alguns adults que
arriben a una exposició i troben un grup de nens parlant asseguts
davant d’una de les obres i d’entrada mostren ostensiblement el

29

 1. Educació i vida def  3/5/10  11:22  Página 29



seu rebuig, fins que, atrets per alguna de les observacions que es-
colten també sense voler, acaben, malgrat ells mateixos, partici-
pant en la conversa.

«La consciència», feia dir Shakespeare a un dels seus perso-
natges, «ens converteix en covards.» És ben veritat. Com més
rics som, com més possibilitats d’accés al coneixement tenim,
com més capacitat educativa ens permetem, més insegurs ens
sentim, més indefensos ens tornem. La perfecció que som ca-
paços d’imaginar ens paralitza. Dotats de les millors condicions
per sobreviure i per viure fent ús de la intel·ligència que hem
anat acumulant, cada vegada tenim més pors, fins i tot davant de
situacions que tradicionalment no sols eren ben conegudes sinó
que podien ser resoltes amb els recursos que la majoria de la po-
blació tenia a l’abast.

Avui, no solament som molt lluny dels centres de producció
alimentària —i a molts de nosaltres ens costaria potser inventar-
nos formes de supervivència si un dia ens calgués— sinó que vi-
vim amb absoluta dependència dels metges, dels mestres i dels
tècnics de tota mena. Hi ha cada vegada menys àmbits en què de
veritat siguem autosuficients. La nostra vida, en bona part, ha
passat a ser una vida per delegació. D’alguna manera és com si
fos una vida de segona mà. Ens hem tornat covards i ens esti-
mem més que altres parlin i decideixin per nosaltres, no sols en
els grans temes sinó, fins i tot, en terrenys tan privats com la con-
templació d’una obra d’art. 

Massa sovint quedem atrapats en el parany de pensar que l’e-
ducació és el mateix que l’escolarització, que la salut és el simple
resultat d’un examen mèdic favorable, que les cases són acollido-
res pel sol fet d’haver estat dissenyades per arquitectes prestigio-
sos, o que les ciutats són llocs de bon viure simplement perquè
estan ben ubicades en la geografia urbana d’un país.

En canvi, l’educació té a veure amb la complexitat de les deci-
sions preses en la més estricta intimitat, la salut manifesta equili-
bris subtils entre el desig, el pensament i l’acció que configuren
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la vida de cada persona, les cases les modela la manera de ser dels
usuaris i les ciutats han de deixar sentir el ritme del seu pols per
ser alguna cosa més que punts destacats al mapa del món.

És ben cert que calen escoles i hospitals i tota mena de punts
de referència especialitzats per acomboiar la vida de la gent.
Però ja no ho és tant que aquest enriquiment de la vida col·lec-
tiva hagi de comportar per força un empobriment de la capaci-
tat de pensar i de decidir per un mateix, activitats a les quals la
gent estava acostumada en situacions menys avançades i encara
ho està en altres llocs del món on malviu en la misèria, a conse-
qüència en bona mesura de la prepotència inhàbil que nosaltres
exportem.

Thomas Jefferson, als seus escrits, va identificar cinc principis
per justificar l’existència de les institucions escolars. John Taylor
Gatto els descrivia així: «Els dos primers tenen a veure amb en-
senyar a la gent els seus drets i les maneres de defensar-los. El ter-
cer es refereix a conèixer els mecanismes del cor dels homes fins
al punt que ningú no pugui ser ni enganyat ni estafat. El quart
parla de la relació entre els ciutadans i els experts: un ciutadà no
ha de ser mai intimidat per un expert; els experts només tracten
amb els fets però les decisions importants són temes de filosofia i
de valoració, no de fets. Per tant, els experts han de ser sempre
subordinats. I el cinquè consisteix a assegurar-se que una perso-
na educada posseeix coneixement pràctic: com es pot construir
una casa, com es conreen els aliments, com es fa un vestit…»

Amb la seva intervenció, l’estudiant novell deixava suspès en
l’aire de la sala d’exposicions un exemple no solament d’expres-
sió lliure, cosa que per si mateixa ja és un dret, sinó de la utilitat
col·lectiva de la reflexió en veu alta, mostra del que pot voler dir,
en positiu, que els experts siguin sempre subordinats. És a dir,
que no substitueixin la paraula dels ciutadans sinó que l’acom-
panyin quan calgui.

La Pintura peristàltica de Miquel Barceló remet, com queda
explícit en el nom, als moviments que fan els budells per deglu-
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tir els aliments i transformar-los en energia renovada. Com deia
l’estudiant, tot es barreja als intestins i és d’aquesta barreja gaire-
bé indiscriminada de menjar i de fum de tabac, de residus antics
i de bacteris de tot tipus que en surt una digestió completa. Mos-
trar aquest procés al descobert no dóna necessàriament una tela
per ser penjada al menjador d’una casa burgesa fent joc amb el
sofà. Pot fins i tot generar molt rebuig, com deien en la conversa
alguns dels estudiants. La nova aportació radicava en el fet de
considerar que la pintura era bona com a pintura perquè feia
veure a l’espectador la cara de la lletjor. En aquest sentit era bona
i era veritat alhora.

Potser era la primera vegada que aquest noi entrava en una
sala d’exposicions. Potser era fins i tot la primera vegada que veia
una pintura en veu alta, estimulat per la conversa en curs. Molt
possiblement el va sorprendre adonar-se que un comentari seu
sobre un tema no vinculat a l’activitat quotidiana del viure fos
escoltat per tanta gent alhora. El que és segur és que el va deixar
estupefacte el fet que fos justament la seva idea el camí idoni per-
què els estudiants de la seva classe, aquells que no mereixien la
seva confiança en arribar a la sala, distingissin amb claredat entre
art i decoració. Diferenciessin entre les obres d’art que ens aju-
den a veure el que hi ha i el que passa i la necessitat decorativa de
les famílies benestants. Va llegir la sorpresa en l’expressió de la
cara de la mestra i, tot seguit, va retornar al seu racó de silenci.

«Fes el que has imaginat. Simplement intenta-ho!», deia Pina
Bausch a un dels seus ballarins. Digues en veu alta el que has
imaginat quan vulguis que l’educació deixi de ser un tema en
mans dels experts. Simplement, intenta-ho.
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