MIGUEL HERNANDEZ, POETA PLURAL

Razones de amor. Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,/ pero me voy...
Con estos versos me inicié, en los afios de la Espaiia franquista, en la poesia
de Miguel Hernandez. No fue en un curso, por cierto, sino de otra manera
que creo que al poeta le gustaria mas: de forma oral. Fue el 3 de agosto de
1964. Mi primer amor, que en aquel momento no sabia que le esperaban
afios de carcel por su disidencia politica, me acababa de regalar la tercera
edicion de Espasa Calpe de El rayo que no cesa (1959), que atin conservo. Y
me leyo, en un autobus que recorria las calles de Madrid, estos versos que se
grabaron a fuego en mi corazon:

Yo sé que ver y oir a un triste enfada
cuando se viene y va de la alegria
como un mar meridiano a una bahia,
a una region esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavia

que sufrir el rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena instante, plena,
a donde ni has de oirme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena:
adios, amor, adios hasta la muerte.!

Para colmar la copa, luego me leyo la elegia por Ramon Sijé. Ahi fue

1. Alo largo del libro citaré al poeta por los tres voliimenes de la edicion critica de su obra
(I-Poesia, II-Teatro, I1I-Prosas y correspondencia), a cargo de Agustin Sanchez Vidal y
José Carlos Rovira, con la colaboracion de Carmen Alemany (1992). La numeracion es
sucesiva del primer volumen al ultimo. El poema figura en la pagina 504.
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ello. Y Miguel no se fue nunca de mi vida, a partir de aquel encuentro no por
casual menos necesario.

Me permito un breve recuerdo, de caracter testimonial, de esos afios ma-
drilefos. Porque tiene que ver con Miguel Hernandez, o para precisarlo, con
el destinatario de las “Nanas de la cebolla”. Era la primavera de 1967, yo
estudiaba en la Complutense, y mi hermana Luce en la sucursal madrilefia
de New York University. Viviamos en la Casa del Brasil, donde armamos un
foro hernandiano con el poeta espaiiol Manuel Angel Martin Lopez, futuro
autor del poemario Coleccion de sombras (1991), y el amigo puertorriqueio
Marcos Ferrer, mas tarde profesor universitario, y también poeta. Como ya
andaba enamorada de Miguel, quise conocer a su viuda. Carlos Bousofio,
entonces nuestro profesor, le pidio a Vicente Aleixandre que nos presentara a
Josefina Manresa por carta. Ella vivia en Elche, en el primer piso del nimero
21 de la calle Aurelio Coquillat. Como quien se dirige a Meca, mi hermana
y yo, con nuestros fieles amigos Manolo y Marcos, viajamos enseguida a
Alicante (yo con el ensayo de Concha Zardoya sobre la vida y la obra de
Miguel bajo el brazo, desde luego), y nos retratamos frente a su nicho, para
luego llegar a nuestro destino: Elche. Atin conservo la foto en el cementerio
de Alicante, que cumple el melancélico augurio del poeta: “Algun dia se
pondra el tiempo amarillo sobre mi fotografia”. La tom6 Marcos Ferrer, y en
ella aparecemos Manolo y Luce (a la izquierda) y la que escribe estas lineas
a la derecha.
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Nos habiamos citado con Josefina en el antiguo Casino, digno de un poe-
ma de Antonio Machado: butacas viejas y acolchonadas, sefiores dormidos
en el tedio de la siesta, moscas revoloteando en torno a los contertulios... Lle-
gamos y ella no estaba, pero antes de que cuajara en el alma nuestro desen-
canto, se acerco sonriente a nosotros un joven muy guapo, de aire gitano: tez
de aceituna y pelo azabache, ensortijado en caracoles. Era Manuel Miguel, el
vivo rostro de su madre, quien la excuséd porque habia tenido que asistir de
emergencia a una vecina parturienta. Pasamos todo el dia con él, recorriendo
Elche. Poco se converso6 alli sobre poesia: ¢l nos preguntaba si nos gustaba
bailar, y con los muchachos hablaba de fatbol. Pero si nos dijo algunas cosas
que no hemos podido olvidar: que el obispo de Orihuela le habia prometido
a Josefina pagarle sus estudios hasta culminarlos con una carrera, si prohibia
la publicacion de Viento del pueblo y destruia cuanto ejemplar existiese?;
que ¢l también escribia versos, pero por ser hijo de su padre no se atrevia
a publicarlos (mas alla de la posible censura, parece que temia no estar a
su altura); y que queria montar una libreria en Madrid. Nos despedimos de
Manuel Miguel sin hacernos una foto juntos (jlamentable pudor!), y lo proxi-
mo que supimos de €l fue la noticia de su muerte temprana diecisiete afios
después. Para este muchacho de vida breve Miguel Hernandez escribiria la
mas inolvidable de las canciones de cuna espafiolas y el poema testamentario
“Hijo de la luz y de la sombra”, cifrando en €l su esperanza de trascendencia.
Hoy Manuel Miguel descansa junto a sus padres en el mismo cementerio
de Alicante, pero en un pantedn digno del poeta. En el que hay un buzédn de
marmol para recibir las cartas de sus admiradores, que ostentan unos versos
lapidarios de Miguel: “Aunque bajo la tierra/mi amante cuerpo esté,/escribe-
me a la tierra,/que yo te escribiré.”.

Demas esta decir que me converti en proselitista de la poesia hernan-
diana desde que la conoci, contagiando a mi hermana Luce, que pronto es-
cribiria un ensayo critico sobre su obra (“Unidad y coherencia en la poesia
multiple de Miguel Hernandez”, publicado en 1978). Hoy le dedico un curso
doctoral, seminarios y estudios, que parten siempre de la pregunta, ;por qué
nos cala tan hondo este poeta espafiol de la llamada Generacion del 36? Uno
de sus principales exégetas, José¢ Carlos Rovira, apunta a una razon visceral:

2. Cuenta Agustin Sanchez Vidal que segun Josefina Manresa, tras la muerte de Miguel,
“el diputado conservador José Martinez Arenas le habria ofrecido costear la carrera de
su hijo Manuel Miguel a condicion de que firmara un documento por el que la viu-
da se comprometia a impedir la difusién de Viento del pueblo en Espafia y América”
(1992b:309). Es posible que a tantos afios de distancia nuestra memoria (la de mi her-
mana y la mia) haya podido confundir la identidad del autor de la nefasta oferta.
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“La historia de este poeta se confunde a veces... con una parte esencial de la
historia de nosotros mismos” (1992b:13). Explicacién que hago mia, pues en
Madrid vivi la experiencia de ser novia de un preso politico en las carceles
franquistas. Por su parte, Manuel Tufion de Lara destaca la dimension auto-
biografica de su obra como factor de impacto (que podria aplicarse, en Puer-
to Rico, a casos como el de Julia de Burgos o Francisco Matos Paoli), cuando
dice que estremece pensar que el poeta es el protagonista de la tragedia que
canta (1970:247). Aunque quiza el secreto esté en unas palabras del propio
Miguel, que podrian servirle de epitafio. En carta del 26 de enero de 1942 a
su amigo Carlos Rodriguez Spitieri, sentencia: “...lo importante, que no hay
nada importante, es dar una soluciéon hermosa a la vida” (1992:2703). Y esa
solucion fue, no hay que dudarlo, la poesia.

Los rostros del poeta. Miembro de una generacion a la que trascendio
con creces, Miguel Hernandez es uno de los poetas mas grandes de la his-
panidad. Celebramos su centenario en el 2010, pero mucho antes ya habia
accedido al mito. Sobran los motivos, mas alla del primerisimo, sin duda,
estético: el contexto de la guerra civil, su via crucis carcelario, el marcado
caracter autobiografico de su obra, una muerte que lo hermana con Lorca
(victimas ambos del fascismo), la censura de sus tltimos libros en la Espana
de la Dictadura, su pasion torrencial y la musicalizacién de varios de sus
poemas emblematicos por cantores del calibre de Paco Ibafiez, Joan Manuel
Serrat y Danny Rivera. Pero la reaccion emocionada ante sus versos suele
distraernos del sorprendente dominio del oficio de un poeta autodidacta que
muri6 antes de cumplir los treinta y dos afios. El admirable fenémeno de su
originalidad valida la aguda sentencia de Carlos Bousono: “la capacidad que
un poeta tenga para influir en la posteridad suele estar en proporcion directa
con la cantidad de tradicion que su obra, desde su novedad, salva” (1960:34).
Bousofio escribio estas palabras pensando en Miguel, porque tras su aparente
espontaneidad pasional late una conciencia del oficio ejemplar que lo lleva
a reescribir una y otra vez sus poemas, como bien lo ha demostrado hace
poco en un magnifico trabajo Carmen Alemany. Se trata de un desafio de la
escritura - la oportuna frase es de la citada estudiosa, y titula su libro - que
va de la mano de un sorprendente repertorio de fuentes literarias y orales tan
diversas como abundantes, que el poeta transforma para hacerlas suyas de
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manera inolvidable.?

Repertorio que abarca, por mencionar solo unas pocas, a Ovidio, Virgilio
y la mitologia clésica, la Biblia, la antigua poesia arabigoandaluza, la secular
tradicion oral hispanica (el romancero y el cancionero, las adivinanzas), el
Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, Petrarca, San Juan de la Cruz, Géngo-
ra, Garcilaso, Quevedo, Lope, Calderon, Mallarmé, Lautréamont, Verlaine,
Paul Valéry, Gabriel Mir6, Rubén Dario, Antonio Machado, Juan Ramoén
Jiménez, Vallejo, Neruda, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Lorca, Rafael
Alberti, Ramon Gomez de la Serna y Ramon Sijé; incluso la pintura de su
momento, que va desde el Guernica de Picasso hasta la Escuela de Vallecas
de Alberto Sanchez y Maruja Mallo.

Son muchos los rostros del poeta, pero vale comenzar con el rostro del
hombre. Mas alla de las fotografias, los dibujos (el mejor: el de Buero Va-
llejo, que engalana la portada de este libro) y la voz del poeta, leyendo la
“Cancion del esposo soldado” (Alejo Carpentier lo grabo en Paris en 1937,
cuando Miguel iba de camino a Moscu), estan las semblanzas de sus con-
temporaneos. En Confieso que he vivido, Neruda lo evoca: “Miguel era tan
campesino que llevaba un aura de tierra en torno a ¢l. Tenia una cara de te-
rron de papa que se saca de entre las raices y conserva frescura subterranea.
Vivia y escribia en mi casa. Mi poesia americana, con otros horizontes y
llanuras, lo fue cambiando™ (1974:164). Vicente Aleixandre, en entrevista de
1982 en Radio Nacional de Espafia, da fe de su intensa amistad con Miguel:
“Ha sido uno de los amigos mas intimos, como diria yo, mas entrafiables que
yo he tenido a lo largo de la vida. Ha sido como un hermano de menor edad
que yo0.”*Y en su libro Los encuentros, de 1958, 1o recuerda asi en Madrid:

Calzaba entonces alpargatas, no s6lo por su limpia pobreza, sino porque era
el calzado a que su pie se acostumbroé de chiquillo y que él recuperaba en

3. Enuna conferencia magistral que dict6 el 23 de agosto del 2010 en el curso sobre Miguel
Hernandez dirigido por José Carlos Rovira (Universidad Menéndez Pelayo, Santander),
titulada “La traslacion de la idea a la poesia en Miguel Hernandez”, Carmen Alemany
examinaba los “pre-textos” del poeta como muestra de su intensa conciencia del oficio.
Entre estos, ademas de versiones preliminares en prosa y en verso de tantos de sus
poemas, se cuenta la traduccion de autores admirados, como Mallarmé, Lautréamont,
Verlaine y Paul Valéry. También, la transcripcion de los poemas de Cdntico, de Jorge
Guillén. Muy probablemente estos poetas operan como fuentes aun no estudiadas de la
poesia de Miguel Hernandez. De todas formas, con este trabajo que culminé en Miguel
Hernandez, el desafio de la escritura: El proceso de creacion de la poesia hernandiana
(2013), Alemany nos ha dado a los lectores y criticos de Miguel una importante leccion:
la de desmontar el mito del poeta espontaneo.

4.  Ver Gabriele Morelli: “Hernandez - Aleixandre: Una amistad ejemplar” (2010:223).
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cuanto la estacion madrilena se lo consentia. Llegaba en mangas de cami-
sa, sin corbata ni cuello, casi mojado aun de su chapuzon en la corriente.
Unos ojos azules como dos piedras limpidas sobre las que el agua hubiese
pasado durante afios, brillaban en la faz térrea, arcilla pura, donde la denta-
dura blanca, blanquisima, contrastaba con violencia como, efectivamente,
una irrupcion de espuma sobre tierra ocre [...] Algunas veces, ¢l y Pablo
Neruda y Delia y yo saliamos por el vecino campo de la Moncloa, y, al
regresar hacia casa, ya en el parque, “Ddnde esta Miguel?”, preguntaba al-
guno. Oiamos sus voces, y estaba echado de bruces sobre un arroyo peque-
o, bebiendo, o nos saludaba desde un arbol al que habia gateado y donde
levantaba sus brazos cobrizos en el sol de Poniente. [....] daba bondad con
compailia, y su palabra verdadera, a veces una sola, haria el clima fraterno,
el aura entendedora sobre la que la cabeza dolorosa podria reposar, respirar.
El, rudo de cuerpo, poseia la infinita delicadeza de los que tienen el alma
no solo vidente, sino benevolente. Su planta en la tierra no era la del arbol
que da sombra y refresca. Porque su calidad humana podia mas que todo su
parentesco, tan hermoso, con la naturaleza.

Era confiado y no aguardaba dafio. Creia en los hombres y esperaba en
ellos. No se le apagd nunca, no, ni en el ultimo momento, esa luz que por en-
cima de todo, tragicamente, le hizo morir con los ojos abiertos. (1958:176-
177)

Pero su semblanza mas temprana del poeta no fue péstuma. En una de
sus cartas a Miguel, recientemente publicadas por Jesucristo Riquelme, y
anticipando su estribillo mas citado (“Libre soy. Siénteme libre. Sélo por
amor”, del Cancionero y romancero de ausencias), Aleixandre le dice, emo-
cionado: “Miguel, gran Miguel, Miguel libre, te recuerdo” (19 de agosto de
1935, 2015: 103). Que siempre aposto al joven poeta lo confirman sus cartas.
Y vale decir que la generosidad de Aleixandre para con Miguel fue recipro-
cada con creces por el poeta oriolano. Asi lo reconoce el autor de La destruc-
cion o el amor en la citada entrevista de 1982, al recordar un momento en el
que su padecimiento renal arreciaba. Lo cita Riquelme:

....¢l sabia de la gravedad de mi enfermedad. Cuando ¢l venia a Madrid por
destino que le tocaba en la guerra y del trabajo que tenia, siempre venia
con una carga, con un saco de naranjas esplendorosas, que en aquel tiempo
eran como si fueran de oro. Abria su saco en medio de una carcajada feliz
y me arrojaba aquel monton de naranjas, que era alimento y vida para mi,
y necesidad. Y ¢l me las daba privandose de ellas y privando a los suyos
para ayudarme a mi, para no morir. Eso es el recuerdo mas emocionante que
tengo yo de Miguel Hernandez. Eso y la fidelidad, la cercania de su vida
hasta el fin. (2015:25)

Aleixandre vuelve a poner el acento en la bondad de Miguel en otra carta
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que cita Riquelme, esta vez a su amigo José Antonio Mufioz Rojas: “jQué
bueno, bueno, bueno de verdad era!” (2 de abril de 1942, 2015:229).

Hay otras semblanzas, recogidas por José¢ Luis Ferris. Cuando Miguel
llega a Madrid - venia vestido de campesino, con pantalones de pana y alpar-
gatas - tenia, segun Lorca, “el rostro moreno de soles montaraces que deja
escapar los reflejos, algo verduscos, de unos ojos en los que se adivina, por
intervalos, el asombro, la furia y la timidez” (2002:141). Alvaro Botella, un
paisano del poeta, lo ve asi:

Era alto, de amplio esqueleto, y por tanto, de anchos hombros; brazos lar-
guisimos y siempre pegados a sus caderas, casi inmoéviles al andar; marcha-
ba muy erguido; sus manos eran grandes, rusticas y de indecisos movimien-
tos. Su cabeza se elevaba sobre sus hombros con valentia; miraba de frente,
y del conjunto de su cara se desprendia una mirada infantil, un tanto timida,
nacida de unos ojos redondos muy moviles; unas grandes rojeces en sus
mejillas que se encendian cuando algin hecho impresionaba su corazon o
su inteligencia. Despreocupado en el vestir; libre en la expresion, valiente y
decidido en sus juicios y apasionado hasta la temeridad. (2002:48-49)

Concha Zardoya, bidgrafa y amiga del poeta, desde una fotografia ve
como el Miguel nifio destacaba entre los demas colegiales “por la pobreza
de sus ropas y por una mirada verde, alta y clarisima, pero algo asustada”
(2002:42). Otra amiga del poeta, Maria Zambrano, lo mitifica en su memo-
ria:

Era el equivalente espafiol del indio mexicano, peruano o chileno, el sufri-
dor de siglos contados y de los que no se cuentan. [...] Seres polvorientos, de
polvo de la tierra y de polvo estelar que ellos no quieren quitarse de encima,
hermanos de la tierra y el sol. Seres que el extinguirse se encienden.

Por si misma, la presencia de César Vallejo se acerca a la de Miguel,
con su craneo duro también descarnado, mas abrasado por el mismo fuego,
una particula, una, del fuego que no cesa. Craneo y también ojos de hambre,
de un hambre ancestral, el hambre original nunca aplacada, lucia en ellos
dos. (1984:166)

Nicolas Guillén, por su parte, nos dice: “Imaginaos a un duro mocetoén
valenciano, campesino de Alicante... la voz cortante y recia; la piel tostada
por el férreo sol levantino. Todo ello sepultado en unos pantalones de pana
ya muy trabajada y unas espadaias de flamante soga y habréis construido
rapidamente la figura de un gran poeta de la juventud revolucionaria espa-
nola” (2002:376). Para la mujer de Octavio Paz, Elena Garro, Miguel fue
inolvidable:

No olvidaré jamas el corte de su cabello castafio, a cepillo, con un pequefio
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copete al frente, como peinaban a los nifios, ni su voz de bajo profundo.
Tampoco olvidaré como partia los melones con una navaja resortera que
sacaba del bolsillo de su pantaléon de pana. Tampoco olvidaré las fotos de
Josefina, su mujer, que me mostr6 con orgullo: estaba recién casado... Re-
cordé, como lo hago ahora, sus furias contra algiin personaje y sus gritos:
‘No me hables de ese cabron’. La palabra cabron cobraba una fuerza ex-
traordinaria pronunciada por su voz profunda y resonaba en la tarde caliente
como un cafionazo... Record¢ a los envidiosos que decian: “;Miguel? Anda
disfrazado de pastor y se creyo el cuento de que fue pastorcillo...” Frases
que a mi me dejaban atontada, pues todavia ignoraba la envidia de los me-
diocres a los que sacaba de quicio que un chico tan joven fuera tan gran
latinista, tan gran poeta y tan guapo. (2002:375)

Hasta aqui las semblanzas que recoge Ferris. Pero hay mas. Un valioso

testimonio del autor del celebrado drama de posguerra, Historia de una es-
calera, nos aporta la faceta menos explorada de la personalidad del poeta.
Perseguido, como Miguel, por el régimen franquista, Antonio Buero Vallejo
compartio con ¢l diez meses en una carcel madrilefia, en la galeria de conde-
nados a muerte. Y de esa forzada intimidad proviene, no s6lo su extraordina-
rio dibujo a lapiz del rostro del poeta, sino la constatacion de su vocacion de
alegria, brutalmente mutilada por la tragedia de su vida:

Recordando la etapa de Conde de Toreno en Madrid, adverti que Miguel
era un hombre a caballo entre la alegria y el dolor, entre la luz y la sombra.
De tal manera esto es literal, que hay poemas suyos en los que las palabras
alegria, luz, sombra, se reiteran constantemente. ;Por qué? Porque Miguel
era un gran poeta tragico. Gusto de repetir una frase de Beethoven, conocida
sobre todo por los especialistas: “Por el dolor a la alegria”. Me parece una
rigurosa formulacion del sentimiento ltimo de lo tragico, y en esta frase
esta Miguel entero. (1992:13)

Alegria que lo animaba a cantar. Octavio Paz esboza un mito a partir de

su recuerdo:

Lo conoci cantando canciones populares espafiolas, en 1937.> Poseia voz
de bajo, un poco cerril, un poco de animal inocente: sonaba a campo, a eco

Un momento como este fue recogido en dos fotografias. Miguel parece cantar - ojos ce-
rrados en una, sonrisa abierta en la otra; emocion visible en ambas - al son del acordedn
que toca un compaiiero, entre un grupo de amigos, todos soldados como é¢l. Estaban
festejando la victoria del Santuario de Nuestra Sefiora de la Cabeza en Jaén, en mayo
de 1937. Las reproduce Juan Cano Ballesta con otras dos en fnsula (1992:7). La del
poeta con los ojos cerrados figura en el catalogo de José Carlos Rovira de la exposicion
hernandiana del 2010 en la Biblioteca Nacional de Madrid: Miguel Hernandez: La
sombra vencida (11:257).
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grave repetido por los valles, a piedra cayendo en un barranco. Tenia los
ojos oscuros de avellana, limpios, sin nada retorcido o intelectual: la boca,
como las manos y el corazdn, era grande, y como ellos, simple y jugosa, he-
cha de barrro por unas manos puras y torpes; de mediana estatura, mas bien
robusto, era agil, con la agilidad reposada de la sangre y los musculos, con
la gravedad agil de lo terrestre: se veia que era mas projimo de los potros
serios y de los novillos melancolicos que de los atormentados intelectuales,
companeros suyos; llevaba la cabeza casi rapada y usaba pantalones de pana
y alpargatas: parecia un soldado o un campesino (habia sido lo segundo y
era lo primero). En aquella sala de un hotel de Valencia, llena de humo de
vanidad y, también, de pasion verdadera, Miguel Hernandez cantaba con su
voz de bajo y su cantar era como si todos los arboles cantaran. Como si un
solo arbol, el arbol de una Espafa naciente y milenaria, empezara a cantar
de nuevo sus canciones. Ni chopo, ni olivo, ni encina, ni manzano, ni na-
ranjo, sino todos ellos juntos, fundidas sus savias, sus aromas y sus hojas en
ese arbol de carne y voz.® Imposible recordarlo con palabras; mas que en la
memoria, “en el sabor del tiempo queda escrito”. (2010:11:71)

Esa alegria vital que se traducia en cancion - cuyos episodios describe
con tanta afioranza su mujer, Josefina Manresa, en sus Recuerdos de 1980 -
rara vez es explicita en sus versos. Aunque hay un ejemplo formidable, en el
que la alegria emerge como un ente mitico colosal que arrasara con el mun-
do: el “Juramento de la alegria” de Viento del pueblo, donde el poeta afirma
jubiloso: “Avanza la alegria derrumbando montafias”. Pero el poema no solo
relega la alegria a un futuro utopico, sino que concluye en clave melanco-
lica: “Me alegré seriamente lo mismo que el olivo” (1992:597-598). Verso
cuyo oximoron evoca uno de los aforismos mas celebrados de Miguel: “Si
analizas tu alegria, te entristeces” (Maria de Gracia Ifach, ed. 1986:103). Sin
embargo, la alegria subyace en su obra en la celebracion del erotismo. Erotis-
mo siempre acechado por la pena, como la vida misma. De ahi que el poeta,
desde la tristeza de la pérdida del primer hijo, recuerde asi su nacimiento en
el Cancionero y romancero de ausencias: “Fue la primera vez de la alegria./
La sola vez de su total imagen” (1992:702).

Ya como poeta, Miguel ha sido esencializado en multiples epitetos. An-
tonio Buero Vallejo lo llama “poeta necesario, eso que muy pocos poetas,
incluso grandes poetas, logran ser. La mas honda intuicion de la vida, del

6.  El arbol es posiblemente el motivo mitico mas importante de la poesia de Octavio Paz,
que termina su obra con un libro titulado Arbol adentro, y que comienza su magistral
poema, Piedra de sol, con estos versos memorables: «Un arbol bien plantado mas
danzante». En su memoria la obsesién arborea convierte a Miguel en una version
masculina del mito de Dafne.
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amor y la muerte brota de su fuente como de esas otras fuentes sin las que
no sabriamos pasar y que se llaman Manrique, o San Juan de la Cruz, o
Fray Luis, o Machado....” (1960:17). Para Jorge Guillén, se trata de un poeta
popular en el mas alto sentido de la palabra’; para José Carlos Rovira, Mi-
guel es el poeta de la memoria histérica®. Poeta del contraste lo llamo Luce
Lopez-Baralt (1978:102). Me atrevo a otorgarle otros epitetos: poeta de la
esperanza y poeta plural. El primero, por su postura utopica ante la historia,
y por el verso que la cifra como legado: “Dejadme la esperanza”; el segundo
se hace evidente si consideramos la multiplicidad de sus rostros. Porque la
obra de Miguel Hernandez es facetada y multiple, y cada lector la hace suya
al suo modo. Aunque lo mejor es abrazar su pluralidad.

Coincido con Leopoldo de Luis, quien afirma que en ¢l confluyen va-
rios poetas: “Miguel, poeta incipiente; Miguel, poeta barroco; Miguel, poe-
ta amoroso; Miguel, poeta social; Miguel, poeta del dolor y de la muerte”
(1992¢:15). Y lo explica como consecuencia de su ir haciéndose:

No fue perfecto, sino joven. Joven en evolucion, que asciende, en constante
“camino de perfeccion”, por asi decirlo, o, si se prefiere, de maduracion que
asume sus vacilaciones, que nace de ellas.

Por eso, en sus cambios, en su ir haciéndose, esta su humanidad, y con
ella, frondosas y ricas posibilidades de mitificacion: el Miguel-precoz, el
Miguel-cabrero, el Miguel-alumno de bolsillo pobre, el Miguel-iletrado, el
Miguel-autodidacto, el Miguel-epigono del 27, el Miguel-revolucionario, el
Miguel-preso politico... (1992b; sus italicas)

Incluyendo algunos de los que De Luis propone, a esta lista cabe anadirle
otros epitetos: poeta pastor, poeta autodidacta, poeta tedlogo, poeta narrador
(primeros poemas), poeta barroco, poeta gongorino, poeta neoarabigo (Peri-
to en lunas), poeta amoroso, poeta quevedesco, poeta petrarquista (£/ rayo
que no cesa), poeta soldado, poeta utopico, poeta social, poeta popular, poeta
épico (Viento del pueblo), poeta antibélico, poeta cubista (El hombre ace-
cha), poeta autobiografico, poeta prisionero, poeta libertario, poeta clasico y

7. Lo afirma en carta a José Carlos Rovira, quien lo evoca el 23 de agosto de 2010 en
Santander en su inauguracion del curso “Cien aflos con Miguel Hernandez: su obra y
su repercusion”. Vale recordar otro juicio lapidario de Guillén sobre Miguel Hernandez,
comunicado de forma oral a mi hermana Luce en Cambridge, Massachussets, entre 1969
y 1970: “es el Gltimo gran poeta de las letras espafiolas”. Y notese que lo dijo cuando ya
la poesia de posguerra habia dado a la luz muchos de sus mejores libros (Blas de Otero,
Gabriel Celaya, Jos¢ Hierro....).

8. Asilo hallamado en el Congreso Internacional del poeta en Alicante, Elche y Orihuela,
en el 2010.
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otra vez popular, poeta quintaesenciado, poeta del dolor y de la muerte, poeta
de ausencias (Cancionero y romancero de ausencias).’

Pero atin falta mencionar a otro Miguel. El poeta, que ya es un mito para
sus lectores, también emerge potente en sus versos como mitdlogo. Su cali-
dad de mito - evidente en el titulo de la biografia de José Luis Ferris: Miguel
Hernandez: Pasiones, carcel y muerte de un poeta (2002) - la ha ponderado
Leopoldo de Luis en uno de sus citados ensayos: “Miguel Hernandez o el
mito verdadero”. A partir de su vida tragica, de la que emerge como héroe y
martir,

se le ha levantado un mito. Puede ser. Pero un mito no es una falsedad mas

que dentro de la cultura religiosa que lo identifica con las creencias paga-

nas. Antropoldgicamente, un mito es un soporte de verdades ejemplares y

aleccionadoras. Si se prefiere, un simbolo. ;Y qué gran poeta no lo es? Cada

lector encuentra en sus poetas los simbolos queridos de sus realidades o de

sus deseos. jQué seria de la poesia si no fuese simbolizacion! [...] Lo sus-

tantivo esta en su poesia, en su obra. En su capacidad de hacerse simbolo.
En su mito verdadero”. (1992b)

Pero Miguel es un mito creador de mitos. De jovencito consultaba un
diccionario mitélogico, posiblemente de la Biblioteca Publica de Orihuela,
o prestado por su entonces amigo, el candnigo Luis Almarcha.'® Este decia
que “le impresionaba mucho verlo volver al frente de sus cabras con Virgilio
debajo del brazo” (Ferris 2002:54-55). Ya al escribir, reformula antiguos re-
latos: mitos paganos, mitos biblicos, mitos universales rondan su poesia de
inicio a fin. Lo que podemos constatar al encontrar el toro, la luna, el sol, el
pan, la Virgen, el agua, la tierra, la higuera, el huerto, el cuchillo, la serpiente,
el rayo, la sangre y el cuerpo desmembrado, entre otros motivos miticos, en
sus versos. Pero también forja mitos. Uno de ellos es el viento; otro le viene
de Lorca, quien afirmaba que el protagonista de su Romancero gitano no

9. Aveces se trata de tendencias, mas que de etapas, que podrian formularse como antitesis,
que tantas veces se resuelven en sintesis: clasico/popular, levantino/espafiol, espanol/
universal, pastor/culto, te6logo/laico, vanguardista/clasico, barroco/quintaesenciado,
bélico/antibélico, lirico/épico, autobiografico/social, metaliterario/histdrico, gongorino/
quevedesco...

10. Aunque Almarcha anim¢ al joven Miguel a leer y a publicar, no es menos cierto que se
portdé muy mal con €l al final de su vida. Cuando mas lo necesitaba, preso y gravemente
enfermo, el candnigo no intercedid por ¢l ante las autoridades fascistas - pese a que ya
era tan poderoso que llegd a ser Procurador en Cortes por designacion de Franco - para
que lo trasladasen de su celda al Sanatorio de la carcel de Alicante.



24 Mercedes Lopez-Baralt

era otro que la Pena de Andalucia.!! En El rayo que no cesa Miguel también
eleva la pena a categoria mitica, convirtiéndola en protagonista indiscutible
del poemario, y recreando este mito lorquiano hasta llevarlo a limites que el
inolvidable creador de Soledad Montoya nunca sofio.

Hemos nombrado las distintas etapas de su obra y las multiples encarna-
ciones del poeta al tramontarlas, pero vale subrayar que la poesia de Miguel
Hernandez evoluciona como un fluir que permite el encabalgamiento; como
en la vida, no hay rupturas tajantes, sino un permanente didlogo intertextual
(en su ya citado ensayo, Luce Lopez-Baralt habla del contraste entre “gran-
des diferencias estilisticas” incluso en un mismo libro, o en un mismo poe-
ma). Didlogo que produce lo que he llamado un originalisimo mestizaje reto-
rico, que entrevera tradicion y vanguardia. Propongo mas: el desencaje entre
retoricas diversas, que tantas veces se da en un mismo poema de Miguel,
resulta en una tension fecunda para la sorpresa, elemento indispensable de la
poesia, como en su dia lo sefialara Edgar Allan Poe (1850) y lo explicara ma-
gistralmente Claudio Guillén en su memorable comentario del romance del
prisionero (1983). Sorpresas que subvierten cada etapa: la pastoril es culta, la
culta es oral, la amorosa violenta, la bélica se torna antibélica, la petrarquista
despierta la sexualidad mas encendida, la clasica alberga a la vanguardia...
Es precisamente esta dimension de la obra hernandiana, tan oscilante dentro
de su coherencia, como irreductible al topico, lo que la engrandece.'

Vida y milagros de Miguel Herniandez. Hoy conocemos la vida del
poeta gracias a los estudiosos de su poesia, sobre todo aquellos que contra
viento y marea abordaron su andadura vital en los afios de la dictadura: Juan
Guerrero Zamora, Claude Couffon, Concha Zardoya, Maria de Gracia Ifach
y Juan Cano Ballesta. Sin olvidar a los mas recientes, Agustin Sanchez Vidal,
Francisco Esteve, Jos¢ Luis Ferris y Eutimio Martin, que ademas desbroza-
ron el camino de las leyendas de turno. Pero urge recordarla, porque, mas

11. En su Conferencia-recital del Romancero gitano, Lorca afirma que su nuevo libro es
“antipintoresco, antifolclorico”, y que en ¢l “no hay mas que un solo personaje, [...],
un solo personaje que es la Pena, [...] pena andaluza que es una lucha de la inteligencia
amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender” (2012:282). Afiado dos
datos confirmatorios de la filiacion Lorca-Miguel Hernandez. El primero es que Miguel,
en carta del 2 de diciembre de 1931 a su amigo Ramon Sijé, firma con el seudéonimo
de Jorge Lorca (Sanchez Vidal, 1992b:28). Y el segundo, concerniente a la Pena de
Andalucia lorquiana, emerge en uno de los sonetos del ciclo del Silbo vulnerado, que
comienza asi: “Penas de Andalucia son mis penas” (1992:476).

12.  Pero ahi no termina la originalidad de este gran poeta, que bebid en todas las aguas. Por-
que también es pionero de la poesia conversacional (desde uno de sus primeros poemas,
“Los oriolanos”) y pionero de la poesia social y autobiografica de posguerra.
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alla de las fuentes literarias y artisticas, hay otras raices ineludibles en la poe-
sia de Miguel Hernandez. Y son las biograficas. Por ello vale trazar en breves
pinceladas la vida de este poeta que introduce - lo sefiala Bousofio (1960) - la
autobiografia en el horizonte lirico espaiiol del siglo veinte.

En apretada sintesis, que puede justificarse con dos versos poderosos
del mismo poeta: “jOh, criatura de cera!:/fuiste.”’?, he aqui su vida. Miguel
Hernandez nace en 1910 en la provincia de Alicante, en un pueblo pequeio,
ultracatolico y conservador: Orihuela. Cursa sélo seis afios de estudios pri-
marios, porque su padre lo obliga a pastorear las ovejas de su rebafo. Entre
lana y luna escribe sus primeros versos; su mentor es el joven poeta oriolano
Pepito Marin, que firma bajo el pseudéonimo de Ramon Sijé, y quien lo ani-
ma a publicar en su revista neocatolica, E/ Gallo Crisis. Conoce y corteja a
su futura musa, Josefina Manresa, que trabaja en un taller de costura. Pero
la tentacion de la gran ciudad lo arrastra, y Miguel viaja por primera vez
a Madrid, en diciembre de 1931, donde encuentra el esplendor cultural de
la Segunda Republica Espaiola, recién estrenada. Alli la prensa lo declara
“simpatico pastorcillo” (la frase es de Ernesto Giménez Caballero), y sin
mas gloria regresa a Orihuela. Conoce a Lorca en Murcia, en ocasion de una
visita a la Universidad Popular de Cartagena. En 1933 publica su primer li-
bro, Perito en lunas, muy influido por el poeta reclamado como maestro por
algunos (una excepcion es Jorge Guillén) de los poetas de la Generacion del
27: Gongora. A Madrid regresara varias veces a partir de 1934. Participa en
la labor de divulgacion cultural (cine y teatro) de las Misiones Pedagbgicas,
intenta sin éxito hacerse amigo de Lorca (que ya tenia montado su teatro
rodante, La Barraca), para ganarse el pan colabora en la enciclopedia taurina
de José Maria Cossio, visita a Juan Ramon Jiménez y se amiga con Pablo
Neruda y con Vicente Aleixandre, cuya bondad lo ampararia siempre, inclu-
so en sus aflos de carcel. En 1935 Neruda lo invita a participar en su revista
Caballo verde para la poesia, y Miguel se entusiasma con el surrealismo y
con una nueva ideologia de corte marxista. También estrena amorios con la
pintora vanguardista Maruja Mallo y publica en 1936 el poemario amoroso
que lo instalara para siempre en la fama: El rayo que no cesa.

Al estallar la guerra civil ese mismo afio, con un golpe de estado fascista
al gobierno legitimamente constituido de la Republica, el poeta se afilia al
Partido Comunista espaiiol, se incorpora al Quinto Regimiento y publica en
1937 su libro de compromiso social, Viento del pueblo. Se casa con Josefina

13. Pertenecen al poema “VELA -y criatura”, del primer Silbo vulnerado. Lo cita Sanchez
Vidal (1992b:82).
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y vuelve al frente. Se convierte, como lo reconoce Juan Ramoén Jiménez, en
el tnico poeta soldado de la Espana del siglo veinte. Presintiendo la derro-
ta republicana escribe otro libro, esta vez agonico, sobre los horrores de la
contienda, que se da la mano con el Guernica de Picasso y Los desastres de
la guerra de Goya: El hombre acecha (1939). Muere su primer hijo, y poco
después de nacido el segundo, Manuel Miguel, el destinatario de las famosas
“Nanas de la cebolla”, el poeta cae preso y comienza su calvario de carceles.
Alli librara la més dura de las batallas: cercado de muros, el poeta libera su
espiritu a través de la palabra. A vuelo de verso, la libertad canta en su tltimo
libro, Cancionero y romancero de ausencias.

Pero la victoria fascista hard suyo un galardon siniestro: la muerte de dos
de los mas grandes poetas de Espana. Lorca muere asesinado y a Miguel “lo
fallecieron” en la carcel de Alicante al negarle auxilios médicos.'* El pastor
oriolano muere en 1942 antes de cumplir los treinta y dos afios. Los diagnds-
ticos clinicos apuntan a diversas causas: tifus, pulmonia, tuberculosis. Sabe-
mos que hay otras: hambre, frio, tristeza y desolacion. En sus tltimos versos
el poeta se canta como pajaro con grilletes, como rayo amarrado (1992:719,
670). Pero su esperanza le dice que “hay un rayo de sol en la lucha/ que
siempre deja la sombra vencida” (1992:759). De ahi que se declare “alto,
alegre, libre, libre,/ s6lo por amor” (1992:720).'5 Un colofén negro: en 1944,
dos afos después de la muerte de Miguel, el régimen franquista consumaba
una ironia digna de ingresar en la Historia universal de la infamia de Borges,
al conmutarle al difunto la sentencia de treinta afios por una de veinte. Solo
la bondad imperturbable de Vicente Aleixandre supuso un faro de luz en la
vida de la viuda del poeta en los duros afios de posguerra: la apoy6 econo-
micamente, la orientd en la publicacion paulatina de la obra de su esposo
y la acompafi6 con su amistad durante 42 afios (1942-1984). Este es, pues,
Miguel Hernandez, cuya estatura humana le debe tanto a su oficio de poeta.
Que no solo fue su razén de vivir, sino el muro de contencidn para atajar el
desaliento y transmutarlo en futuro.

Vale la pena contar ahora sus milagros. Que de alguna manera explican
su raudo aprendizaje y su igualmente veloz evolucion poética. El primero es
que en menos de 32 afios Miguel tuvo una vida rica y compleja, aunque tragi-

14. La frase “lo fallecieron” es de Eutimio Martin (£/ oficio de poeta. Miguel Herndndez,
2010). El caso de Antonio Machado es paralelo, aunque distinto, al de estos dos poetas,
porque muere de enfisema a los pocos dias de llegar exiliado - a pie y enfermo - a Fran-
cia. Sea como fuere, Espafia perdio en poco mas de un lustro a tres gigantes de la poesia.

15. He citado “Las carceles” (E/ hombre acecha), “Antes del odio” y “Eterna sombra” (Can-
cionero y romancero de ausencias).
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ca. El segundo, que a lo largo de su corta vida - contra todo y porque si, como
diria Gabriel Celaya - no ces6 de escribir. Con una intensa conciencia del
oficio, como lo han visto Eutimio Martin y Carmen Alemany.'® El tercero,
que en tan solo once afios - 1930-1941 - escribe una obra completa y plural,
con etapas que van desde la inocencia pastoril hasta el barroco gongorino, la
poesia amorosa quevedesca y mitica, la poesia militante y poco despues, an-
tibélica, y los poemas libertarios y dolidos del amor y de la muerte, escritos
desde la prision, que se desnudan de retorica para esencializarse. Esta ultima
etapa supone una madurez que equivaldria a la de cualquier poeta entrado en
afios, que, al encontrar su propia voz, desestima las modas literarias. Pongo
como ejemplo al puertorriquefio Luis Palés Matos, que a los cincuenta y
un afios emprende la etapa quintaesenciada de los poemas del amor y de la
muerte en torno a su musa, Fili-Melé. Sin embargo, el poeta oriolano co-
mienza su etapa final a los veintinueve afios.

El cuarto milagro es el del Miguel visionario. Muchos de los grandes
artistas lo son. Lorca, quien vaticind su muerte en un poema asombroso, s
un ejemplo paradigmatico de este fenomeno, hoy mas impactante en tanto no
se ha dado atn con su fosa. Me refiero a estos versos de “Fabula y rueda de
los tres amigos”, de Poeta en Nueva York: “Cuando se hundieron las formas
puras/bajo el cri cri de las margaritas/comprendi que me habian asesinado./
Recorrieron los cafés y los cementerios de las iglesias./Abrieron los tone-
les y los armarios./Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de
oro./ Ya no me encontraron./;No me encontraron?/No. No me encontraron”
(2012:424-425). Miguel también sabia que su vida seria corta y cruel. Lo
anuncia en 1935, en “Sino sangriento”:

De sangre en sangre vengo

como el mar de ola en ola,

de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola

a dar en la cornada de mi sino.

[...]

Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,

16. Encarta del 12 de diciembre de 1931, Miguel le confiesa su obsesion por la escritura a su
amigo Ramon Sijé: “Yo, como siempre, nunca satisfecho de nada de lo que hago. Siem-
pre siento en mi un ansia de superacion... ;Cuando daré yo con mi forma?” (1992:2288).
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y al sol el ojo abri por vez primera

y lo que vi primero era una herida

y una desgracia era.

[...]

Crece la sangre, agranda

la expansion de sus frondas en mi pecho
que alamo desbordante se desmanda

y en varios torvos rios cae deshecho.

Me veo de repente

envuelto en sus coléricos raudales,

y nado contra todos desesperadamente
como contra un fatal torrente de pufiales.
Me arrastra encarnizada su corriente,

me despedaza, me hunde, me atropella,
quiero apartarme de ella a manotazos,

y se me van los brazos detras de ella,

y se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar, hecho pedazos,

ya que asi se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida

hasta que dilatadamente sea

un cadaver de espuma: viento y nada.
(1992:537-540)

Esta conciencia tan clara de la muerte que se le venia encima - sin haber
comenzado aun la guerra civil; recordemos que en E/ rayo que no cesa ya
sentencia: “jcuanto penar, para morirse uno!” (1992:496) - es elocuente de su
caracter de poeta visionario. La evolucidn de su poesia también lo es, porque
la culmina, poco antes de morir, con una etapa en la que sus versos se quedan
en los puros huesos y vuelven a los origenes de la infancia: el romancero y el
cancionero oral espafiol.'” El poeta - como Lorca con su Divan del Tamarit
y sus sonetos del amor oscuro - parece haber intuido que ya no le quedaba
tiempo, que debia adelantar la serenidad de la madurez y terminar esenciali-
zéndose, para parecerse cada vez mas a si mismo.

El fenémeno poético, criterios de interpretacion y declaracion de

17. Sobre el regreso del poeta a la tradicion oral, ver Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia
(1991:78).
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propésito. Antes de entrar en materia, una breve reflexion sobre la poesia.'®
Demas esta decir que la cuestion es dificil, pero sin recurrir a definiciones -
que por querer ponerle puertas al campo suenan a muerte - creo que al menos
podemos armar un mosaico de los elementos que la hacen posible. Nombro
los siguientes, identificando en algunos casos al poetdlogo o escritor que pro-
pone cada uno; los demas son fruto de mi experiencia de estudiosa y docente:
repeticion (Roman Jakobson: “Lingiiistica y poética”, 1960), repeticion e
interrupcion de la repeticion, que causa sorpresa (Claudio Guillén: Entre lo
uno y lo diverso: Introduccion a la literatura comparada, 1985), sonoridad
(Roman Jakobson y Linda Waugh: The Sound Shape of Language, 1979),
la poesia como el mas alto grado de literariedad (Yuri Lotman: Analysis of
the Poetic Text, 1976)", ambigliedad, con el deseado fruto de la polisemia
(otra vez Jakobson, en “Lingiiistica y poética”), sintesis (“There’s no such
thing as a long poem”, dijo Poe en su ensayo postumo de 1850, “The Poetic
Principle”)®, la fusion de los opuestos (Octavio Paz: “Poesia y poema”, en
El arco y la lira, 1956) y con ello la abolicion de la 16gica aristotélica?!... Sin
olvidar otros elementos imprescindibles. Los primeros, belleza y misterio;
este ultimo, fruto de la ya mencionada ambigiiedad, que siempre va de la
mano de la contradiccion, del matiz (la nuance de Verlaine)?? y de la sugeren-
cia (Mallarmé)?. Entreverados con imaginacion y musicalidad. La primera
engendra la metafora, el simbolo y una logica de lo concreto que deviene en
sensorialidad; la segunda es el resultado del ritmo y la sonoridad (De la mu-
sique avant toute chose; de nuevo, se impone citar a Verlaine). ;Las fuentes
de la poesia? introspeccion, asombro, carencia, ausencia, deseo, reverencia,
suefio, emociodn, rienda suelta al subconsciente..... Sus logros: sorpresa, re-
velacion, catarsis, éxtasis, eternizacion del instante, libertad y trascendencia.

Sobre los criterios de interpretacion, debo mencionar de entrada los que

18. Destinada, sobre todo, a los lectores mas jovenes de este libro.

19. Lapoesia - el género que se rige estrictamente por la estética - no solo dice mas con me-
nos palabras, sino que en un buen poema cada una cuenta. Mientras que en un drama hay
acotaciones, en una novela larga capitulos de transicion y en un ensayo disquisiciones y
digresiones. El cuento es otra cosa: se parece mas a la poesia en tanto que en €l no debe
sobrar ni faltar una palabra.

20. La frase de Poe hay que tomarla con un grano de sal, ya que si hay poemas largos, pero
nunca pueden mantener de inicio a fin el mismo nivel de intensidad lirica (es decir, de
emocion y de belleza).

21. Que plantea que una cosa no puede ser otra. La poesia exige todo lo contrario; una cosa
debe ser muchas mas.

22, “Art poétique” (1882).

23. En breve citaré sus palabras sobre el tema.



30 Mercedes Lopez-Baralt

me son irrenunciables. El primero - el filologico, de vieja raigambre en nues-
tras letras desde las Anotaciones a la poesia de Garcilaso de Fernando de
Herrera en 1580 - privilegia el comentario textual, proponiendo una expli-
cacion minuciosa de los pasajes mas significativos del poema elegido, hasta
llegar a su propuesta. Los demas criterios son mios, a menos que diga lo
contrario. El segundo afirma que no existe la interpretacion correcta de un
poema, sino las interpretaciones posibles, que seran correctas si el texto las
permite, aun cuando sean contradictorias, porque sin ambigiiedad no hay
gran literatura. Pero lo antedicho no debe invitarnos a pensar que todas las
interpretaciones son igualmente validas. Las hay débiles y las hay sélidas,
y las mejores son, desde luego, las mas razonadas. El tercero contradice
a Roland Barthes (1968), afirmando que el autor no ha muerto. Y que los
contextos - biografico, historico, geografico, social, cultural y literario - son
indispensables para enriquecer cualquier interpretacion. Pero vale una ad-
vertencia en lo que concierne al contexto biografico: lo que diga o no diga el
autor no constituye necesariamente una guia de lectura, aunque en algunos
casos nos ayude a entender su obra. El cuarto acude a la interdisciplina y a
la literatura comparada, porque la obra literaria siempre contiene un didlogo
implicito con otros textos y otros saberes, se nombren o no. En cuanto a la
intertextualidad, siempre acudo a la triada propuesta por Stephen Gilman
en Galdos and the Art of the European Novel (1981). Segun el recordado
hispanista, hay tres formas de didlogo en un texto literario: el autor dialoga
con sus propios textos, el autor dialoga con textos ajenos, y el lector pone al
texto a dialogar con sus propias lecturas, que el autor bien pudo no leer, pero
que pueden iluminarlo.

Desde ensayos inéditos y publicados, que asedian cada etapa de Miguel
Hernandez a través de poemas emblematicos, este libro celebra el caracter
poliédrico de su poesia. Y pretende abordarla, “golpe a golpe, verso a ver-
so0”, como lo cantara Joan Manuel Serrat al musicalizar el famoso poema de
Antonio Machado, “Caminante, no hay camino”. A partir de un comentario
textual minucioso que pone en practica la leccion implicita de una maxima
de Mallarmé. Me refiero a su defensa de lo mejor que aport6 el simbolismo
francés a la poesia moderna: la técnica de la sugerencia. Y dice asi el autor
de L’aprés-midi d’un faune: “Nombrar un objeto es suprimir tres cuartas
partes del disfrute del poema, que se logra por la dicha de adivinarlo poco a
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poco: sugerirlo; he ahi el suefio”.?* Comentario textual que también honra la
leccion magistral de Carlos Bousoiio, aprendida de primera mano y con el
debido deslumbramiento en su curso de Poesia espariola contempordnea.”
Y que rinde culto a lo que Roland Barthes llam¢ deliciosamente /e plaisir du
texte. Que no es, ni puede ser otra cosa, que la belleza.

24. Mi traduccion. El pasaje figura en una entrevista de 1891 que le hiciera Jules Huret.
El original lee: “Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poeme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu: le suggérer, voila le réve” (Huret
1999:103).

25. Mi hermana y yo lo tomamos en 1967 en la Universidad Complutense de Madrid.



