
ESTUDIO INTRODUCTORIO

La vida es, para ti, una fruta con todo su 
frescor natural, sin que nadie se haya pre-
ocupado en limpiarla para que te la comas 
(Charles Dickens)1.

�Infancia, adolescencia, juventud: la literatura  
como tentación

Rafael Altamira y Crevea nació en Alicante el 10 de febrero de 
1866, en el seno de una familia sobria e ilustrada de la clase 
media: su padre era músico mayor del ejército, y sobresalía 
entre sus compañeros «por ser, más que un profesional, un 
artista»2. En esa ciudad inicia el pequeño Altamira sus pri-
meras letras hasta que, concluido el bachillerato –en julio del 
81–, se desplaza a Valencia para proseguir su formación en 
la universidad de dicha capital. Casi niño aún, su fervor por 

1. �Charles Dickens, The mystery of Edwin Drood, Riberside Press, Cambridge, 1871, 
cap. II, p. 15. Observará el lector que en El realismo y la literatura contemporánea 
algunos de los más importantes topoi aparecen y reaparecen en diversas páginas 
–en ocasiones desde muy dispares ángulos analíticos–: algo semejante a un suave 
oleaje de conceptos y desarrollos textuales. La clave, sin duda, de un ambicioso 
estudio en el que la disposición ensayística –libre, ágil– convive con un quehacer 
académico a todas luces riguroso. De manera acaso inconsciente nuestra introduc-
ción ha remedado ese ir y venir conceptual, según se indicará oportunamente en el 
propio texto o en alguna nota a pie de página.

2. �Santiago Valentí Camp, Ideólogos, teorizantes y videntes, Minerva, Barcelona, 1922, 
p. 407.
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la literatura era tan intenso que en 1878 se puso a redactar (a 
la manera del Juan Ruiz de un también adolescente Leopoldo 
Alas) un periódico autógrafo, La Ilustración Alicantina. Revista 
de Ciencias, Arte, Historia, Literatura, que llegaría a alcanzar 
los tres años de existencia. En esta revistilla, de dieciséis pági-
nas rayadas y tamaño folio, reposan los textos más antiguos 
de nuestro futuro catedrático, jurista, historiador y literato. 
Un conjunto de escritos fruto asimismo del entorno familiar, 
hondamente cultural, que nuestro autor gozó en los primeros 
tiempos de su vida dado que

Su infancia está dividida entre juegos y lecturas. Una situación 
desahogada, un ambiente liberal y una amplia biblioteca [paterna] 
se complementan con el aprendizaje de idiomas y de música3.

Apenas un lustro más tarde, el 16 de mayo de 1885, el todavía 
estudiante de Derecho empezará a escribir para La Ilustración 
Ibérica, sin haber pues cumplido todavía los veinte años de 
edad: su firma aparece en la primera entrega del relato «El tío 
Agustín». Ello fue posible gracias a la mediación del escritor 
valenciano José Sanmartín, buen amigo suyo muy cercano 
además a Alfredo Opisso, creador y director de la revista, 
propenso siempre a respaldar los afanes de la gente joven por 
darse a conocer en la prensa de aquellos días4. De acuerdo con 
La Vanguardia, y en artículo consagrado a la memoria de este 
periodista,

se le debe [a Opisso] una eficaz acción cultural desarrollada 
durante años en la Ilustración Ibérica, que dirigía. Fue él [...] quien 
desde esa revista dio a conocer [...] en España a los pintores pre-
rrafaelistas ingleses. Y no había novedad literaria o artística en el 
extranjero que no la recogiera en aquellas páginas.

Allí hicieron sus primeras armas literarias muchos [...] jóve-
nes [...] que hoy, merced a ser alentados por don Alfredo Opisso, 
gozan de alta consideración en el mundo de las letras5.

3. �Rafael Asín Vergara, ed., «Estudio preliminar», en Rafael Altamira, Historia de la 
civilización española, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, Fundación Altamira y 
Editorial Crítica, Barcelona, 1988, p. 9. 

4. �Véase, a ese respecto, Vicente Ramos, Rafael Altamira, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 
1969, p. 26.

5. �Sin Firma, «Don Alfredo Opisso», La Vanguardia, n.º 18.834, 2 de julio de 1924, p. 6. 
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En 1886 –y concluida la carrera de leyes– nuestro fla-
mante colaborador de La Ilustración Ibérica se traslada a la 
Universidad Central de Madrid para cursar el doctorado bajo 
la tutela de Francisco Giner de los Ríos, quien le introducirá 
a su vez en la Institución Libre de Enseñanza, nombrándole 
de paso auxiliar de su cátedra de Filosofía del Derecho. Una 
tutela, un magisterio henchidos de calor humano, hondura 
espiritual y sobriedad ética que representan para Altamira la 
experiencia más decisiva de su vida: se definirá a sí mismo 
en marzo de 1915, tras la muerte de don Francisco, como 
«un hombre que amaba al maestro y cree haber sido fiel a 
lo sustancial de su doctrina»6. Un «educador», un «maestro» 
–agrega– «en el más elevado sentido de la palabra» y, ello, 
«por condiciones naturales de su espíritu, por grandeza y dul-
zura de corazón, siempre dispuesto a confiar en los resortes 
morales de la persona»7.

Ese trato con Francisco Giner y otras figuras no menos ilus-
tres de la Institución Libre de Enseñanza –Salmerón, Azcárate, 
Cossío– irá depurando la ideología de nuestro joven Altamira. 
A saber, un krauso-institucionismo cercano, igualmente, a las 
lecciones más austeras del positivismo y que –en el terreno 
político– cristaliza en un republicanismo posibilista y laico, 
pero respetuoso con la espiritualidad del ser humano, en lí-
nea con la nombrada por Adolfo Posada «tercera generación 
krausista»8. Revelará, a este propósito, Altamira en un artículo 
del año 1898 que el modernismo católico (tan dispar a las rigi-
deces eclesiásticas) creció en España al calor del «sentido ético 

6. �Rafael Altamira, «Prólogo», Giner de los Ríos, educador, Prometeo, Valencia, 1915, 
sin paginar. En otro libro calificará nuestro autor a Giner como «uno de los mayo-
res padres intelectuales y morales de las generaciones modernas en lo que estas 
tienen de más elevado y de más puro» («XV. Políticos españoles. Azcárate», Ideario 
político, Prometeo, Valencia, 1921, p. 108). Siguiendo a R. Asín Vergara, «en sus 
más profundas convicciones, que perduran hasta el final de su vida, son moldeadas 
poco a poco por Giner» quien «traza para Altamira un proyecto de futuro que este 
seguirá en líneas generales» («Estudio preliminar», en R. Altamira, Historia de la 
civilización española, p. 9).

7. �Ibid., p. 71.

8. �Adolfo Posada, Breve historia del krausismo español, Universidad de Oviedo, 
Oviedo, 1981, pp. 31-32.
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del krausismo» y, por ello, le seducía más «la moral» y «la edu-
cación del carácter» anejos a tal «renacimiento religioso», que 
sus derivaciones metafísicas9.

Un espiritualismo en absoluto abstracto, pues –y sí abierto 
a la educación ética del individuo en cuanto ciudadano–, que 
se intensificará aún más cuando en 1897 gane la cátedra de 
Historia del Derecho Español en la Universidad de Oviedo y 
se integre en el prestigioso grupo de profesores constituido 
por Leopoldo Alas, Adolfo Buylla, Félix de Aramburu, Fermín 
Canella, Aniceto Sela y Adolfo Posada. Baste recordar que 
este centro era un vivero de riquísimas experiencias (sin pa-
rangón en las otras universidades españolas) en los campos 
de la reforma pedagógica, el pensamiento jurídico, las inquie-
tudes político-sociales y la apertura a los nuevos ideales que 
soplaban por toda la Europa occidental. Fue, a buen seguro, 
«el momento de oro» de la universidad ovetense, y que «cul-
minaría, en 1908, con los fastos de su Centenario»10. Una edad 
de oro respaldada desde la lejanía física –que no moral– por 
don Francisco Giner, «nuestro genio inspirador, el consejero 
paternal y hasta el crítico de fina ironía» –en cita una vez más 
de Adolfo Posada–11. Como refiriera Altamira a Unamuno, ha-
blando acerca de esa institución y ese núcleo de profesores tan 
bien trabados, con la mira puesta en hacer una obra intelec-
tual (en último término civil) provechosa para el resurgir de 
Asturias y España,

Esta Universidad tiene para mí atractivos que quizá ninguna otra 
me ofrezca. Se trabaja en ella mucho, cada día más, procurando 
todos llenar con la buena intención, el esfuerzo continuado y la 
variedad de las iniciativas, las deficiencias de nuestras cualidades 

9. �Rafael Altamira, «Sobre el espíritu actual de la juventud», en M.ª de los Ángeles 
Ayala et al., eds., La labor periodística de Rafael Altamira, vol. I, Universidad de 
Alicante, Alicante, 2008, p. 176. (Artículo impreso en el Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza, n.º 454, 31 de enero de 1898, pp. 1-6).

10. �Juan Velarde Fuertes, «Consideraciones sobre la historia de la Universidad de 
Oviedo», en Jorge Uría et al. eds., Historia de la Universidad de Oviedo, vol. I, 
Universidad de Oviedo, Oviedo, 2008, p. 16.

11. �Adolfo Posada, Fragmentos de mis memorias, Universidad de Oviedo, Oviedo, 
1983, p. 220. 
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personales siempre inferiores a los deseos y a la magnitud de la 
obra12.

Siendo asimismo Altamira un letraherido, sus inquietudes lite-
rarias se desplegaron principalmente por las décadas de 1880, 
1890 y primeros años del siglo xx, plasmándose en una multi-
tud de artículos, varias docenas de relatos y dos valiosas nove-
las –Fatalidad y Reposo–, con las que ensayó un estilo intros-
pectivo, libre de retoricismos e intensamente intelectual que lo 
acerca a J. Martínez Ruiz y Pío Baroja. De todo ello se hará eco 
Joan Maragall, al referirse a la musicalidad de esta nueva escri-
tura, compartida por los tres autores y ajena a las asperezas 
al uso en la España de aquella centuria. Una escritura suave, 
fluida (donde las ideas y los sentimientos no colisionen) y en 
la que, notifica, sobresale en buena medida Clarín.13 Leopoldo 
Alas, otro de los maestros del joven Altamira, según lo avalan 
numerosas páginas de El realismo y la literatura contemporá-
nea, conforme irá viendo el lector en esta introducción14.

De todas maneras, ese fervor por la literatura amena –en 
expresión tan de aquellos días– irá menguando poco a poco 
ante otros intereses intelectuales. La docencia, la investigación 

12. �J. M. Martínez Cachero, «Epistolario Rafael Altamira-Miguel de Unamuno (1896-
1934)», Salina, n.º 15, noviembre de 2001, p. 282. (Carta remitida desde Oviedo el 
4 de noviembre de 1898).

13. �Joan Maragall, «La joven escuela castellana», Obres completes, vol. II, Selecta, 
Barcelona, pp. 149 y 151. (Artículo aparecido en Diario de Barcelona, 28 de febrero 
de 1901). Más adelante retomaremos esta preocupación compartida por Altamira, 
Alas y Maragall, al hablar de la reacción –poco atinada– de numerosos escrito-
res españoles del xix ante la influencia, entre nosotros, de la cultura y la lengua 
francesa. Una preocupación compartida, asimismo, por el periodista y literato 
barcelonés Luis Carreras Lastortras quien en 1884 –conforme apunta Altamira en 
El realismo y la literatura contemporánea, p. 330– había ya meditado sobre este 
asunto en los ocho artículos que, bajo el epígrafe de «La prosa y los prosistas con-
temporáneos en Madrid», publicó en el semanario barcelonés La Ilustración, entre 
el 13 de enero de 1884 y el 13 de julio del mismo año. (Toda la paginación que, a 
partir de ahora, hagamos de El realismo y la literatura contemporánea pertenece a 
nuestra edición, cuyo título además se abreviará con las siglas RLC).

14. �Es consciente el joven Altamira que se impone una reforma de la lengua literaria 
castellana, abogando en particular por una «dulzura» en la expresión que descarte 
«la afectación, la bambolla, el lujo de palabras, o la copia servil de modelos anti-
guos». Y menciona también, como buen ejemplo de ello, a L. Alas, según deja 
escrito en RLC, p. 330. Tratamos esta cuestión, y de manera mucho más amplia, en 
pp. 78-81 de la presente introducción
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historiográfica, la jurisprudencia o los diferentes cargos políticos 
que desempeñó Altamira en el curso de su vida lo alejan de la es-
critura narrativa, a punto ya de cerrarse la primera década del si-
glo xx, aun cuando –según notifica M. Ángeles Ayala– su inten-
ción fuera, en lo posible, proseguir con los menesteres críticos15. 
Existen varias cartas inéditas de nuestro autor a Ramón D. Perés 
(colaborador suyo en la Revista Crítica de Historia y Literatura 
Españolas, Portuguesas e Hispanoamericanas) que dan fe de ese 
cambio de rumbo intelectual, pesaroso y, a la par, lúcido, por 
expresarlo en términos de la propia profesora Ayala16. En una 
de ellas, escrita el 4 de abril de 1908, le confiesa al crítico barce-
lonés que «La Historia me tiene cada vez más cogido y ya seré 
de ella toda mi vida, aunque lo otro [la literatura] me atraiga 
muchísimo»17. El mismo R. D. Perés señalará poco después que, 
muy activo Altamira en favor de la «crítica militante» –junto a 
E. Pardo Bazán, Clarín o J. Yxart–, se involucraría con el nuevo 
siglo en «otros estudios más reposados»18. En resumen, y en cita 
ahora de Nicolau d’Olwer –con quien compartió exilio mexi-
cano– nuestro autor «és tot d’una peça, pedagog, historiador i 
jurista» pero posee, además, «l’ampla curiositat de l’humaniste 
que s’interessa per la filosofia, per l’art, per la literatura –a la 
qual donà la seva contribució activa de contes i novel.les».19

15. �Altamira «se despide de la literatura de forma parcial, pues señala su intención 
de continuar la labor crítica a pesar de renunciar a la creación, fórmula que le 
permitiría no romper el vínculo con su frustrada vocación literaria» (M.ª de los 
Ángeles Ayala, «Cartas de hombres (1927-1941): reflexiones íntimas», en Rafael 
Altamira: historia, literatura y derecho. Actas del Congreso Internacional celebrado 
en la Universidad de Alicante, del 10 al 13 de diciembre de 2003, E. Rubio Cremades 
y Eva M.ª Valero Juan, eds., Universidad de Alicante, Alicante, 2004, p. 98). 

16. �«Altamira abandona la literatura con tristeza, sentimiento que no emana de la 
desilusión o de una vanidad no satisfecha, sino por ser plenamente consciente 
de que se cierra una etapa importante de su vida» (M.ª de los Ángeles Ayala, 
«Introducción», en Rafael Altamira, Cuentos de Levante y otros relatos breves, 
Fundación Rafael Altamira, Alicante, 1998, p. 29).

17. �Carta autógrafa perteneciente al archivo de los herederos de R. D. Perés y que 
forma parte del epistolario (inédito) entre Altamira y este crítico.

18. �Ramón D. Perés, «La literatura española en el siglo xix y comienzos del xx», en 
Varios Autores, Historia del mundo en la edad moderna, vol. XXII, E. Ibarra y 
Rodríguez, ed., Barcelona, R. Sopena, 1918, p. 218. 

19. �Lluís Nicolau d’Olwer, «Rafael Altamira, alacantí internacional», Caliu, Selecta, 
Barcelona, 19732, p. 176. La primera edición de este libro salió en la ciudad de 
México, en 1958, y al amparo del Institut d’Estudis Catalans.


