
Reafirmar o cuestionar:
los límites del ensayo y el documental 

histórico

El deseo de conocer y recrear el pasado alienta diversos gé-
neros literarios y cinematográficos. Sus referentes históricos 
actúan de una manera dispar, que va desde el marco para 
ambientar un argumento, a menudo convencional, hasta el 
protagonismo basado en el rigor de la recreación. Semejante 
disparidad puede darse dentro de un mismo género, puesto 
que en buena medida la opción depende del compromiso 
con la historia asumido por los creadores. A veces se limi-
tan a satisfacer la curiosidad del espectador o el lector por 
un exotismo temporal y geográfico (Edad Media, antiguo 
Egipto…), cuyo origen es más deudor de la ficción que de 
la historia y, en otras ocasiones, investigan a la búsqueda de 
la comprensión del pasado como requisito del acto creativo. 
Los objetivos y los destinatarios también varían en función 
de ese dispar tratamiento de las referencias históricas, siempre 
vistas desde el presente y convertidas en materia compatible 
con la ficción.

El deseo de los espectadores y lectores que pretenden 
asomarse al pasado se circunscribe a los límites de un acto 
circunstancial. No debe confundirse, pues, con el afán de 
conocimiento para sustentar una memoria histórica como 
dimensión del presente. El deseo, aunque se equipare a una 
motivación inducida por una instancia académica (lecturas 
recomendadas, proyecciones en el aula, prácticas de una asig-
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natura…), supone un requisito para iniciar con probabilidad 
de éxito cualquier búsqueda de información, sea mediante la 
recreación de un episodio de la historia (novelas, películas…) 
o el análisis directo de la misma de acuerdo con los proce-
dimientos de la historiografía. La justificación y la intensidad 
del deseo o motivación pueden ser de distinta índole. No obs-
tante, cuando cabe establecerlas con un mínimo de precisión, 
encontramos un punto de partida que implica una voluntad 
del individuo más allá de la curiosidad. Su alcance será, por 
lo tanto, mayor, así como su profundidad.

La tensión del deseo sólo se alivia con su satisfacción. 
La misma, además de darse en un plazo breve y de manera 
concreta, debe resultar gratificante para el individuo hasta el 
punto de motivar la reiteración del impulso inicial. El pro-
ceso se puede repetir en numerosas ocasiones sin alcanzar 
una mayor complejidad relacionada con el conocimiento. La 
dependencia que, en ocasiones, provoca esta reiteración es 
compatible con un consumo o una recepción carente del 
filtro establecido por el sentido crítico. Las manifestaciones 
tribales de los seguidores de algunos autores de éxito o de 
géneros destinados a unos sectores concretos, pronto agrupa-
dos en torno a una gama de productos, prueban que la sofis-
ticación en el consumo no presupone un uso consciente del 
producto (novela, película, videojuego…). Se comprende así 
la proliferación de adolescentes, a la espera de una identidad, 
en este tipo de consumo cultural que busca la rentabilidad en 
los grupos, nunca en los individuos.

La voluntad del lector o espectador, cuando se ampara 
exclusivamente en el deseo, permanecerá sujeta a unos lí-
mites. Su función es evitar las consecuencias de un proceso 
cognitivo que resulte inquietante y capaz de cuestionar certe-
zas, al menos las relacionadas con la identidad. La memoria 
histórica aporta numerosos ejemplos en este sentido y evi-
dencia hasta qué punto el deseo de los colectivos desaparece 
o se circunscribe a unas minorías cuando el conocimiento de 
la historia les acarrea determinados problemas. La obviedad 
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debiera ser tenida en cuenta por quienes, con la facilidad del 
lugar común nunca probado, imaginan pactos de silencio 
cuyo objetivo es relegar a lo anecdótico la memoria de un 
período y facilitar así la propagación de un relato cerrado del 
mismo. Estos supuestos pactos nunca funcionan al margen 
de un consenso basado en la complicidad. Y cuando se cons-
tata este requisito, poco airoso a menudo por el consiguiente 
reparto de responsabilidades, ni siquiera cabe hablar de pacto 
como acuerdo explícito, concreto y voluntario.

El conocimiento histórico requiere tiempo y constancia. 
El citado afán es menos efímero o circunstancial que el deseo, 
cuya intermitencia suele depender de tendencias que, al mar-
gen de su justificación, los destinatarios de la ficción siguen 
por mimetismo o como respuesta a campañas publicitarias. 
La frecuencia de la relación entre la novela histórica y los 
autores de best-sellers bastaría para justificar esta afirmación, 
sobre todo cuando los novelistas más populares varían sus 
marcos históricos en función de los criterios del mercado. La 
superficialidad de los contenidos referenciales y el carácter 
convencional de los argumentos facilitan estos trasvases, a 
veces dignos de una caricatura extensible a los lectores.

El afán de quienes intervienen en la elaboración y la 
recepción de un acto creativo presupone constancia, pero 
también se relaciona con la vehemencia, cuya base impulsiva 
e irreflexiva relativiza el valor de cualquier manifestación del 
conocimiento. Un individuo vehemente y dominado por un 
empeño porfía hasta conocer, pero es poco fiable para los 
menesteres del saber. La constancia en estas facetas sólo re-
sulta positiva cuando no deriva en una obsesión y se somete 
a una periódica revisión.

El deseo de asomarse al pasado puede ser caprichoso y 
aleatorio. Su justificación por parte del espectador/lector re-
sulta improbable más allá del lugar común, sobre todo cuan-
do el destinatario se encuentra lejos de la materia histórica 
recreada por razones geográficas, culturales o cronológicas. 
Esta ausencia de reflexión desemboca con facilitad en el di-
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letantismo, que a veces resulta brillante o atractivo por parte 
de los creadores, aunque sin prescindir de lo superficial. La 
coartada en estos casos suele pasar por la necesidad de sín-
tesis en la ficción.

El diletantismo apenas es evitable cuando somos los des-
tinatarios de una obra cuya materia histórica nos resulta exó-
tica. Este nivel de conocimiento, la superficialidad, parecerá 
insatisfactorio al lector o espectador si dispone de unos co-
nocimientos previos acerca del episodio histórico abordado o 
sus intereses se sitúan más allá del entretenimiento. Entonces, 
la obra deja de verse como una ficción supuestamente certi-
ficada y se impone un mayor compromiso de rigor o profun-
didad en el tratamiento de la historia, que tal vez sea excesivo 
hasta el punto de crear una dependencia. El «peligro» es 
evidente, pero sin ese afán de conocimiento pocas veces lle-
gamos a las zonas delicadas de nuestra memoria e identidad.

El destinatario de una obra de ficción histórica espera 
la satisfacción de sus expectativas, que son el resultado de 
un conjunto de circunstancias cuyo establecimiento supone 
a menudo una hipótesis arriesgada, aunque se ampare en la 
Teoría de la Recepción u otras tendencias críticas. Las sorpre-
sas suelen derivarse de una carencia de datos, de improbable 
conocimiento o fijación, acerca del comportamiento de los 
destinatarios y se suceden en este campo tan propicio al lugar 
común o el tópico. 

Las relaciones del espectador/lector con un ensayo o 
un documental de carácter histórico son similares a las que 
se establecen con una obra de ficción. La similitud aumenta 
cuando el pacto de verismo no admite comprobación alguna 
por nuestra parte –la ignorancia de la materia abordada impi-
de el contraste– y los responsables de las obras han optado 
por procedimientos estilísticos y estructurales propios de la 
ficción. En tales ocasiones, a las citadas expectativas se aña-
de el compromiso tácito de la veracidad y la argumentación 
documentada, pero sin que el mismo dificulte una persuasión 
satisfactoria cuyos recursos son compartidos con la ficción. 
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El objetivo de quienes los emplean es provocar la atención 
del espectador/lector mediante la supuesta singularidad del 
caso seleccionado, inquietarle en el marco de una búsqueda 
dramatizada, incluir sorpresas para reactivar su atención en 
los momentos oportunos y hasta sugerirle nuevas demandas 
de información. El destinatario queda así «fidelizado» como 
consumidor. No obstante, rara vez esas exigencias afectan a 
los cimientos de la memoria y la identidad del destinatario. Y 
si lo hacen, es probable que nos encontremos ante un trabajo 
de difusión minoritaria, con independencia de sus valores 
formales e informativos.

La proliferación de obras documentales o de ficción cuya 
justificación es la memoria histórica precisa de una criba, 
siempre que el resultado de la misma no suponga una jerar-
quía allá donde debe primar la comprensión del fenómeno 
por encima de su valoración. Una divisoria podría distinguir 
entre las obras destinadas a reforzar la identidad y la memoria 
del espectador, sin renunciar a la información, y aquellas que 
partiendo de una memoria cómplice se atreven a cuestionarla. 
Estas últimas asumen un evidente riesgo de ser minoritarias, 
pero establecen con el destinatario una relación donde la in-
certidumbre se impone a la certeza. El balance cuenta con la 
participación crítica del espectador y presupone de su parte 
un mayor grado de conocimiento de la materia histórica. 
Mientras surgen las preguntas a la luz de una nueva informa-
ción o perspectiva, la obra renuncia a cerrar un proceso, al 
modo de aquellas que buscan el entretenimiento o la identifi-
cación del destinatario mediante la reafirmación de lo presu-
puesto o sabido. El objetivo de la alternativa es acompañarle 
durante una etapa de ese afán de conocimiento y plantearle 
nuevos destinos, imprevistos cuando tomó la decisión de ver 
o leer la obra. El horizonte de la recepción resulta inquietan-
te. Su atractivo sólo compensa cuando el deseo de conocer 
se convierte en un empeño del espectador/lector capaz de 
afrontar el cuestionamiento de las (supuestas) certezas, fruto 
de experiencias anteriores de diversa índole.
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La duda es minoritaria y produce desasosiego. La mayoría 
de las obras relacionadas con la memoria histórica y que han 
gozado de una buena respuesta del público buscan la reafir-
mación del destinatario. La complicidad entre el mismo y los 
creadores tiende a reforzar mediante argumentos, testimonios 
y emociones los planteamientos iniciales de quien así se ve 
reafirmado. Esta circunstancia responde a una lógica con 
sus inevitables excepciones y no presupone una valoración 
negativa. La desinformación y el silencio acerca de diversas 
etapas del siglo xx en España (Guerra Civil, franquismo, 
Transición…) son más aparentes que reales si nos atenemos 
a sus motivos. El desinterés por las fuentes bibliográficas 
o documentales no debe confundirse con su inexistencia. 
Esta deliberada carencia de memoria no equivale al olvido y 
ha permitido la propagación de lugares comunes, que cabe 
evitar mediante la información y el análisis, aunque el balan-
ce se limite a pasar de la intuición a la certeza. El resultado 
será positivo en la medida que responda a las expectativas 
del destinatario, cuya motivación inicial no suele buscar un 
replanteamiento de su visión acerca de un período histórico. 

Las obras que buscan la reafirmación del destinatario en 
su visión del pasado también le aportan información con 
su correspondiente análisis, aunque su dosificación acepta el 
límite de no cuestionar el punto de partida del espectador/
lector. Al mismo se le facilitan datos, argumentos, referen-
cias… que refuerzan su identidad. La experiencia resulta gra-
tificante, máxime cuando es habitual el empleo de registros 
melodramáticos o sentimentales donde la emoción sustituye 
a la frialdad del razonamiento. A la vista de tales recursos, 
podría pensarse en una manipulación o un oportunismo del 
autor, evidentes en algunos casos, pero la propia entidad de 
la materia histórica objeto de una recreación a menudo exige 
este tratamiento. Historias como las protagonizadas en el 
Madrid de la posguerra por «las trece rosas» apenas admiten 
matices como drama y el supuesto maniqueísmo se deriva, en 
buena medida, de una rotunda división entre víctimas y ver-
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dugos. La información y el recuerdo son imprescindibles para 
fundamentar la memoria histórica, pero la misma en estos 
casos desemboca en una reafirmación emocional de escaso 
alcance cognitivo porque no genera incertidumbre.

El repaso diario de la prensa evidencia la necesidad de 
reiterar lo obvio. El revisionismo de los reaccionarios no ad-
mite límites relacionados con el rigor metodológico, máxime 
cuando la historia, gracias a los gabinetes de prensa y los es-
trategas de la comunicación, a golpe de consigna u ocurrencia 
se convierte en materia de enfrentamiento. El fenómeno es 
perceptible en las variopintas tertulias de los medios de co-
municación. Los oponentes políticos de ese revisionismo, los 
denominados progresistas, tampoco andan a la zaga cuando 
comparten la osadía de los «todólogos» y simplifican la histo-
ria hasta el absurdo. En tales casos, tergiversan el sentido de 
las referencias y, sobre todo, reducen el pasado a un esquema 
de colores planos para permanecer en el ámbito de lo política-
mente correcto. El nivel cultural de los previsibles tertulianos, 
su caracterización como comunicadores-personajes (tipos), 
con independencia de la materia abordada, y la necesidad de 
dirigirse a un público amplio convierten estos debates en una 
sucesión de tópicos. La inmensa mayoría de los espectadores 
lo agradece porque, lejos de inquietarse, quedan reafirmados.

Tal vez el actual medio televisivo sea incompatible con 
las filigranas de la memoria. Las mismas tampoco encuentran 
eco en la radio que ha relegado la entrevista en profundidad 
a lo marginal o en una prensa digital donde la lectura, sujeta 
a múltiples interferencias, apenas invita al reposo de la re-
flexión. La consecuencia es evidente: algunos espectadores, 
una minoría sin entidad estadística en términos de audiencia, 
debemos conformarnos con estas simplezas o buscar alter-
nativas. Las posibilidades de Internet son notables para los 
menesteres de la memoria (documentales, entrevistas, con-
ferencias, testimonios, ediciones digitales…). En cualquier 
caso, y desde un ámbito universitario, siempre marginal en el 
actual modelo comunicativo, cabe reivindicar las obras que se 
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ocupan de la memoria histórica, o de la historia, a partir de 
un afán de conocimiento capaz de cuestionar las certezas; en 
especial aquellas que, sin el debido contraste con la realidad, 
nos definen frente a los otros.

Esta labor, en lo que respecta a España, se enmarca en 
una segunda oleada de investigaciones y sólo ha sido posible 
una vez cubiertas las urgencias, al menos desde el punto de 
vista bibliográfico. También ha resultado determinante la apa-
rición de autores con preguntas ante la insatisfacción de las 
explicaciones de quienes, con distintas pretensiones, se apre-
suraron a colmar el silencio provocado por el franquismo. 
Esta circunstancia se evidencia en el tratamiento de la Guerra 
Civil y la posterior dictadura, pero queda más patente cuando 
el objetivo de la memoria es la Transición. El protagonismo 
de quienes la hicieron posible, hasta el punto de apropiársela, 
ha tendido a un conformismo en su interpretación. El mis-
mo procura la fijación de un sentido y se contrapone a las 
preguntas o las contradicciones puestas de relieve por autores 
que la vivieron siendo adolescentes. El consiguiente debate 
pronto ha sido simplificado para trasladarlo a los medios de 
comunicación –cada vez más deudores del mensaje reducido 
a un tweet– y propiciar una lectura política (o partidista, por 
desgracia). No obstante, la polémica empieza a fructificar en 
obras de ficción, ensayos y documentales, que se suman a un 
debate donde el concepto de crisis siempre se asocia a una 
responsabilidad ajena y pretende a veces enmascarar el final 
de una época.

La tarea relacionada con la Transición todavía está en ple-
na efervescencia, pero la memoria histórica de la Guerra Civil 
cuenta con una cosecha que incluye un corpus de obras dedi-
cadas a cuestionar aspectos relevantes de la propia identidad. 
El éxito de Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, probó 
la viabilidad de un cambio de perspectiva para unos lectores 
que, conocedores de lo esencial acerca del conflicto, deseaban 
focalizar la atención en casos singulares y sugerentes con una 
base real. La historia de Rafael Sánchez Mazas y el miliciano 
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apenas es la imagen de un encuentro, pero su enigma abría 
interrogantes a la espera de una hipótesis y supuso la acep-
tación del héroe de la renuncia, que tendría continuidad en 
Anatomía de un instante (2009) y otras obras de Javier Cercas. 
La intrigante personalidad de este personaje, que se engran-
dece mediante la renuncia en un momento clave, sustituía 
a la de otros protagonistas más rotundos y planos, aunque 
los antecedentes abundaban porque, desde hace décadas, los 
autores de ficción indagan en las contradicciones internas de 
quienes se enfrentaron en aquella España. Los numerosos 
lectores de la novela, pronto llevada al cine por David Trueba, 
acompañaron a Javier Cercas en la búsqueda de la identidad 
del héroe y sus razones para renunciar a la violencia. La res-
puesta, al igual que en otras obras del novelista, es la propia 
búsqueda, que dejaba entrever los matices de una imagen 
sin los brochazos de tantas historias de verdugos y víctimas. 
La aceptación mayoritaria de Soldados de Salamina, la sorpre-
sa que produjo en los medios editoriales, probó que había 
nuevas necesidades en materia de memoria histórica y que 
las mismas, trasladadas al ámbito del documental, el ensayo 
o la literatura de no ficción, podían abordar cuestiones hasta 
entonces marginales o veladas.

El objetivo de mi trabajo en el grupo de investigación 
donde colaboro es examinar un conjunto de obras literarias, 
ensayísticas y cinematográficas que responden a un afán de 
conocimiento capaz de cuestionar la propia memoria. La ma-
yoría de sus autores o directores se encuentran alrededor de 
los cincuenta años y pertenecen, por lo tanto, a una genera-
ción posterior a la que protagonizó la Transición. Desde esta 
perspectiva y una afinidad con los planteamientos ideológicos 
de los sectores progresistas, sus obras analizan o recrean 
temas, conflictos y comportamientos que nunca fueron total-
mente ocultados, pero que se han considerado inoportunos 
en el seno de la izquierda. El nacionalismo, por su parte, suele 
confundir esa oportunidad con las fronteras, sean reales o 
virtuales. La violencia en la retaguardia republicana durante 
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la guerra (El honor de las Injurias, de Carlos García-Alix), el 
totalitarismo que propicia el asesinato de republicanos como 
José Robles (Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pi-
són), la trayectoria del fotógrafo Francesc Boix en los campos 
de concentración nazis (Francesc Boix, un fotógrafo en el infierno, 
de Oriol Porta), el derecho a inventar la propia memoria 
como estrategia contra la desmemoria (Ich bin Enric Marco, 
de Santiago Fillol y Lucas Vernal) y la polémica en torno a 
una célebre fotografía de Robert Capa (La sombra del iceberg, 
de Hugo Doménech y Raúl M. Riebenbauer) son algunos de 
los ejemplos relacionados con la Guerra Civil. A este período 
también se pueden sumar dos documentales (Garbo, el espía, 
de Edmond Roch, y Hitler, Garbo…y Araceli, de José de Cora) 
que abordan la polémica figura de Juan Pujol García, el espía 
que contribuyó al éxito del desembarco de Normandía en 
unas circunstancias propias, aparentemente, de la ficción.

La búsqueda de obras documentales, ensayísticas y de 
no ficción que respondan al mismo criterio de analizar, con 
espíritu crítico y al margen de las conveniencias, la memoria 
de los afines se extenderá al franquismo y la Transición. A 
estas alturas de la bibliografía basada en la investigación, las 
cuestiones fundamentales relacionadas con ambos períodos 
ya han sido establecidas y examinadas desde diferentes pers-
pectivas. El objetivo no es plantear una visión alternativa 
a la asumida por numerosos y cualificados investigadores, 
sino rastrear aquellas obras que, centradas en circunstancias 
concretas y hasta aparentemente secundarias, permiten su-
perar la obviedad, ejercen la autocrítica y, sobre todo, tratan 
de comprender una realidad repleta de contradicciones y 
paradojas.

La confluencia de novelas, ensayos, «literatura de no fic-
ción» y documentales supone un desafío teórico. La resolu-
ción del mismo corresponde a voces más autorizadas, pero 
parto de una base común: todas las obras cuentan con un 
referente histórico, son el fruto de una investigación rigurosa 
y no renuncian a los recursos de la ficción para abordar unos 
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temas polémicos y alejados de las versiones oficiosas acerca 
de los períodos examinados.

La memoria y la identidad se configuran con estímu-
los de diversa procedencia, incluida la imaginación. Dado 
este presupuesto, la citada confluencia de géneros debería 
normalizarse en unas investigaciones capaces de superar una 
compartimentación de dudosa justificación. Lo fundamental 
es abordar un pasado cercano, en todos los sentidos, como 
una dimensión del presente, indagar más allá del tópico o la 
obviedad, desvelar lo considerado inoportuno y, en especial, 
intentar comprender una realidad polémica, contradictoria y 
paradójica donde los silencios cuentan tanto como los testi-
monios. La técnica para trasladar esta tarea a un ámbito crea-
tivo, ensayístico o cinematográfico debe ser analizada, pero 
desde la consciencia de que sus responsables suelen coincidir 
en los recursos porque también lo hacen al establecer los 
objetivos.

El investigador, obligado partícipe de una edad donde la 
madurez empieza a ser un eufemismo, también cuenta con 
su propia memoria e identidad. Las mismas se han forjado 
con la ayuda de numerosas obras de ficción y ensayísticas. Las 
experiencias personales son decisivas a la hora de definirse, 
pero siempre en un diálogo con novelas, películas, documen-
tales…que a veces deslumbran y, en otras ocasiones, irritan 
porque las cláusulas de mi pacto de veracidad con los autores 
incluyen la letra pequeña y la desconfianza. 

Esta actitud me ha conducido por carreteras secundarias 
y poco frecuentadas de la historia cultural, desde el perío-
do republicano hasta la Transición. Al primero he dedicado 
un libro cuyos protagonistas ejemplifican las limitaciones de 
cualquier maniqueísmo cuando media la supervivencia (Una 
arrolladora simpatía. Edgar Neville: de Hollywood al Madrid de la 
posguerra, Barcelona, Ariel, 2007), otro centrado en lo insó-
lito de situaciones documentadas cuyo relato no requiere el 
concurso de la ficción para resultar sugestivas (El tiempo de la 
desmesura. Historias insólitas del cine y la guerra civil, Barcelona, 
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Barral y Barril, 2010) y un tercero protagonizado por unos 
periodistas de segunda fila, apenas conocidos, pero capaces 
de mostrarnos una II República vital, divertida, osada y trá-
gica sin renunciar al componente canalla (Hojas volanderas. 
Periodistas en tiempos de República, Sevilla, Renacimiento, 2011). 

Los aspectos represivos de la dictadura franquista cuentan 
con una amplísima y justificada bibliografía. Sus conclusiones 
son tan certeras como, a menudo, obvias y reiterativas. Nunca 
estará de más su recuerdo, pero prefiero adentrarme en las ra-
zones por las cuales un régimen mediocre duró cuarenta años 
en un clima, conviene reconocerlo, de amplio consenso cuya 
justificación no puede circunscribirse al miedo y la represión. 
La clave de esta situación radica en el comportamiento de 
numerosos individuos anónimos, apenas relevantes, pero que 
han sido recreados por autores como Rafael Azcona (La obra 
literaria de Rafael Azcona, Alicante, UA, 2009), directores de 
cine atentos a su entorno (Lo sainetesco en el cine español, Alican-
te, UA, 1997), actores con voluntad de testimoniar (Cómicos 
ante el espejo, Alicante, UA, 2013) y otros partícipes de una 
ficción que me seduce y rechazo a partes iguales. A partir de 
esa polémica relación, diserté sobre el humor como vehículo 
de un conocimiento donde el pasado se convierte en una 
dimensión del presente (La memoria del humor, Alicante, UA, 
2005 y 2008) y justifiqué una peculiar mirada de la mano de 
sujetos de ficción, que me ayudaron a observar el entorno de 
una España que pasó del franquismo a la Transición entre 
paradojas dignas de asombro (La sonrisa del inútil, Alicante, 
UA, 2007). Esta experiencia me ha devuelto a una dictadura 
que, para mantenerse, también recurrió a la consigna de la 
felicidad, al margen de la realidad y como propuesta retórica 
de amplia aceptación en un marco de cinismo que salvaguar-
dó la tranquilidad de muchos españoles (Usted puede ser feliz. 
La felicidad en la cultura del franquismo, Barcelona, Ariel, 2013).

Este camino de la ficción al servicio de la felicidad me 
llevó a una de las más excelsas obras colectivas: el relato del 
23-F, cuyo desmontaje debe mucho a Javier Cercas. El nove-
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lista leyó la prensa de la época para documentar su Anatomía 
de un instante y, como es habitual, constató que las historias 
más interesantes no figuraban en las portadas. La experiencia 
le llevó a desvelar aspectos de «la cara B» de aquellos inicios 
de los ochenta, cuando la violencia juvenil se adueñó de las 
calles, los cines y las discotecas con sus quinquis de pantalo-
nes acampanados y «fardapollas». El resultado fue Las leyes de 
la frontera (2012), una novela cuya lectura me provocó nume-
rosas interrogantes. La consiguiente búsqueda es el objetivo 
de Quinquis, maderos y picoletos. Memoria y ficción (Sevilla, Renaci-
miento, 2014), que me ha permitido cuestionar la edulcorada 
visión asentada en el imaginario colectivo acerca de los pri-
meros años ochenta. La «movida» se asocia con el vitalismo 
de una época colorista, ajena al blanco y negro de unos años 
de plomo, pero coexistió con unos insoportables índices de 
violencia, corrupción y mediocridad que dejaron su huella en 
las historias protagonizadas por los quinquis, los maderos y 
los picoletos, tanto en la realidad como en la ficción.

Este recorrido por los tres períodos, siempre a la bús-
queda de «la cara B» o «la otra orilla» de la mano de Lázaro 
y Valle-Inclán, la habitualmente desatendida por los inves-
tigadores universitarios cuando su cercanía parece indeco-
rosa, me ha familiarizado con los juegos y los trucos de la 
memoria. La necesidad de la misma sólo es equiparable a su 
capacidad para modelar el pasado en función del presente. 
La paradoja nos obliga a recurrir a la historia y evitar algunas 
derivas pronto convertidas en lugares comunes, pero también 
ayuda a conocer las razones de quienes olvidan o tergiversan, 
casi siempre de manera inconsciente y por necesidad. Esa 
comprensión a veces se concreta en una anécdota o una 
curiosidad, sugerente y hasta con capacidad de transformarse 
en un relato. La tentación bien merece un «pecado» por parte 
del investigador, pero en el trasfondo de esos contrastes entre 
el dicho y el hecho se encuentran individuos susceptibles de 
unos tratamientos con voluntad realista y, como tales, contra-
dictorios y ajenos a unas categorías previsibles. El análisis de 
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las obras dedicadas a reconstruir la memoria se convierte así 
en un ejercicio de la memoria y, como tal, partícipe de una 
ficción compatible con el afán de conocimiento. Los caminos 
de la investigación y la creación confluyen en un objetivo: el 
cuestionamiento de nuestra identidad frente a las múltiples 
tentaciones de una reafirmación. Tal vez esta disyuntiva sea 
la línea divisoria entre el pensamiento progresista y el reaccio-
nario; las demás líneas, supongo, se traspasan con la facilidad 
de la conveniencia hasta provocar el estupor del observador.


