Reafirmar o cuestionar:
los limites del ensayo y el documental
histérico

El deseo de conocer y recrear el pasado alienta diversos gé-
neros literarios y cinematograficos. Sus referentes historicos
actian de una manera dispar, que va desde el marco para
ambientar un argumento, a menudo convencional, hasta el
protagonismo basado en el rigor de la recreacién. Semejante
disparidad puede darse dentro de un mismo género, puesto
que en buena medida la opcién depende del compromiso
con la historia asumido por los creadores. A veces se limi-
tan a satisfacer la curiosidad del espectador o el lector por
un exotismo temporal y geografico (Edad Media, antiguo
Egipto...), cuyo origen es mas deudor de la ficciéon que de
la historia y, en otras ocasiones, investigan a la bisqueda de
la comprension del pasado como requisito del acto creativo.
Los objetivos y los destinatarios también varfan en funcién
de ese dispar tratamiento de las referencias historicas, siempre
vistas desde el presente y convertidas en materia compatible
con la ficcion.

El deseo de los espectadores y lectores que pretenden
asomarse al pasado se circunscribe a los limites de un acto
circunstancial. No debe confundirse, pues, con el afan de
conocimiento para sustentar una memoria histérica como
dimension del presente. El deseo, aunque se equipate a una
motivacién inducida por una instancia académica (lecturas
recomendadas, proyecciones en el aula, practicas de una asig-
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natura...), supone un requisito para iniciar con probabilidad
de éxito cualquier bisqueda de informacién, sea mediante la
recreacién de un episodio de la historia (novelas, peliculas...)
o el andlisis directo de la misma de acuerdo con los proce-
dimientos de la historiograffa. La justificacion y la intensidad
del deseo o motivacion pueden ser de distinta indole. No obs-
tante, cuando cabe establecerlas con un minimo de precision,
encontramos un punto de partida que implica una voluntad
del individuo mas alld de la curiosidad. Su alcance sera, por
lo tanto, mayor, asi como su profundidad.

La tension del deseo sélo se alivia con su satisfaccion.
La misma, ademas de darse en un plazo breve y de manera
concreta, debe resultar gratificante para el individuo hasta el
punto de motivar la reiteracién del impulso inicial. El pro-
ceso se puede repetir en numerosas ocasiones sin alcanzar
una mayor complejidad relacionada con el conocimiento. La
dependencia que, en ocasiones, provoca esta reiteracion es
compatible con un consumo o una recepciéon carente del
filtro establecido por el sentido critico. Las manifestaciones
tribales de los seguidores de algunos autores de éxito o de
géneros destinados a unos sectores concretos, pronto agrupa-
dos en torno a una gama de productos, prueban que la sofis-
ticacion en el consumo no presupone un uso consciente del
producto (novela, pelicula, videojuego...). Se comprende asi
la proliferacién de adolescentes, a la espera de una identidad,
en este tipo de consumo cultural que busca la rentabilidad en
los grupos, nunca en los individuos.

La voluntad del lector o espectador, cuando se ampara
exclusivamente en el deseo, permanecera sujeta a unos li-
mites. Su funcién es evitar las consecuencias de un proceso
cognitivo que resulte inquietante y capaz de cuestionar certe-
zas, al menos las relacionadas con la identidad. I.a memoria
histérica aporta numerosos ejemplos en este sentido y evi-
dencia hasta qué punto el deseo de los colectivos desaparece
o se circunscribe a unas minorfas cuando el conocimiento de
la historia les acarrea determinados problemas. La obviedad
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debiera ser tenida en cuenta por quienes, con la facilidad del
lugar comin nunca probado, imaginan pactos de silencio
cuyo objetivo es relegar a lo anecddtico la memoria de un
periodo y facilitar asi la propagacion de un relato cerrado del
mismo. Estos supuestos pactos nunca funcionan al margen
de un consenso basado en la complicidad. Y cuando se cons-
tata este requisito, poco airoso a menudo por el consiguiente
reparto de responsabilidades, ni siquiera cabe hablar de pacto
como acuerdo explicito, concreto y voluntario.

El conocimiento histérico requiere tiempo y constancia.
El citado afan es menos efimero o circunstancial que el deseo,
cuya intermitencia suele depender de tendencias que, al mat-
gen de su justificacion, los destinatarios de la ficcién siguen
por mimetismo o como respuesta a campafias publicitarias.
La frecuencia de la relacién entre la novela histérica y los
autores de best-sellers bastaria para justificar esta afirmacion,
sobre todo cuando los novelistas mds populares varfan sus
marcos histéricos en funcién de los criterios del mercado. La
superficialidad de los contenidos referenciales y el caracter
convencional de los argumentos facilitan estos trasvases, a
veces dignos de una caricatura extensible a los lectores.

El afin de quienes intervienen en la elaboracién y la
recepcion de un acto creativo presupone constancia, pero
también se relaciona con la vehemencia, cuya base impulsiva
e irreflexiva relativiza el valor de cualquier manifestacion del
conocimiento. Un individuo vehemente y dominado por un
empefio porfia hasta conocer, pero es poco fiable para los
menesteres del saber. La constancia en estas facetas sélo re-
sulta positiva cuando no deriva en una obsesion y se somete
a una periodica revision.

El deseo de asomarse al pasado puede ser caprichoso y
aleatotio. Su justificacion por parte del espectadot/lector re-
sulta improbable mas alld del lugar comun, sobre todo cuan-
do el destinatario se encuentra lejos de la materia histérica
recreada por razones geograficas, culturales o cronologicas.
Esta ausencia de reflexion desemboca con facilitad en el di-
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letantismo, que a veces resulta brillante o atractivo por parte
de los creadores, aunque sin prescindir de lo superficial. La
coartada en estos casos suele pasar por la necesidad de sin-
tesis en la ficcion.

El diletantismo apenas es evitable cuando somos los des-
tinatarios de una obra cuya materia histérica nos resulta exé-
tica. Este nivel de conocimiento, la superficialidad, parecera
insatisfactorio al lector o espectador si dispone de unos co-
nocimientos previos acerca del episodio histérico abordado o
sus intereses se sitian mas alla del entretenimiento. Entonces,
la obra deja de verse como una ficcién supuestamente certi-
ficada y se impone un mayor compromiso de rigor o profun-
didad en el tratamiento de la historia, que tal vez sea excesivo
hasta el punto de crear una dependencia. El «peligro» es
evidente, pero sin ese afan de conocimiento pocas veces lle-
gamos a las zonas delicadas de nuestra memoria e identidad.

El destinatario de una obra de ficcién histérica espera
la satisfaccion de sus expectativas, que son el resultado de
un conjunto de circunstancias cuyo establecimiento supone
a menudo una hipétesis arriesgada, aunque se ampare en la
Teorfa de la Recepcién u otras tendencias criticas. Las sorpre-
sas suelen derivarse de una carencia de datos, de improbable
conocimiento o fijacién, acerca del comportamiento de los
destinatarios y se suceden en este campo tan propicio al lugar
comun o el tépico.

Las relaciones del espectadotr/lector con un ensayo o
un documental de caricter historico son similares a las que
se establecen con una obra de ficciéon. La similitud aumenta
cuando el pacto de verismo no admite comprobacién alguna
por nuestra parte —la ignorancia de la materia abordada impi-
de el contraste— y los responsables de las obras han optado
por procedimientos estilisticos y estructurales propios de la
ficcion. En tales ocasiones, a las citadas expectativas se afia-
de el compromiso tacito de la veracidad y la argumentacién
documentada, pero sin que el mismo dificulte una persuasion
satisfactoria cuyos recursos son compartidos con la ficcion.
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El objetivo de quienes los emplean es provocar la atencion
del espectador/lector mediante la supuesta singularidad del
caso seleccionado, inquietarle en el marco de una busqueda
dramatizada, incluir sorpresas para reactivar su atencién en
los momentos oportunos y hasta sugerirle nuevas demandas
de informacién. El destinatario queda asi «fidelizado» como
consumidor. No obstante, rara vez esas exigencias afectan a
los cimientos de la memoria y la identidad del destinatario. Y
si lo hacen, es probable que nos encontremos ante un trabajo
de difusiéon minoritaria, con independencia de sus valores
formales e informativos.

La proliferacién de obras documentales o de ficcién cuya
justificacion es la memoria histérica precisa de una criba,
siempre que el resultado de la misma no suponga una jerat-
qufa alla donde debe primar la comprension del fenémeno
por encima de su valoraciéon. Una divisoria podtia distinguir
entre las obras destinadas a reforzar la identidad y la memotia
del espectador, sin renunciar a la informacién, y aquellas que
partiendo de una memoria cémplice se atreven a cuestionarla.
Hstas dltimas asumen un evidente riesgo de ser minoritarias,
pero establecen con el destinatario una relaciéon donde la in-
certidumbre se impone a la certeza. El balance cuenta con la
participacion critica del espectador y presupone de su parte
un mayor grado de conocimiento de la materia historica.
Mientras surgen las preguntas a la luz de una nueva informa-
cién o perspectiva, la obra renuncia a cerrar un proceso, al
modo de aquellas que buscan el entretenimiento o la identifi-
caci6én del destinatario mediante la reafirmacion de lo presu-
puesto o sabido. El objetivo de la alternativa es acompafarle
durante una etapa de ese afan de conocimiento y plantearle
nuevos destinos, imprevistos cuando tomé la decision de ver
o leer la obra. El horizonte de la recepcion resulta inquietan-
te. Su atractivo s6lo compensa cuando el deseo de conocer
se convierte en un empefio del espectador/lector capaz de
afrontar el cuestionamiento de las (supuestas) certezas, fruto
de experiencias anteriores de diversa indole.
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La duda es minoritaria y produce desasosiego. La mayoria
de las obras relacionadas con la memoria histérica y que han
gozado de una buena respuesta del publico buscan la reafir-
macion del destinatario. La complicidad entre el mismo y los
creadores tiende a reforzar mediante argumentos, testimonios
y emociones los planteamientos iniciales de quien asi se ve
reafirmado. Esta circunstancia responde a una légica con
sus inevitables excepciones y no presupone una valoracion
negativa. La desinformacién y el silencio acerca de diversas
etapas del siglo xx en Espafa (Guerra Civil, franquismo,
Transicion...) son mds aparentes que reales si nos atenemos
a sus motivos. El desinterés por las fuentes bibliograficas
o documentales no debe confundirse con su inexistencia.
Esta deliberada carencia de memoria no equivale al olvido y
ha permitido la propagacion de lugares comunes, que cabe
evitar mediante la informacion y el analisis, aunque el balan-
ce se limite a pasar de la intuicién a la certeza. El resultado
sera positivo en la medida que responda a las expectativas
del destinatario, cuya motivacion inicial no suele buscar un
replanteamiento de su vision acerca de un periodo historico.

Las obras que buscan la reafirmacion del destinatario en
su vision del pasado también le aportan informacién con
su correspondiente analisis, aunque su dosificacion acepta el
limite de no cuestionar el punto de partida del espectador/
lector. Al mismo se le facilitan datos, argumentos, referen-
cias... que refuerzan su identidad. La experiencia resulta gra-
tificante, maxime cuando es habitual el empleo de registros
melodramaticos o sentimentales donde la emocién sustituye
a la frialdad del razonamiento. A la vista de tales recursos,
podria pensarse en una manipulacién o un oportunismo del
autor, evidentes en algunos casos, pero la propia entidad de
la materia histérica objeto de una recreacion a menudo exige
este tratamiento. Historias como las protagonizadas en el
Madrid de la posguerra por «las trece rosas» apenas admiten
matices como drama y el supuesto maniqueismo se deriva, en
buena medida, de una rotunda divisién entre victimas y ver-
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dugos. La informacion y el recuerdo son imprescindibles para
fundamentar la memoria histérica, pero la misma en estos
casos desemboca en una reafirmacién emocional de escaso
alcance cognitivo porque no genera incertidumbre.

El repaso diario de la prensa evidencia la necesidad de
reiterar lo obvio. El revisionismo de los reaccionatios no ad-
mite limites relacionados con el rigor metodologico, maxime
cuando la historia, gracias a los gabinetes de prensa y los es-
trategas de la comunicacién, a golpe de consigna u ocurrencia
se convierte en materia de enfrentamiento. El fenémeno es
perceptible en las variopintas tertulias de los medios de co-
municacién. Los oponentes politicos de ese revisionismo, los
denominados progresistas, tampoco andan a la zaga cuando
comparten la osadia de los «todélogos» y simplifican la histo-
ria hasta el absurdo. En tales casos, tergiversan el sentido de
las referencias y, sobre todo, reducen el pasado a un esquema
de colores planos para permanecer en el ambito de lo politica-
mente correcto. El nivel cultural de los previsibles tertulianos,
su caracterizacién como comunicadores-personajes (tipos),
con independencia de la materia abordada, y la necesidad de
dirigirse a un publico amplio convierten estos debates en una
sucesion de tépicos. La inmensa mayoria de los espectadores
lo agradece porque, lejos de inquietarse, quedan reafirmados.

Tal vez el actual medio televisivo sea incompatible con
las filigranas de la memoria. Las mismas tampoco encuentran
eco en la radio que ha relegado la entrevista en profundidad
a lo marginal o en una prensa digital donde la lectura, sujeta
a multiples interferencias, apenas invita al reposo de la re-
flexién. La consecuencia es evidente: algunos espectadores,
una minotrfa sin entidad estadistica en términos de audiencia,
debemos conformarnos con estas simplezas o buscar alter-
nativas. Las posibilidades de Internet son notables para los
menesteres de la memoria (documentales, entrevistas, con-
ferencias, testimonios, ediciones digitales...). En cualquier
caso, y desde un ambito universitario, siempre marginal en el
actual modelo comunicativo, cabe reivindicar las obras que se
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ocupan de la memoria histérica, o de la historia, a partir de
un afdn de conocimiento capaz de cuestionar las certezas; en
especial aquellas que, sin el debido contraste con la realidad,
nos definen frente a los otros.

Esta labor, en lo que respecta a Espana, se enmarca en
una segunda oleada de investigaciones y s6lo ha sido posible
una vez cubiertas las urgencias, al menos desde el punto de
vista bibliografico. También ha resultado determinante la apa-
ricién de autores con preguntas ante la insatisfaccion de las
explicaciones de quienes, con distintas pretensiones, se apre-
suraron a colmar el silencio provocado por el franquismo.
Esta circunstancia se evidencia en el tratamiento de la Guerra
Civil y la posterior dictadura, pero queda mas patente cuando
el objetivo de la memoria es la Transicién. El protagonismo
de quienes la hicieron posible, hasta el punto de apropiarsela,
ha tendido a un conformismo en su interpretacion. El mis-
mo procura la fijacién de un sentido y se contrapone a las
preguntas o las contradicciones puestas de relieve por autores
que la vivieron siendo adolescentes. El consiguiente debate
pronto ha sido simplificado para trasladarlo a los medios de
comunicaciéon —cada vez mas deudores del mensaje reducido
a un /weel— y propiciar una lectura politica (o partidista, por
desgracia). No obstante, la polémica empieza a fructificar en
obras de ficcion, ensayos y documentales, que se suman a un
debate donde el concepto de crisis siempre se asocia a una
responsabilidad ajena y pretende a veces enmascarar el final
de una época.

La tarea relacionada con la Transicion todavia esta en ple-
na efervescencia, pero la memoria histérica de la Guerra Civil
cuenta con una cosecha que incluye un corpus de obras dedi-
cadas a cuestionar aspectos relevantes de la propia identidad.
El éxito de Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, probd
la viabilidad de un cambio de perspectiva para unos lectores
que, conocedores de lo esencial acerca del conflicto, deseaban
focalizar la atencion en casos singulares y sugerentes con una
base real. La historia de Rafael Sanchez Mazas y el miliciano
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apenas es la imagen de un encuentro, pero su enigma abria
interrogantes a la espera de una hipotesis y supuso la acep-
taciéon del héroe de la renuncia, que tendria continuidad en
Anatomia de un instante (2009) y otras obras de Javier Cercas.
La intrigante personalidad de este personaje, que se engran-
dece mediante la renuncia en un momento clave, sustituia
a la de otros protagonistas mas rotundos y planos, aunque
los antecedentes abundaban porque, desde hace décadas, los
autores de ficcion indagan en las contradicciones internas de
quienes se enfrentaron en aquella Espafia. Los numerosos
lectores de la novela, pronto llevada al cine por David Trueba,
acompafiaron a Javier Cercas en la busqueda de la identidad
del héroe y sus razones para renunciar a la violencia. La res-
puesta, al igual que en otras obras del novelista, es la propia
busqueda, que dejaba entrever los matices de una imagen
sin los brochazos de tantas historias de verdugos y victimas.
La aceptaciéon mayoritatia de Soldados de Salamina, la sorpre-
sa que produjo en los medios editoriales, probé que habia
nuevas necesidades en materia de memoria historica y que
las mismas, trasladadas al ambito del documental, el ensayo
o la literatura de no ficcién, podian abordar cuestiones hasta
entonces matginales o veladas.

El objetivo de mi trabajo en el grupo de investigacion
donde colaboro es examinar un conjunto de obras literarias,
ensayisticas y cinematograficas que responden a un afan de
conocimiento capaz de cuestionar la propia memoria. La ma-
yoria de sus autores o directores se encuentran alrededor de
los cincuenta afios y pertenecen, por lo tanto, a una genera-
cién posterior a la que protagonizo la Transicion. Desde esta
perspectiva y una afinidad con los planteamientos ideolégicos
de los sectores progresistas, sus obras analizan o recrean
temas, conflictos y comportamientos que nunca fueron total-
mente ocultados, pero que se han considerado inoportunos
en el seno de la izquierda. El nacionalismo, por su parte, suele
confundir esa oportunidad con las fronteras, sean reales o
virtuales. La violencia en la retaguardia republicana durante
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la guerra (E/ honor de las Injurias, de Carlos Garcia-Alix), el
totalitarismo que propicia el asesinato de republicanos como
José Robles (Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pi-
s6n), la trayectoria del fotdgrafo Francesc Boix en los campos
de concentracion nazis (Francese Boix, un fotdgrafo en el infierno,
de Oriol Porta), el derecho a inventar la propia memoria
como estrategia contra la desmemoria (Ich bin Enric Marco,
de Santiago Fillol y Lucas Vernal) y la polémica en torno a
una célebre fotografia de Robert Capa (Ia sombra del iceberg,
de Hugo Doménech y Raul M. Riebenbauer) son algunos de
los ejemplos relacionados con la Guerra Civil. A este perfodo
también se pueden sumar dos documentales (Garbo, e/ espia,
de Edmond Roch, y Hitler, Garbo. ..y Aracelz, de José de Cora)
que abordan la polémica figura de Juan Pujol Garcia, el espia
que contribuy6 al éxito del desembarco de Normandia en
unas circunstancias propias, aparentemente, de la ficcion.

La bisqueda de obras documentales, ensayisticas y de
no ficcién que respondan al mismo criterio de analizar, con
espiritu critico y al margen de las conveniencias, la memoria
de los afines se extendera al franquismo y la Transicion. A
estas alturas de la bibliografia basada en la investigacion, las
cuestiones fundamentales relacionadas con ambos periodos
ya han sido establecidas y examinadas desde diferentes pers-
pectivas. El objetivo no es plantear una visién alternativa
a la asumida por numerosos y cualificados investigadores,
sino rastrear aquellas obras que, centradas en circunstancias
concretas y hasta aparentemente secundarias, permiten su-
perar la obviedad, ejercen la autocritica y, sobre todo, tratan
de comprender una realidad repleta de contradicciones y
paradojas.

La confluencia de novelas, ensayos, diteratura de no fic-
cién» y documentales supone un desafio teérico. La resolu-
cién del mismo corresponde a voces mas autorizadas, pero
parto de una base comun: todas las obras cuentan con un
referente historico, son el fruto de una investigacion rigurosa
y no renuncian a los recursos de la ficcién para abordar unos
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temas polémicos y alejados de las versiones oficiosas acerca
de los periodos examinados.

La memoria y la identidad se configuran con estimu-
los de diversa procedencia, incluida la imaginacién. Dado
este presupuesto, la citada confluencia de géneros deberfa
normalizarse en unas investigaciones capaces de superar una
compartimentacién de dudosa justificacién. Lo fundamental
es abordar un pasado cercano, en todos los sentidos, como
una dimension del presente, indagar mas alla del tépico o la
obviedad, desvelar lo considerado inoportuno y, en especial,
intentar comprender una realidad polémica, contradictoria y
paraddjica donde los silencios cuentan tanto como los testi-
monios. La técnica para trasladar esta tarea a un ambito crea-
tivo, ensayistico o cinematografico debe ser analizada, pero
desde la consciencia de que sus responsables suelen coincidir
en los recursos porque también lo hacen al establecer los
objetivos.

El investigador, obligado participe de una edad donde la
madurez empieza a ser un eufemismo, también cuenta con
su propia memoria e identidad. Las mismas se han forjado
con la ayuda de numerosas obras de ficcion y ensayisticas. Las
experiencias personales son decisivas a la hora de definirse,
pero siempre en un didlogo con novelas, peliculas, documen-
tales...que a veces deslumbran y, en otras ocasiones, irritan
porque las clausulas de mi pacto de veracidad con los autores
incluyen la letra pequefia y la desconfianza.

HEsta actitud me ha conducido por carreteras secundarias
y poco frecuentadas de la historia cultural, desde el perio-
do republicano hasta la Transicion. Al primero he dedicado
un libro cuyos protagonistas ejemplifican las limitaciones de
cualquier maniquefsmo cuando media la supervivencia (Una
arrolladora simpatia. Edgar Neville: de Hollywood al Madrid de la
posguerra, Barcelona, Ariel, 2007), otro centrado en lo insé-
lito de situaciones documentadas cuyo relato no requiere el
concurso de la ficcion para resultar sugestivas (E/ zzenpo de la
desmesura. Historias insdlitas del cine y la guerra civil, Barcelona,



22 JUAN A. RIOS CARRATALA

Barral y Barril, 2010) y un tercero protagonizado por unos
periodistas de segunda fila, apenas conocidos, pero capaces
de mostrarnos una II Republica vital, divertida, osada y tra-
gica sin renunciar al componente canalla (Hojas volanderas.
Periodistas en tiempos de Repitblica, Sevilla, Renacimiento, 2011).

Los aspectos represivos de la dictadura franquista cuentan
con una amplisima y justificada bibliografia. Sus conclusiones
son tan certeras como, a menudo, obvias y reiterativas. Nunca
estara de mas su recuerdo, pero prefiero adentrarme en las ra-
zones por las cuales un régimen mediocre duré cuarenta afios
en un clima, conviene reconocetlo, de amplio consenso cuya
justificacién no puede circunscribirse al miedo y la represion.
La clave de esta situacion radica en el comportamiento de
numerosos individuos anénimos, apenas relevantes, pero que
han sido recreados por autores como Rafael Azcona (La obra
literaria de Rafael Azeona, Alicante, UA, 2009), directores de
cine atentos a su entorno (Lo sainetesco en el cine espasiol, Alican-
te, UA, 1997), actores con voluntad de testimoniar (Cdnzicos
ante ¢l espejo, Alicante, UA, 2013) y otros participes de una
ficcion que me seduce y rechazo a partes iguales. A partir de
esa polémica relacion, diserté sobre el humor como vehiculo
de un conocimiento donde el pasado se convierte en una
dimension del presente (La memoria del humor, Alicante, UA,
2005 y 2008) y justifiqué una peculiar mirada de la mano de
sujetos de ficcion, que me ayudaron a observar el entorno de
una Espafia que pasé del franquismo a la Transicién entre
paradojas dignas de asombro (La sonrisa del inditi, Alicante,
UA, 2007). Esta experiencia me ha devuelto a una dictadura
que, para mantenerse, también recurrié a la consigna de la
felicidad, al margen de la realidad y como propuesta retérica
de amplia aceptacién en un marco de cinismo que salvaguar-
dé la tranquilidad de muchos espafioles (Usted puede ser feliz.
La felicidad en la cultura del franquismo, Barcelona, Ariel, 2013).

Este camino de la ficcién al servicio de la felicidad me
llev6 a una de las mas excelsas obras colectivas: el relato del
23-F, cuyo desmontaje debe mucho a Javier Cercas. El nove-
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lista leyé la prensa de la época para documentar su Awnatomia
de un instante y, como es habitual, constaté que las historias
mas interesantes no figuraban en las portadas. La experiencia
le llevé a desvelar aspectos de «la cara B» de aquellos inicios
de los ochenta, cuando la violencia juvenil se aduefié de las
calles, los cines y las discotecas con sus quinquis de pantalo-
nes acampanados y «fardapollas». El resultado fue Las lyes de
la frontera (2012), una novela cuya lectura me provocd nume-
rosas interrogantes. La consiguiente busqueda es el objetivo
de Quinguis, maderos y picoletos. Memoria y ficcion (Sevilla, Renaci-
miento, 2014), que me ha permitido cuestionar la edulcorada
visién asentada en el imaginario colectivo acerca de los pri-
meros aflos ochenta. La «movida» se asocia con el vitalismo
de una época colorista, ajena al blanco y negro de unos afios
de plomo, pero coexistié6 con unos insoportables indices de
violencia, corrupcién y mediocridad que dejaron su huella en
las historias protagonizadas por los quinquis, los maderos y
los picoletos, tanto en la realidad como en la ficcion.

HEste recorrido por los tres perfodos, siempre a la bus-
queda de «la cara B» o «a otra orilla» de la mano de Lazaro
y Valle-Inclan, la habitualmente desatendida por los inves-
tigadores universitarios cuando su cercanfa parece indeco-
rosa, me ha familiarizado con los juegos y los trucos de la
memoria. La necesidad de la misma sélo es equiparable a su
capacidad para modelar el pasado en funcién del presente.
La paradoja nos obliga a recurrir a la historia y evitar algunas
derivas pronto convertidas en lugares comunes, pero también
ayuda a conocer las razones de quienes olvidan o tergiversan,
casi siempre de manera inconsciente y por necesidad. Esa
comprensiéon a veces se concreta en una anécdota o una
curiosidad, sugerente y hasta con capacidad de transformarse
en un relato. La tentacioén bien merece un «pecado» por parte
del investigador, pero en el trasfondo de esos contrastes entre
el dicho y el hecho se encuentran individuos susceptibles de
unos tratamientos con voluntad realista y, como tales, contra-
dictorios y ajenos a unas categorias previsibles. El analisis de
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las obras dedicadas a reconstruir la memoria se convierte as
en un ejercicio de la memoria y, como tal, participe de una
ficcién compatible con el afan de conocimiento. Los caminos
de la investigacion y la creacion confluyen en un objetivo: el
cuestionamiento de nuestra identidad frente a las mdaltiples
tentaciones de una reafirmacion. Tal vez esta disyuntiva sea
la linea divisoria entre el pensamiento progresista y el reaccio-
nario; las demds lineas, supongo, se traspasan con la facilidad
de la conveniencia hasta provocar el estupor del observador.



