CAPITULO 1
EL HECHIZO INICIAL
LA DECADA DE LOS SESENTA

LAS INFLUENCIAS EXTERNAS

Guardo en mi recuerdo imagenes de lo que para mi significaba un mundo de lujo
cuando, de nifio, paseando con mis abuelos pasaba por delante de la puerta del
Gran Hotel de Alicante. Desde la calle, tras las puertas de un cristal limpia-
do con esmero, veia una enorme escalinata alfombrada en la que destacaba
el brillo de una dorada barandilla y el trasiego de unos empleados, muy bien
uniformados, atendiendo a quienes intuia personas ricas € importantes, capa-
ces de viajar y de poder pagar lo caro que seria el hospedarse en un hotel de
estas caracteristicas. El tiempo acaba con todo y asi, a mediados de la década
de 1970, el Gran Hotel fue demolido, dando paso a la edificacién de un apar-
camiento.

Ya entonces y mas tarde, con ocho o diez afios, poco o nada podia saber de
este maravilloso y complicado mundo del turismo. Mi unico conocimiento
provenia de una familia de vecinos amigos de mis padres, los Belmar, cuyos
dos hijos, segiin comentaba Pepita a mi madre, estaban muy bien empleados.
El mayor, Pepito, era recepcionista en el hotel Carlton y el pequefio, Tonete,
botones de este mismo hotel. Su madre, presumiendo de sus hijos, le contaba
a la mia cémo los dos tenian dinero por todos los bolsillos.

—Cuando voy a lavarles la ropa, siempre encuentro dinero en los bolsillos
de los chicos. Y es que son tantas propinas que se sacan...

—Fijate, hasta en los cubiletes del parchis esconden, muy bien dobladitos
billetes de veinte duros —seguia diciéndole.

—iDios sabe la cantidad de dinero que ganaran!

Indudablemente, en aquellos tiempos de penuria econémica tan genera-
lizada, era una gran suerte poder trabajar en un hotel de esa categoria. No
obstante, estos dos hermanos en los afos setenta abandonaron el mundo de
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la hosteleria. El mayor se dedico a menesteres mas gratificantes para €l, con-
cretamente al mundo de la pintura y tiempo después inaugur6 una academia
de dibujo y pintura; el hermano pequeo entro, alla por 1972, a formar parte
de la plantilla de un banco; por aquel entonces trabajamos los dos, Tonete y
yo, en la recepcion del hotel Cristal, pero sobre esto volveré mas adelante.
Lo que es un hecho indiscutible es que mi entrada en el mundo de la hoste-
leria y del turismo, estd marcada por estos amigos.

Por si esto no era suficiente, en enero de 1961, todavia contando con
diez afos, mis padres trasladaron su domicilio a una barriada de nueva cons-
truccion en la que muchos de los nuevos vecinos trabajaban, joh casualidad!,
en el hotel Carlton. En la misma escalera, justo en el piso de abajo, vivia el
primer maitre del hotel, José Gracia Polo, y en la puerta de enfrente Andrés
Lluch y su hermano Pepito, el primero trabajaba en la oficina y el segundo
era mozo de equipajes. También vivian en esta calle, un pasaje particular que
tan solo tenia seis portales, mas empleados del hotel Carlton, Joaquin —al
que todos llamaban Chimo y era el interventor del hotel—, Estrada —oficinis-
ta—, Carmina —camarera de pisos—y su hermano Vicente —barman-—. Es decir,
todo se estaba conjurando para mi futura incorporacion a este hotel.

EL RECOMENDADO

Al principio de la década de 1960 me encontraba realizando lo que entonces
se denominaba el Bachillerato Elemental en el Instituto Jorge Juan de Alicante,
estudios que nunca pude finalizar. El no tener estudios —ni tan siquiera ele-
mentales— siempre fue para mi como una pesada losa hasta que una manana
del mes de octubre del afio 1977, una vez superadas las pruebas de acceso a
la universidad para las personas mayores de veinticinco afos, pisé por prime-
ra vez como alumno la Universidad de Alicante. Comencé a cursar los estu-
dios de la licenciatura en Geografia e Historia. Esta decision, aunque entonces
no lo sabia, fue el gran acierto de mi vida. A partir de ese dia todo comenzo
a cambiar para mi y para mi familia. A veces quiero imaginarme, sin poder
hacerlo, cdmo hubiera sido mi vida si no hubiera tomado la decision de una
carrera universitaria.

Pero retornando a los afios sesenta, fue el dia 13 de febrero de 1964, recién
cumplidos los catorce anos, cuando mi vida dio un vuelco radical y tuve que
dejar de ser un nifio. Ese dia, como casi todos, comia en casa de mis abue-
los y al llegar me encontré con algo fuera de lo normal. Junto a mis abuelos
estaba esperandome mi padre. Con una sonrisa de satisfaccion habia tomado,
junto con mi madre, una decision, con el convencimiento de que hacian lo
mejor para mi futuro.
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—Hijo, vamos corriendo al hotel Carlton —dijo mi padre.

No terminaba de entender lo que estaba pasando pero sabia que era algo
serio. Lo notaba en el semblante de mis abuelos. Mucho tiempo después supe
que habian discutido con mis padres por no compartir la decision que habian
tomado de que abandonase los estudios para ponerme a trabajar.

—Me ha llamado nuestro vecino, el Sr. Gracia —el maitre del hotel—, para
decirme que hay vacante una plaza de botones —dijo mi padre.

Asi fue como la vida, sin saber muy bien por qué, me cambid brusca-
mente. Ya no tuve ocasion de volver al instituto, ni siquiera para despedirme de
mis compaifieros. Al dia siguiente comence¢ a trabajar como botones en el hotel
Carlton. No puedo decir que contra mi voluntad ya que me falto el arrojo de
negarme a la decision de mis padres. Era incontestable que, para bien o para
mal, me incorporaba al mundo laboral y abandonaba los estudios que en
aquel entonces estaba cursando, que era lo que se conocia como Bachillerato
Elemental.

Para poder escribir las siguientes paginas he tenido que vencer constan-
temente muchos sentimientos encontrados. Oleadas de recuerdos me inundan
trayendo a mi mente imagenes y sensaciones que tenia olvidadas por comple-
to y que, sin embargo, las sigo teniendo presentes de forma intensa.

En muchas ocasiones, el hurgar por los recuerdos me ha producido evoca-
ciones gratas que me han motivado una sonrisa, pero también he tenido que
revivir momentos y tesituras adormecidos en lo mas profundo de mis recuer-
dos y que me han abierto muchos de los costurones que envuelven el corazon.

EL VISTO BUENO DEL DIRECTOR

Llegué al hotel en compaiiia de mi padre. José Gracia nos recogio en la puerta
de servicio y fuimos directamente al despacho del director, don Salvador Lazaro
Pérez. Estaba retrepado en su sillon y no dejaba de hablar por teléfono y de
fumar un cigarrillo tras otro. Recuerdo con total precision lo que entonces ocu-
rri6. Todavia no podia imaginarme las veces que durante los siguientes afos
iria a ese despacho con las manos enfundadas en unos guantes blancos, por-
tando una deteriorada bandeja banada en plata, para entregarle al director el
paquete de tabaco o cualquier otra cosa que habia requerido al conserje.

De aquella entrevista —constantemente interrumpida por llamadas de
teléfono o por los oficinistas que entraban y salian del despacho del director—,
en la que no tuve ocasion de pronunciar palabra alguna, lo que mas me llamo
la atencion fueron las enormes manos de director —parecian las palas de unos
remos—, de lo grande que era este sefior y de lo pequefio que era su despacho,
sobre todo teniendo en cuenta que no dejaba de llamar a gente que accedia



16 Tomds Mazon

por otra puerta y que, mas tarde, supe que por clla se tenia paso directo a la
oficina del hotel.

—Muy bien —me dijo el director, preguntandome si hablaba inglés, como
si se tratara de algo normal en aquellas fechas. Con un batiburrillo de senti-
mientos bien complicado pude decir, con la voz entrecortada y a modo de
disculpa, que en el instituto estudiaba francés, a lo que me contestd, conclu-
yendo la entrevista:

—Bien, mafiana empiezas a trabajar.

O lo que es lo mismo, el 14 de febrero de 1964, para mas sefias el dia de
San Valentin, a las nueve de la mafana, con catorce afios, rompi por comple-
to, a mi pesar, con mi vida de estudiante. Me quedé colgado a mitad del cuar-
to curso del Bachillerato Elemental, y me topé, de golpe, ante una nueva rea-
lidad. Era botones del hotel Carlton de Alicante, el unico hotel de lujo de la
ciudad —en aquel entonces no existia la actual clasificacion por estrellas de
estos establecimientos—.

UN SECTOR EN AUGE

Mi incorporacioén a la industria del turismo data pues desde aquellos afios en
los que se registraba una creciente llegada de turistas y de ingresos, gracias
al desarrollo econdmico que habian alcanzado los paises del mundo occidental
y cuando Espafia comenzo a consolidarse como uno de los destinos turisticos
mas deseados del mundo Mediterraneo. El crecimiento turistico desbordaba
todas las previsiones. El sol y las playas —y también los precios— ejercieron
como reclamo para los ciudadanos de la Europa fria que se desplazaban,
ansiosos por tomar el sol, hacia las tierras del Sur.

Cuando comencé a trabajar en el hotel Carlton se hacian campanas publi-
citarias muy diferentes a las que se realizan actualmente. Entonces se afirmaba
que los turistas valoraban, como un gran tesoro, la hospitalidad de los espafo-
les, asi como el trato amable hacia quienes nos visitaban. Con la propaganda
turistica, el Régimen también trataba de obtener rentabilidad para su imagen.
Intentaba convencer a los espafioles de que millones de extranjeros visitaban
Espaiia atraidos por nuestra forma de vida y por nuestros valores, teniendo que
verse obligados a reconocer que era un pais magnifico.

EL HOTEL CARLTON

Asi fue como se inicid mi conocimiento, por dentro, de este tipo de empresas
y que, con los afios, han cambiado completamente. El hotel Carlton era un
hotel de referencia obligada en la hoteleria espafiola y que deslumbraba, con
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su ambiente de lujo, a sus visitantes. Era, por supuesto, un hotel excelente.
Estaba muy bien situado con fachada a la Explanada y a la Rambla de Méndez
Nuiiez. Inaugurado el 16 de julio del afio 1957 por una empresa valenciana,
Hoteles del Mediterraneo, se le concedid, al principio de los afos sesenta, la
placa al mérito turistico.

Su vestibulo era muy lujoso, con abundancia de marmol de diferentes
colores y tonalidades y se cuidaba, limpiaba y abrillantaba con mucho esme-
ro. Se buscaba que la primera impresion de los turistas que llegasen fuese
buena, no en balde se dice que a los hoteles se les juzga por su vestibulo.

Su amplia escalinata, alfombrada en invierno, daba paso a la conserjeria
y a la recepcion a izquierda y derecha respectivamente. De estos dos depar-
tamentos se ocupaban empleados muy bien uniformados, de buena presencia,
perfectamente rasurados y con un esmerado corte de pelo; atendian a los
clientes con una exquisita educacion y cortesia, proporcionando un mag-
nifico ambiente.

El hotel, no sélo lo frecuentaban los clientes hospedados, también era un
punto de encuentro para la burguesia local. Médicos, empresarios, banqueros,
consignatarios, etc., organizaban en ¢l sus tertulias, al mediodia, a la hora del
aperitivo o con el café a primeras horas de la tarde. Acostumbraban a ocupar
siempre las mismas mesas en sus reuniones: en el salon Flecha, en el salon
Cuadrado, en el salon de Television, en el bar de abajo, en el bar de dentro o
en el salon Sol.
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Las seforas, también tenian sus circulos y reuniones en el hotel Carlton,
ocupando el tiempo en animadas charlas frente a un café o una taza de té, o
bien jugando a los naipes, sobre todo al bridge, al mas puro estilo de la belle
époque. A estas reuniones, tanto de varones como de damas, se sumaban algu-
nos clientes habituales, sobre todo aquellos a quienes denominabamos «inver-
nantes», por conocer o tener amistades entre la burguesia local. Quienes
trabajadbamos cara al publico teniamos, pues, la oportunidad de conocer lo
mejor de la sociedad local ya que, puntualmente, desfilaba por sus salones.

De esta forma, el hotel y los empleados, no solamente debiamos atender y
dar servicio a los clientes alojados en €l. Las personas que ocupaban sus salo-
nes, o las mesas de la cafeteria, de la terraza o del restaurante, incluso los afi-
cionados a acodarse encima de un taburete, frente a la barra del bar —éstos eran
los mas gastadores y los mas generosos con las propinas— podian disponer de
los servicios y del personal del hotel. Recuerdo como desde el restaurante o
desde la cafeteria, llamaban al conserje reclamando la presencia de un botones
para hacer un recado. Frecuentemente consistia en ir a comprar tabaco, prensa,
algun medicamento de la farmacia o bien llevar una tarjeta con un mensaje para
el cliente de alguna habitacion, o incluso portar una carta a una direccion cerca-
na al hotel. No obstante, cuando se solicitaba la presencia de un botones en el
restaurante, generalmente era para que fuese a comprar un cigarro habano.

Sobre este ultimo tema, el tabaco, los clientes usualmente demandaban
cigarrillos rubios americanos auténticos, es decir, de contrabando.

—Pero chaval, que sean americanos.

—No me traigas un paquete del estanco que no lo quiero.

Estos requerimientos tenian el atractivo de lograr una buena propina y
para ello los botones teniamos que espabilarnos y saber donde se vendia taba-
co de estraperlo. Recurriamos a los pequefios puestos o carritos de venta de
chucherias en las calles y que debajo de una tela blanca de algodon se hallaba
todo un arsenal de tabaco americano. Costaba mas caro que el del estanco;
nosotros cargabamos unas pocas pesetas mas al cliente y, junto a la propina, el
encargo nos era rentable. En casos extremos, acudiamos a realizar estas com-
pras a un salon de limpiabotas ubicado cerca del hotel, en la calle San
Fernando, pero aqui, el «limpia», que era un joven enano, tenia un negocio de
productos de contrabando que, a mi personalmente, no me convencia mucho
y, ademas, vendia mas caro de lo habitual.

UN MUNDO DE EDUCACION

Los hoteles de lujo eran una excelente escuela de educacion y de buenos
modales, de parte de los clientes para sus empleados. Esto ponia a veces en
algin compromiso. En una ocasion, un cliente me dijo:
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—Botones, voy a estar en el salon Flecha, llévame alli recado de escribir.

Mi ignorancia hizo que no entendiese lo que me decia y tuvo que repetir
su solicitud.

—Recado de escribir —me dijo de nuevo, sin mayores pistas o aclaraciones.
De todas formas yo no lo dudé.

—Enseguida se lo traigo sefior, fue mi respuesta. Y presto me dirigi al con-
serje para que me sacase del apuro. Afortunadamente el conserje que estaba
de guardia era Vicente, Vicente Sanchis Gadea, al que mas adelante volveré
a referirme por ser una de las personas que mas me ayudd y a quién mas
admiré en aquellos afios de mi adolescencia.

—Vicente, el sefior Maiquez —por cierto un cliente con muy mal genio— me
ha pedido recado de escribir y no sé a qué se refiere.

—Llévale papel de escribir y un par de sobres con el membrete del hotel.

Hoy, pasado mucho tiempo, evoco aquella época con afioranza ya que
supuso para los nifios que trabajamos en ellos una capa de cultura y de moda-
les afiadidos. Sin embargo, el tiempo todo lo cambia y esta faceta didactica
también se perdio en el tan apasionante mundo del turismo.

Como ejemplo de ello, a mitad de los afios ochenta, trabajando en el hotel
Gran Sol, el director de turno —uno de tantos de los que tuve que sobrellevar—
se encontraba junto a la recepcion deambulando ocioso con un papel en sus
manos, cuando un cliente se dirigi6 a él preguntandole:

—Por favor, ;seria tan amable de indicarme si por acd hay un mingitorio
que pueda utilizar?

El director se gird hacia mi con cara de espanto. No sabia lo que queria
el cliente. Para sofoco del director tuve que intervenir indicandole al cliente
donde se encontraban los aseos.

Este mismo director, en otra ocasion se vio envuelto en un aprieto muy
semejante. Un cliente tuvo la ocurrencia de hacerle la siguiente pregunta:

—Podria decirme donde esta la alberca del hotel? —a lo que el culto direc-
tor le respondid con gran aplomo y seguridad:

—El recepcionista se lo indica enseguida —lamentablemente, en el hotel no
habia ni alberca, ni piscina, ni balsa, ni aljibe, ni nada parecido, ni siquiera un
director medianamente culto.

MI PRIMER CONTACTO CON CLIENTES

Llegoé el momento de la realidad. Mi primer dia de trabajo, a las nueve de la
mafana, de aquel 14 de febrero del lejano afio de 1964. Nada mas entrar en
el vestibulo del hotel que, a primera vista me parecid pulcro y solemne, con
su opulento mobiliario, sus luces encendidas, sus mullidas alfombras, el
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movimiento de los clientes, camareros corriendo, el ir y venir de otros emplea-
dos y el sonido de los teléfonos, etc. Y yo, con so6lo catorce afnos, temeroso
de no estar a la altura de mi trabajo, todavia lampifio y ataviado con un viejo
uniforme de cuarta o quinta mano, lleno de botones dorados y un escudo
también dorado a la altura del corazon con el anagrama del hotel, con mi
impoluta camisa blanca y una corbata negra, me encontraba totalmente abo-
chornado y deseando ser invisible, empezando a sospechar que, ademas,
aquél iba a ser mi uniforme durante mucho tiempo, lo que me producia un
hondo y agorero presentimiento sobre mis perspectivas de futuro que no
ofrecian un aspecto demasiado brillante. Y en ese momento, cuando salgo al
escenario, un tipo uniformado con un traje del mismo color al mio, pero con
mas adornos dorados y luciendo en la manga un entorchado similar al de un
almirante —luego supe que se trataba del jefe de conserjeria, a quien llama-
ban el Tio Vera—, y al que yo veia por primera vez en mi vida, me dijo airado,
con la voz severa y la mirada fria:

—¢Es qué no oyes que estan llamando al ascensor?

Obviamente yo no sabia absolutamente nada. Ni de llamadas de ascensor
ni de cual era mi trabajo. Aquel recuerdo todavia me produce sentimientos
cadticos, aun habiendo sucedido hace casi cincuenta anos. Solamente era
consciente de que me tenia que incorporar a una realidad que me obligaba a
tener que asimilar muchas cosas a la vez y de forma acelerada.

—Parece que estés en Babia. No sabes que aqui se viene a trabajar —el Tio
Vera era asi.

Este fue mi debut en el mundo del turismo... como para ir echando cohetes
no, desde luego.

Estaba muy claro, para mi desdicha, que no era invisible. En lugar de
salir corriendo, me tragué las lagrimas y mi orgullo infantil y me meti en el
ascensor. Creo que era la primera vez que accedia a uno de estos artefactos,
cuanto menos yo solo y, mucho menos, como responsable o conductor de
esta maquina.

Tenia que salir airoso del primer momento de mi vida laboral. Con deci-
sion me atrevi a pulsar un boton que aparecia iluminado en el tablero, sin
saber qué seria lo que me esperaba al llegar a mi destino. Cuando el ascensor
se detuvo, abri las puertas y me encontré con una vision insolita. Eran unas
personas que hubieran llamado la atencion de cualquier observador casual,
y provocaron que me sintiera cohibido ante ellas. Tenia ganas de echar a
correr, pero me limité a esbozar una mueca parecida a una sonrisa. Se trata-
ba de dos bellas sefioritas y de un caballero. Tendrian poco mas de veinte
afios, pero desde mi edad, mi altura y nervios, los veia como personas mayores.
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Esto no tiene mayor comentario si no fuese que, para incrementar mi descon-
cierto, estos clientes vestian de una forma muy extrafia. Bueno, a decir verdad,
jamas habia visto a nadie ataviado como estos clientes. Recuerdo con melan-
colia aquella lejana escena cuando por primera vez tomaba contacto con
unos clientes y que acentuaba mi consternacion. Lo inusual en ellos era que
vestian de jinetes, con botas altas bien bruiiidas, chaquetillas verdes o rojas,
pantalones abombados y una gorrita muy simpatica tipica de los jinetes que
intervienen en eventos hipicos. Me quedé de piedra. Tras saludarles con un
probable gesto apagado, con gran esfuerzo pude sacar un hilo de voz para
preguntar timidamente y quizas con expresion alelada:

—Por favor, ja qué piso quieren ir los sefiores?

—Al restaurante, contestd con desenfado y sin dirigirme una mirada una
de las jovenes amazonas.

Como es logico, esta sefiorita no tenia por qué saber que yo acababa de
empezar a trabajar y no tenia ni idea de la planta donde se encontraba el res-
taurante del hotel. Bueno, para ser mas exactos ni el restaurante ni nada. Se
mirara como se mirara, la situacion era para mi desalentadora. Pero como en
tantas ocasiones me ha ocurrido en la vida, la fortuna vino a mi camino y el
jinete vardn dijo que no, que era muy tarde y tenian que irse. Aliviado, pero
ain temblando y sofocado, pulsé el boton de «bajo» del ascensor. Poste-
riormente supe que se trataba del Sr. Amords, quien ese afio fue el vencedor
de la prueba hipica «Akra-Leuka» en Alicante y que por aquellas fechas se
celebraban unos campeonatos hipicos en el desaparecido, como tantas cosas,
hipdédromo de Alicante.

LA CONSERJERIA

La conserjeria de un hotel es un lugar con mucho movimiento. Es uno de los
departamentos que mayor contacto establece con los clientes y forma parte
de la imagen, satisfactoria o no, que un cliente pueda llevarse del estableci-
miento. De la conserjeria dependiamos los botones, los ascensoristas, los
mozos de equipaje, los ayudantes de conserjeria y los conserjes.

Las capacidades indispensables que la tarea de un buen conserje requeria
era la de ser una persona educada, con amena conversacion y mundologia,
buena presencia y don de gentes y con la suficiente habilidad como para
poder solucionar todo tipo de problemas y necesidades que tuviesen los
clientes. En una ocasion, al estallar la guerra de Yom Kipur, en octubre de
1973, cuando las fuerzas sirias y egipcias lanzaron un ataque sorpresa sobre
posiciones israelies, un cliente me pidi6 que le consiguiese el alquiler de un
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avion, fuese como fuese y a cualquier precio, para volar inmediatamente a
Tel Aviv o a cualquier otro aeropuerto cercano a Israel. Tras multiples llama-
das telefonicas, pude localizar una empresa en Madrid que estaba dispuesta
a realizar este viaje. Tras ponerles en contacto con el cliente mi labor se dio
por concluida.

En la conserjeria del hotel Carlton éramos un batallon de nifios de entre
14 y 18 afos, y un nutrido grupo de ascensoristas formado por jovenes algo
mayores y por adultos. Unos y otros, al iniciar nuestro turno de trabajo, tenia-
mos el decidido y firme propdsito de conseguir la mayor cantidad de propi-
nas posible. Incluso llegabamos a pactos o alianzas para ir a medias o con-
tra otros compaiieros, pero estas sociedades se rompian por la desconfianza
que solia producirse en el seno de cada grupo. Sobre las propinas, recuerdo
que habia un ascensorista, Pepito Ortiz, que era un verdadero genio. Tenia
un envidiable don de gentes, unas dosis de persuasion extraordinarias y una
facilidad innata para caer bien a la clientela. No podiamos creerlo, pero es
cierto que era capaz de sacarle una propina al tipo mas «hueso» con quien
uno podia toparse. Eran muchas las ocasiones en que nos preguntabamos
como lo conseguia. Simplemente tenia el don de saber caer muy bien. Pero
para sus compaiieros era un peligroso enemigo, le teniamos panico, era un
rival a batir pero no podiamos con ¢él. Al tema de las propinas dedicaré un
punto mas adelante, pues se constituian en uno de los principales ejes econo-
micos de este empleo.

L.OS BOTONES DE HOTEL

Al iniciar mi trabajo en el hotel Carlton y tras la anécdota del ascensor y los
caballistas, el conserje delego en otro botones veterano, Castejon, para que
me ensefiase las diferentes dependencias del hotel, que eran muchas, y cual
seria el trabajo y la rutina a la que tendria que enfrentarme a diario. Asi fue
como pasé unos dias junto a este joven, quien poco tiempo después dejo el
trabajo y nunca volvi a saber de €l.

El trabajo de los botones consistia, nada mas iniciarse el turno a las siete
de la mafnana, en ir al quiosco de prensa y traer los perioddicos estipulados
por el conserje. Era costumbre del hotel obsequiar con un periodico local,
concretamente el Diario Informacion, a todos los clientes espafioles que per-
noctaban en el hotel. Y cuando los hospedados eran clientes especiales,
como era el caso de los invernantes, se les entregaba, ademas, el ABC o El
Pueblo. Esto, obviamente, era una deferencia del hotel. El conserje anotaba
en el periodico el nimero de las habitaciones a las que teniamos que llevar-
los y saliamos disparados a hacer el reparto. Los periddicos los introduciamos
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por debajo de la puerta. En algunas ocasiones los diarios eran mas gruesos que
el hueco que ésta dejaba y no cogian, por lo que nos quedabamos con ellos
para utilizarlos como moneda de cambio para desayunar.

En estos momentos y a esta temprana hora de la mafana venia la primera
situacion de negociacion para los botones. Los camareros que estaban sir-
viendo los desayunos en los pisos, querian que les diésemos un periddico y
nosotros, cosa logica, tratibamos de hacer un trueque que nos fuera favorable.
Un periddico a cambio de un café con leche y una pieza de bolleria.

—Hoy no puede ser, te puedo dar un café con leche pero no un croissant
—el croissant y la ensaimada se cotizaban mejor que el bollo—, nos han traido
muy pocos y estan contados —nunca entendi la acostumbrada y acreditada
tacafieria de los camareros en aquella época.

—Pues los periddicos también estdn contados —respondiamos.

Casi siempre habia acuerdo. Pero si no lo habia —algunos camareros se
creian el mismisimo principe de Gales— no era mas que cuestion de tener un
poco de paciencia y merodear escondidos por las inmediaciones del office,
donde estaba toda la mercancia de los desayunos preparada, hasta que soli-
citasen la presencia del camarero en alguna habitacion. Si tardaban en hacer-
lo, nosotros mismos los llamabamos desde alguna habitacion que estuviese
desocupada o desde la que estaban limpiando las camareras. Eran unos
momentos de «vacio de poder». La bolleria, los zumos, los cafés, las mer-
meladas, las mantequillas, todo, quedaba sin vigilancia y era cuando podia-
mos satisfacer las necesidades alimenticias a nuestro antojo.

Al haber tenido que llegar a este escenario de falta de entendimiento por
lo que para nosotros era la chuleria del camarero, hacia que actudsemos con un
sentimiento de venganza y muy mala uva, por lo que arramblabamos con
todo lo que nos apetecia y saliamos corriendo para desayunar tranquilamente
en cualquier escondite de los muchos del hotel.

Hubo un botones, del que solamente recuerdo su nombre de pila, Rafael,
y del apodo que le pusieron, Semaforo —por un tic que tenia en los ojos—. Era
mucho mas alto, fornido y corpulento que el resto de los botones y era el
terror de los camareros y de los cocineros. En apenas un par de minutos era
capaz de dejar temblando una bandeja de bollos o de ensaimadas. A su boca
abierta le encaraba un bollo por la parte del azucar y con un dedo lo empu-
jaba hacia adentro y a por otro bollo.

Estuvo poco tiempo trabajando en el hotel Carlton pero sus hazafias fue-
ron memorables. Cierto dia, poco después del mediodia, antes de que comiese
«la familia» —asi se denominaba la comida que hacian los camareros y los
cocineros antes de abrir el restaurante— el Semaforo le pidid al cocinero de
guardia que le diese algo de comer. El cocinero le dijo que cogiese, de una
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bandeja que tenia preparada para la «familia», un par de sardinas fritas. Se
las comi6 todas. El cocinero no daba crédito a lo que habia pasado y estaba
con un cabreo impresionante. Entre las burlas de sus compaiieros, afirmaba
que el Semaforo se habia zampado mas de cincuenta sardinas. El segundo plato
de quince personas se lo engullo este botones en un abrir y cerrar de ojos. Su
voracidad era insaciable.

Poco después, el Semaforo fue despedido del hotel, no por lo que comia,
sino por haber estado una noche viendo una pelicula en el salon de la televi-
sion. Esto no hubiera significado mayor problema, si no fuera por el hecho
de que veia la pelicula apoyado en el respaldo del sillon ocupado por el
director general de la cadena hotelera a la que pertenecia el hotel Carlton, y
haciendo caso omiso a las repetidas llamadas de atencion de don Lorenzo
—el director general—, en el sentido de que le estaba molestando.

A primera hora de la mafiana el limpiabotas del hotel, hacia un repaso por
todas las plantas para limpiar los zapatos que los clientes dejaban en las puer-
tas de las habitaciones —actualmente esto se ha perdido por completo, puedes
dejar los zapatos y correr el riesgo de que, a la mafana siguiente, hayan des-
aparecido—. Este trabajo, cuando era el dia libre del «limpia» o estaba de
vacaciones, recaia en los botones. Era un quehacer que, aunque no nos agra-
daba, tenia sus ventajas, pues nos permitia estar un buen rato por los pisos
sin control alguno; la tardanza estaba en funcion de nuestros intereses. Si
sabiamos que esa mafiana, pronto, dejaria el hotel un buen cliente, es decir,
un cliente que solia ser generoso con las propinas, los zapatos se limpiaban
a la carrera, para poder estar en el hall esperando la salida de este cliente.

En el turno de manana habia poco negocio de propinas para los botones.
Contrariamente, habia mucho trabajo, sobre todo el que generaba el propio
hotel y que no tenia una remuneracion extraordinaria. Sobre las nueve de la
mafiana teniamos que llevar las fichas a la policia, con la filiacion de los clien-
tes que, a lo largo del dia anterior, se habian registrado en el hotel. Habia que
entregarlas en un despacho de la comisaria que estaba ubicado en la primera
planta. Alli haciamos cola los botones de todos los hoteles de Alicante.
Habia dos tipos de fichas de registro de viajeros, una blanca que pertenecia
a los espafioles y una amarilla correspondiente a los extranjeros. La parte
superior de la ficha se quedaba en comisaria y la colocabamos en el montdn
correspondiente, de espafioles o de extranjeros; la parte inferior la teniamos que
sellar y llevar al hotel para su archivo. Esta rutina suponia que, en temporada
alta, con muchas fichas para sellar, y la cola corriendo muy lentamente, pasa-
bamos un buen rato esperando.

En comisaria casi siempre se encontraban de servicio los mismos ins-
pectores de policia, por lo que los conociamos. Casualidades de la vida, uno
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de estos inspectores, sobre el que volveré mas adelante, era don Celso Serrano
Navarro, una de las mejores personas que he conocido en mi vida. En aquella
época ni ¢l ni yo, con mis catorce aflos, podiamos imaginar que afios mas tarde
me casaria con su hija Virtudes, con la que contintio felizmente casado.

Desde recepcion nos mandaban a diario al banco, para cambiar por pese-
tas, las monedas extranjeras que habian entrado en caja; esta misién tampo-
co era de nuestro agrado. En aquel entonces, en el banco, hacian las cuentas
con una lentitud exasperante, utilizando una calculadora manual que ahora
estara en los museos; ademas solia haber gente y, por tanto, teniamos que
hacer aburridas y tediosas colas. También debiamos ir a cobrar facturas, tanto
a empresas como a particulares, de sus invitados que alojabamos en el hotel.
Sin embargo, una de las cosas que mas me incomodaba era, cuando los fines de
semana, se quedaban sin cambio en recepcion, lo que, incomprensiblemente
para los botones, sucedia con mucha frecuencia.

—Traeme quince mil pesetas en billetes de cien y también monedas de
veinticinco.

Nos veiamos obligados a realizar un desesperante peregrinaje, teniendo que
recurrir a las cafeterias y bares de los alrededores, a los taxistas, a los quioscos
de prensa, a los carritos de chucherias, etc., en busca del cambio que, en oca-
siones se convertia en una labor casi imposible de realizar. A veces, quienes nos
daban algo de cambio aprovechaban para deshacerse de los billetes de cien
pesetas mas viejos, y esto enfadaba mucho al recepcionista de turno.

—Otro dia no traigas billetes tan viejos. No ves que da vergiienza dar estos
billetes a los clientes. Estos comentarios no nos afectaban, pensabamos que asi
quiza otro dia, reservaban mas cambio y nos evitariamos estas misiones.

Los botones también debiamos hacer recados para la oficina del hotel.
Era una de las facetas de nuestro trabajo que nos irritaba sobremanera. Des-
conozco las causas, pero nadie se sentia a gusto en las oficinas. Y este
comentario no es referido solamente a mi periodo de botones. El caso es que,
con motivos o sin ellos, a lo largo de mi vida profesional, comprobé como
los empleados en contacto con el publico siempre tuvimos pocas relaciones
con los de la oficina, quiza fuera por celos al no tener propinas o por no
conocer a los clientes. No lo sé, pero por un motivo o por otro las relaciones
casi siempre eran poco fluidas.

En aquellos tiempos era muy utilizado el correo postal y los conserjes
eran los encargados del franqueo de las cartas. No solamente vendian sellos
a los clientes que lo solicitaban, también se hacian cargo del correo del hotel,
franqueando la correspondencia que generaba la oficina. Los botones éramos
quienes comprabamos los sellos, bien en correos o en un estanco. Casi siempre
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nos pedian los conserjes que trajésemos sellos de las nuevas emisiones y
nosotros, siempre obedientes, procurabamos traer los sellos con la «cara» de
Franco, lo que les enervaba. Los botones tratibamos de escabullirnos de la
labor de franquear las cartas en conserjeria, pues en la oficina requerian,
logicamente, una relacion de las cartas que se enviaban, con el destinatario
y el precio, para luego rembolsar el importe al conserje.

—No quiero ver un cenicero sucio —nos decia el conserje.

—Da un repaso por los salones —esto significaba ir al guardarropa y coger
un trapo limpio y un espray para limpiar los cristales de las mesas; disponer
las sillas en su sitio y comprobar que todo estaba en perfectas condiciones.

—Los botones de la chaqueta del uniforme los tienes muy sucios, quiero
verlos brillar como si fueran de oro —y alla ibamos a darles «Netol» y frotar-
los con un pafio para que quedasen relucientes.

—Haz el relevo a la telefonista mientras desayuna.

—Sube al planchador el uniforme que ha dejado para limpiar el jefe de
recepcion.

—Vete a la puerta de servicio y sustituye un rato al portero que tiene unas
cosas que hacer.

Estas labores, para los botones eran objeto de poca gracia, pero que pue-
den dar una primera aproximacion de lo polivalente que era la figura de un
botones en el hotel. Es una lastima que estos personajes hayan desaparecido
de estos establecimientos.

EL CONTACTO CON LOS CLIENTES

Si hasta ahora he podido describir alguno de los aspectos que menos atraia
del trabajo de botones, decir que lo que mas nos gustaba era hacer recados
para los clientes.

—Botones, sube a ver lo que quiere el cliente de la habitacion 307 —decia el
conserje.

Era una orden que nos complacia. Si, ademas, sabiamos que el ocupante
de esa habitacion era un buen cliente, es decir, propinero, mucho mejor.

Se trataba de hacer recados como comprar tabaco, prensa o alguna medi-
cina. Esto ultimo, ir a comprar algin medicamento a la farmacia tenia un
plus para nosotros; en la farmacia mas cercana al hotel, la del Dr. Romero,
nos hacian un diez por ciento de descuento, dinero que iba a parar directa-
mente a nuestro bolsillo; ademas, el cliente nos solia agradecer el encargo con
una propina. Negocio redondo.

Los botones también sustituiamos a los ascensoristas cuando tenian que
ausentarse para desayunar o para ir al aseo. Aqui también habia sus historias.
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Generalmente, el ascensorista jamas dejaba el ascensor en manos de otra
persona mientras no hubiese salido de la habitacion un buen cliente, es decir,
un cliente que solia dar generosas propinas. Los ascensoristas controlaban a
los que habian bajado de sus habitaciones y a los que faltaban y cuando con-
sideraban que ya estaba hecha la manana —en cuanto a propinas se refiere—
era cuando se relajaban.

No se acaba aqui esta historia, en el hotel Carlton, para los clientes habia
dos ascensores con un ascensorista en cada uno de ellos. ;Qué ocurria enton-
ces? Una lucha. Si los sefiores de la habitacion 403, tenian la rutina de salir por
la mafiana a eso de las 10,30 y después de recibirlos con simpatia en el ascen-
sor, preguntarles como habian pasado la noche, un breve comentario sobre el
tiempo del dia y un hasta luego sefiores, que pasen un buen dia, se conseguia
una propina, pues habra que tratar de que bajen en mi ascensor y no en el de
mi companero. ;Como se lograra esto? Muy facil, sobre la hora prevista se
para el ascensor en la planta de estos clientes; que llaman desde otros pisos,
pues que esperen; que viene el compaiiero con el otro ascensor... yo estoy pri-
mero o ayer los bajaste ti y hoy me toca a mi. Asi se funcionaba.

Sobre los ascensoristas tengo que decir que a media mafana se producian
momentos de tension pues el maitre, José Gracia, no hacia mas que subir y
bajar al restaurante, que se encontraba en la planta octava; y como era una
persona muy seria y bastante parca en palabras, nadie lo queria subir. (Y como
se evitaba? Cuando se le veia venir por el pasillo que daba acceso al Aall, los
dos ascensoristas subian a un piso y alli bloqueaban el ascensor hasta que el
maitre se quejaba al conserje y éste localizaba a una camarera de pisos para
que fuese a ver qué pasaba con los ascensores. Como todo ello requeria su
tiempo, el maitre cogia el montacargas.

Para los botones, el turno de tarde era mas enriquecedor, en el sentido
estricto de la palabra. Era el turno durante el que mas propinas se recauda-
ban. Normalmente, el mayor nimero de entradas de los clientes en un hotel
suele producirse por la tarde-noche. Y aqui era donde los botones libraban
sus grandes batallas, alianzas y estrategias para acompaifiar a los clientes a la
habitacion lo que, casi siempre, era motivo de propina. Todo era cuestion de
habilidad.

Lo primero, ver en recepcion el numero de reservas para esa tarde —ya
permitia calcular someramente como iria el turno y el bolsillo—. Si entre las
reservas estuviera la de algun cliente conocido por su generosidad, habia que
prestar mucha mas atencion con el proposito de no perderse su llegada. Una
estrategia para quitarle la entrada a tu compafiero era apostarte en un lugar
donde vieras cuando llegaba el cliente con su coche. No es dificil comprender
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que si venia so6lo, con poco equipaje y en un Seat seiscientos o similar y detras
ha parado otro coche, en este caso un Mercedes por ejemplo, lo sensato era
desaparecer de la escena y que tu colega acompafiara al cliente del seiscientos.
Asi habia via libre para los del coche lujoso. Otra estrategia suponia compro-
bar que venia una sefiora y que bajase del coche portando un neceser o cual-
quier otro equipaje de mano o, lo mas habitual un abrigo o gabardina, y asi:

—Seflora, permitame que le lleve el neceser.

—Sefiora, no vaya usted cargada. Permitame que le lleve el abrigo.

—Muchas gracias joven, no sabes lo agotada que vengo, hemos tenido un
viaje muy fatigoso —esto olia ya a una buena propina.

—Si tienen la amabilidad de acompafiarme les ensefo su habitacion.
Siempre dando la imagen de una correccion extrema.

En aquellos afios ya sabiamos distinguir a los nuevos ricos. Nos jactdbamos
de que este trabajo nos hacia buenos fisonomistas. En ocasiones habia clientes
que podian ser una presa facil en manos de un botones que supiera tocarles
la fibra sensible.

—Mira que cochazo ha parado en la puerta —me dijo en una ocasién un
ascensorista.

Se trataba de un Dodge Dart de color negro, con brillantes adornos cro-
mados, muy elegante y espectacular, sobre todo en aquellos afios cuando un
buen coche no iba mucho mas alla de un Seat 1400.

De él vimos como se apeaba un matrimonio del que destacaba una sefiora
especialmente llamativa. La juventud la habia perdido hacia algunos afios;
podria decirse que era una mujer de edad indefinida, aunque le puse unos
cincuenta afos, y que sabia vestirse de manera que llamase la atencién. Se
enfundaba en un enorme y precioso abrigo de vison que le cubria todo el
cuerpo, le llegaba hasta un palmo por encima del suelo. Solamente se veia
el inmenso abrigo, muy caro, y el rostro ajado de la dama. Pero la verdadera
sorpresa no habia llegado. Creo que si hubiera ido desnuda no habria 1lamado
tanto la atencion. Al subir las escaleras que daban acceso al sall del hotel, el
abrigo se abrid —todos estabamos pendientes de esta sefiora— mostrando el
resto de su indumentaria. Pudimos ver como iba ataviada con un chandal de
color rojo muy vivo y brillante, cefiido a su cuerpo, de forma que se le mar-
caban las abundantes y generosas curvas de su anatomia.

Indudablemente su atavio sugeria que se trataba de unos nuevos ricos, lo
que significaba dinero fresco. Era una de las entradas que considerabamos
como sumamente prometedoras. Seras tu quien acompaiiaras a esos clientes,
pues te has adelantado a tus compaiieros rivales; por el camino les comenta-
ras las vistas tan preciosas que tiene su habitacion a la Explanada y al mar;
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que estamos teniendo unos dias espléndidos; que cuantos dias estaran los
seflores; que si ya conocian la ciudad; y llegando a la puerta, mire que habi-
tacion tan agradable; veran cuanta luz entra, descorriendo las cortinas, levan-
tando las persianas y abriendo las ventanas y la puerta de la terraza para concluir:

—Si los sefores necesitan alguna cosa mas, estoy a su disposicion.

—Muchas gracias muchacho, toma —y asi segun la generosidad o el humor
del cliente, podias sacarte dos duros de propina, en caso de no ser muy
espléndido, o cinco duros que solia ser mas normal.

Una tercera maniobra se tenia que aplicar cuando los clientes venian solos.
En estos casos habia un lugar excelente para acechar en la recepcion. Era en
la esquina del mostrador desde donde se veia la ficha que ponia el recepcio-
nista para bloquear la habitacion que asignaba a este cliente. Habia que con-
fiar en la buena vista, ver el nimero de habitacion y dirigirse rapidamente a la
conserjeria y coger la llave. Ya estd. La entrada era tuya.

El tema de las propinas, en aquella época, no era una cuestion baladi.
Aunque mas adelante ampliaré este asunto, diré¢ que un mes bueno podria supo-
ner que las propinas recibidas llegasen a multiplicar por cuatro o por cinco
el sueldo de botones.

Si durante esa tarde entraba mucha gente al hotel, significaba que las
posibilidades de hacer una buena caja se ampliaban. Paralelamente, también
habia mas trabajo, ya que habia que cumplimentar las fichas de policia
tomando nota de los datos que figuraban en los documentos de identidad y
en los pasaportes de los extranjeros. Referente a las entradas, lo que menos
nos motivaba eran los grupos. Antes de su llegada poniamos las llaves en las
cerraduras de las puertas, para que asi subiesen directamente sin tener que
aglomerarse en la conserjeria. A estos clientes nunca se les acompaiiaba a las
habitaciones. Lo que si nos daban era trabajo al tener que cumplimentar cua-
renta o cincuenta fichas de policia.

Pegatina para las maletas del hotel Carlton de Alicante



