
ESTUDIO INTRODUCTORIO

Los cien artículos que este libro ofrece a la consideración del 
lector han tenido una curiosa trayectoria. Azorín escribió bue-
na parte de ellos de su puño y letra, y los mandó por correo al 
diario La Prensa, de Buenos Aires. Confiar al servicio postal tan 
valioso envío provoca el asombro del argentino de hoy, pero 
suponemos que también habrá usado un correo interno, pues-
to que el diario tenía una importante organización en Europa, 
que incluía sucursales y corresponsales. Azorín usaba un papel 
inglés (que compraba en Francia, como él mismo menciona), 
ligeramente azulado, terso y resistente. En un artículo fechado 
el 7 de octubre de 1923 elogia la habilidad de los tipógrafos 
del diario argentino, que saben «componer» su letra, y destaca 
la dificultad de esa tarea. Consciente de que la interpretación 
de su letra no es fácil, se excusa ponderando la calidad del pa-
pel usado: «(Ya que la letra sea mala, que el papel, señores 
tipógrafos, sea bueno)»1. Tenemos que llegar al año 1929 para 
encontrar la primera referencia al uso de la máquina de escri-
bir como herramienta para la producción de estos artículos, 
exclusivamente destinados a ver la luz en el otro lado del océa-
no: «Acontece frecuentemente que la máquina va corriendo 
a impulso del tecleteo rápido de los dedos. Se ha redactado el 
artículo; todo está ya listo para ponerlo en el correo; se echa, 

1.  203– «De libros», 7 de octubre de 1923.
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en efecto, al buzón el pliego con el trabajo redactado…»2. Jus-
tamente, dicha máquina de escribir había sido un regalo de 
Ezequiel P. Paz, director de La Prensa, hecho que se destaca 
en la nota necrológica aparecida en el diario argentino el 3 de 
marzo de 1967 (un día después de la muerte de José Martínez 
Ruiz)3, pero no podemos precisar el momento exacto en que 
Azorín abandona la escritura a mano y pasa a la mecanográfica 
(refiriéndonos siempre a su producción destinada al diario ar-
gentino). En cualquier caso, los artículos, una vez atravesado el 
océano, eran rescatados por los tipógrafos, linotipistas, ilustra-
dores y diseñadores de La Prensa, quienes al cabo de cuarenta, 
cincuenta o sesenta días tenían el texto listo para su publica-
ción. La profusión de fotografías, provenientes del riquísimo 
archivo del diario, las variedades tipográficas para destacar 
secciones, títulos, subtítulos y bajadas, las ilustraciones, las vi-
ñetas y las composiciones modernistas que relacionan entre sí 
las columnas del artículo persiguiendo una estructura artística 
(que con frecuencia ocupa toda una página) constituyeron una 
de las delicias que nos deparó este trabajo de investigación.

Por testimonios orales sabemos que, una vez publicado, el 
artículo era enviado al autor como recorte suelto, y que, por 
último, se destruía el original, fuera manuscrito o mecanogra-
fiado. Nos cuesta creer que la dirección de La Prensa tuviera 
tan poca visión de futuro como para deshacerse de los origina-
les de un autor, al que por otra parte cuidaba, admiraba y pa-
gaba puntualmente, pero si hubiesen archivado esos valiosos 
originales es probable que tampoco hubieran llegado al siglo 
XXI, puesto que la azarosa historia del periódico incluye una 
intervención y un saqueo destructores en el año1951, durante 
el gobierno de Juan Domingo Perón. En la actualidad no hay 

2.  456– «Los periódicos y el idioma», 3 de noviembre de 1929.

3.  «Cuando lo visitó, no hace mucho, uno de nuestros habituales colaboradores, An-
tonio de la Torre, lo halló frente a su máquina de escribir, la que siempre usaba, y 
que, según recordó, le había sido regalada por don Ezequiel, haciendo referencia a 
don Ezequiel Paz, nuestro ex director. ‘La Prensa –recordó en esa emergencia– fue 
mi hogar espiritual; mis artículos y la generosidad de sus directores me hicieron 
vividero París’ [...] Así recordaba su vieja vinculación a esta casa, iniciada desde hace 
décadas y mantenida asiduamente a través de una activa colaboración apreciada por 
nuestros lectores». (La Prensa, 3 de marzo de 1967).
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en La Prensa rastro alguno de esos originales que a lo largo de 
treinta y cinco años de colaboración llegaron con pasmosa re-
gularidad a las mesas de su redacción, provenientes de España. 
Pero en las crujientes páginas de la colección, como un tesoro 
oculto y bien preservado, ese millar de artículos esperaba su 
segunda oportunidad.

En el año 2001 comencé mi investigación en la biblioteca 
del diario, todavía en el subsuelo del palacio de La Prensa, en la 
Avenida de Mayo. La colección de sus propios ejemplares está 
cuidadosa y elegantemente encuadernada en enormes tomos 
mensuales, de los que por entonces pude disponer con toda co-
modidad. Un escáner de mano me permitió rescatar estas va-
liosas imágenes. Fue una larga tarea, que supuso la fascinante 
aventura de transitar las páginas de un diario de primer nivel 
y de grandes dimensiones (sus páginas medían 61 por 43 cen-
tímetros y hubo ejemplares especiales de 64 páginas, aunque 
lo común es que fueran de 36 a 48 páginas), tomando un pe-
ríodo de veinte años (1916-1936), años dorados para La Prensa 
y la República Argentina. El resultado de este trabajo sobre las 
fuentes primarias fue la obtención de imágenes facsimilares 
de 670 artículos con las que trabajo ahora desde mi ordenador. 
Un OCR me facilitó recientemente la tarea de transcribir cien 
de esos artículos (sobre la base de las imágenes originales), que 
son los que la colección Norte Crítico, de la Universidad de 
Alicante, ofrece ahora a sus lectores. Algunos de ellos cumpli-
rán cien años en breve. Su frescura y belleza son tan evidentes 
que despertarlos de este largo sueño y comprobar que esta-
ban vivos nos resultó una experiencia notable, que quisimos 
compartir. Al decir que estos cien artículos habían tenido una 
curiosa trayectoria nos referíamos a esto precisamente, a este 
venir entonces de España a la Argentina, y a este ir ahora de la 
Argentina a España; a este cruzar el océano en un sentido, para 
volver a cruzarlo en el otro, al cabo de noventa años; a esta reu-
nión de orillas, que se buscan permanentemente, valiéndose 
del barco de vapor o del correo electrónico, y valiéndose fun-
damentalmente, en este caso, de un diario de características 
excepcionales como La Prensa.
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A partir de 1916 los artículos de Azorín encontraron un pri-
mer lector americano, a partir de 2012 encontrarán un segun-
do lector europeo, aunque la distinción entre lector americano 
y lector europeo no preocupaba a Azorín en el momento de 
debutar como colaborador de La Prensa. Con una clara con-
ciencia de su función de periodista y de transmisor y promo-
tor cultural, buscaba conquistar a un lector indeterminado, al 
habitante de la gran cultura hispánica, nativo o por opción (sin 
importar que fuera un recién llegado a este universo en que se 
habla, se siente y se piensa en español, o un recién llegado a 
este continente americano), y ese lector panhispánico existía 
en las primeras décadas del siglo XX y sigue existiendo en las 
primeras décadas del XXI.

La primera colaboración de Azorín en La Prensa es del 30 de 
marzo de 1916. La última está fechada (según Inman Fox, cuyo 
trabajo Azorín: guía de la obra completa ha sido nuestro com-
pañero inseparable) el 21 de enero de 1951. Nuestra investiga-
ción se ocupó hasta ahora de los primeros veinte años de este 
lapso de treinta y cinco, por considerarlos los más atractivos 
e inexplorados. Hicimos un corte a partir del 15 de noviem-
bre de 1936, fecha de publicación del último artículo enviado 
desde Madrid por Azorín, antes de partir hacia París, una vez 
estallada la guerra. Podemos afirmar que durante esos veinte 
años publicó 670 colaboraciones, de las cuales 496 no fueron 
reunidas en libro, según Inman Fox, lo que indica que no han 
tenido más aparición que la primera en La Prensa. Los quince 
años restantes aportan un total de 314 artículos, de los cuales 
la mitad sí tuvo una segunda edición en libro, siempre según 
datos aportados por la Guía de Inman Fox. Estas cifras nos 
ponen ante dos números redondeados: mil artículos publica-
dos en La Prensa durante un período de treinta y cinco años, 
seiscientos cincuenta de los cuales no han vuelto a ver la luz.

El diario de Buenos Aires le brindó a Azorín en sus páginas 
el espacio destinado a los grandes. De los 670 artículos (que pu-
blicó entre 1916 y 1936), 539 aparecieron en el suplemento li-
terario del día domingo. Esta sección no existía cuando Azorín 
ingresó en La Prensa, por eso varias de las colaboraciones que 
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en nuestro catálogo4 llevan los primeros cien números fueron 
publicadas en días hábiles, de lunes a sábado, particularmente 
los jueves, que era el día de las colaboraciones literarias. El 
suplemento dominical fue surgiendo lentamente hasta alcan-
zar un desarrollo, una suma de firmas de primer nivel y una 
calidad de impresión muy notables, que a partir de agosto de 
1926, con la aplicación de la técnica de rotograbado, alcanza-
ron su cima. Debería ser objeto de mayores estudios por parte 
de argentinos y españoles (puesto que los colaboradores es-
pañoles eran mayoría), no solo por la calidad y variedad de 
los contenidos (colaboradores de los países más diversos), sino 
también por la de la técnica de impresión, cuyos vivos y varia-
dos colores (en ilustraciones, reproducciones de obras de arte, 
fotografías) se conservan inalterados al cabo de los años.

La proporción de artículos aparecidos en domingo se man-
tiene en la selección de los cien que presentamos a continua-
ción: solo veinticinco de ellos no fueron publicados en domin-
go, día en que todo diario sale a seducir a mayor número de 
lectores, pero quince de estos veinticinco se cuentan entre los 
cien primeros de nuestro catálogo (cuando todavía no había 
suplemento); de esos quince tenemos seis con aparición en jue-
ves (día de colaboraciones literarias), lo que significa que Azo-
rín poco a poco iba conquistando las mejores páginas. Cuatro 
de los veinticinco tienen aparición anterior a agosto de 1926, 
cuando el suplemento dominical aún era incipiente.

Características generales de los artículos

Los cien artículos que presentamos tienen muchas característi-
cas en común. En primer lugar, pertenecen al primer período 
(como se ha dicho, el que va de 1916 a 1936) y no han tenido 

4.  El número que antecede a los títulos de los artículos corresponde a la catalogación 
que hemos hecho de las colaboraciones de Azorín en La Prensa hasta el 15 de no-
viembre de 1936 inclusive. Este catálogo está publicado en: Verónica Zumárraga. El 
jornalero de la pluma. Los artículos de Azorín en La Prensa. Alicante, Universidad de 
Alicante, 2010, págs. 45-108.
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una segunda oportunidad de publicación, después de aparecer 
en La Prensa, lo que quiere decir que son desconocidos para el 
lector del siglo XXI. Pero a estas condiciones externas hemos 
sumado otras, ya no de forma sino de fondo: para ser seleccio-
nados, los artículos debían responder a las características de 
«periodismo inactual», definición del propio Azorín, desarro-
llada precisamente en los artículos escritos para La Prensa (lo 
que no quiere decir que no se haya ocupado del tema en otros 
medios). Manejamos un vastísimo corpus, y nos parece conve-
niente valernos de él para presentarlo, citando textualmente, 
como ahora, lo que Azorín publicó en La Prensa, por conside-
rar que su ejercicio de la función metalingüística nos facilita 
enormemente la tarea de definir algunos temas intrínsecos al 
artículo, como en este caso, el periodismo inactual:

Desde hace bastantes años venimos haciendo en la prensa espa-
ñola comentarios sobre los clásicos. Antes de pasar adelante dire-
mos que, por caso excepcional, debido a la bondad del director del 
periódico en el que hacemos estas glosas, podemos entregarnos a 
dicha tarea. En general, los directores de periódicos entienden la 
actualidad de un modo restringido. Es actual para los directores 
de periódicos todo lo que se relaciona directa y ruidosamente con 
un hecho que acaba de ocurrir. De este modo, muchos periódicos, 
siendo vivamente actuales, encierran para incontables lectores 
muy escaso interés. Les falta a las tales publicaciones un elemen-
to de espiritualidad tan necesario o más que la información coti-
diana sobre los sucesos sensacionales. Si el autor de estas líneas 
fuera alguna vez director de periódico, tendría en su redacción 
uno o dos escritores que se encargaran de disertar sobre temas 
inactuales. Entendámonos, estos redactores podrían, por ejemplo, 
escribir sobre la lectura de un libro clásico o bien estampar las 
reflexiones sugeridas por la visita a un museo, y también decimos 
lo que un paisaje visto de todos les inspiraba a ellos. Los artículos 
que dichos escritores publicaran no estarían motivados por nin-
gún hecho de actualidad; pero, en el fondo, serían de actualidad; 
es decir, responderían a una actualidad más alta que la vulgar y 
diaria, puesto que en ellos se abordarían los temas perennes del 
amor, de la muerte, del conocimiento del mundo, etc. Y ya com-
prenderá el lector que si los hechos diarios merecen comentarios, 
estos otros temas del destino humano y del problema del conoci-
miento, tratados por una pluma delicada, pueden interesar a una 
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gran mayoría de lectores, y dan, desde luego, al periódico en que 
se tratan un cierto tono de dignidad y de nobleza5.

Nos atrevemos a sostener que ese «elemento de espiritualidad» 
está presente en todos y cada uno de los cien artículos que se-
leccionamos y es el que logra que en determinado momento 
de la lectura de estos textos el lector se emocione y conmueva 
ante el arte de Azorín, aunque sea por unos segundos. Es nota-
ble la percepción del tiempo de escritura y de lectura que tiene 
el autor: la adopción de la máquina de escribir le hace sentir, 
por la velocidad que proporciona, que se vive vertiginosamen-
te y que el ritmo de creación es muy rápido en relación con la 
producción manuscrita (en todos los tiempos nos gusta sentir 
que vivimos aceleradamente); pero su arte es una invitación a 
disfrutar pausadamente de la lectura, para alcanzar ese grado 
de compenetración, de emoción y de reflexión, que tiene una 
raíz deliberadamente espiritual. Creemos que es notable que 
los artículos hayan buscado y logrado esa entrega emocionada 
del lector de periódico allá por 1916 (¿había más tiempo enton-
ces para leer el diario?), y que sigan emocionándolo en 2011, 
porque la comunión espiritual entre un autor que escribe a 
once mil kilómetros de distancia (o a noventa años de distan-
cia) y un lector tan general, y a la vez tan comprometido, es 
casi imposible. Si además tenemos en cuenta que dicho lector 
habita una nación nueva que vive y crece a ritmo vertigino-
so y que absorbe oleadas de inmigrantes (tal la Argentina de 
1916-1936), esa profundidad y esa lentitud en la lectura son 
casi impensables, si el autor no es Azorín y el diario no es La 
Prensa. Esta «inactualidad» es la característica sobresaliente de 
los artículos de Azorín publicados en La Prensa.

Y habría otro ingrediente común a los cien de este tomo: 
Azorín en sus artículos porteños siempre se remonta a un li-
bro o a varios libros, a un autor o a varios autores. Siempre 
está tejiendo esa red invisible que conecta su artículo con una 
obra anterior que le merece atención, respeto o admiración. 
Para esta publicación, hemos tenido que hacer una división 

5.  62– «Fray Luis de Granada», 29 de octubre de 1919.
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temática a fin de ordenar un material tan abundante. Pero los 
viajes, los paisajes, la política, la crítica de autores clásicos y 
modernos, el teatro, el estilo, el periodismo no son tales; son 
solo ocasión para que Azorín se refiera a uno o varios textos, 
próximos en tiempo y espacio, o remotos. El libro está en el 
nudo de las relaciones con América –sostiene Azorín–, quien 
por otra parte le profesa un verdadero culto.

El diario La Prensa

Antes de pasar a la descripción de los artículos, parece oportu-
no resumir las características del diario La Prensa. Nació el 18 
de octubre de 1869 por iniciativa de un joven abogado cordo-
bés, José Clemente Paz, bajo el gobierno de Domingo Faustino 
Sarmiento, y cuando todavía no habían concluido la Campaña 
del Desierto y la Guerra del Paraguay, dos hitos históricos de 
signo contrario y de enormes consecuencias para el desarro-
llo de la Argentina. El joven abogado buscaba contribuir a la 
formación de una nueva sociedad mediante la instalación de 
normas periodísticas distintas de las conocidas hasta entonces: 
búsqueda de la verdad, exactitud informativa y no adhesión a 
postura política alguna. En Buenos Aires se publicaban canti-
dad de periódicos por entonces, pero La Prensa logró abrirse 
paso gracias a su autoridad informativa y al interés que puso 
en el continente europeo, particularmente en informar acerca 
de lo que ocurría en Francia, España e Italia, a fin de satisfacer 
las necesidades de las colectividades de estos países. En 1898 
Ezequiel P. Paz, hijo del fundador, asumió el mando del perió-
dico y acentuó esta intercontinentalidad, llevando al diario a 
su máximo esplendor. El periódico, que había nacido pobre, 
llegó a ser uno de los más ricos del mundo, a tal punto que 
entre 1895 y 1898 su director erigió un palacio, en la recién 
inaugurada Avenida de Mayo, que albergaba toda la actividad 
relacionada con la producción del diario, palacio que mereció 
los elogios de Albert Einstein, George Clemenceau y el gerente 
del New York Times, quien al inaugurar el nuevo edificio de su 


