ESTUDIO INTRODUCTORIO

Los cien articulos que este libro ofrece a la consideracion del
lector han tenido una curiosa trayectoria. Azorin escribié bue-
na parte de ellos de su puno y letra, y los mando por correo al
diario La Prensa, de Buenos Aires. Confiar al servicio postal tan
valioso envio provoca el asombro del argentino de hoy, pero
suponemos que también habra usado un correo interno, pues-
to que el diario tenia una importante organizacion en Europa,
que incluia sucursales y corresponsales. Azorin usaba un papel
inglés (que compraba en Francia, como él mismo menciona),
ligeramente azulado, terso y resistente. En un articulo fechado
el 7 de octubre de 1923 elogia la habilidad de los tipografos
del diario argentino, que saben «componer» su letra, y destaca
la dificultad de esa tarea. Consciente de que la interpretacion
de su letra no es facil, se excusa ponderando la calidad del pa-
pel usado: «(Ya que la letra sea mala, que el papel, senores
tipografos, sea bueno)»'. Tenemos que llegar al ano 1929 para
encontrar la primera referencia al uso de la maquina de escri-
bir como herramienta para la produccién de estos articulos,
exclusivamente destinados a ver la luz en el otro lado del océa-
no: «Acontece frecuentemente que la maquina va corriendo
a impulso del tecleteo rapido de los dedos. Se ha redactado el
articulo; todo esta ya listo para ponerlo en el correo; se echa,

1. 203— «De libros», 7 de octubre de 1923.
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en efecto, al buzon el pliego con el trabajo redactado...»”. Jus-
tamente, dicha maquina de escribir habia sido un regalo de
Ezequiel P. Paz, director de La Prensa, hecho que se destaca
en la nota necroldgica aparecida en el diario argentino el 3 de
marzo de 1967 (un dia después de la muerte de José Martinez
Ruiz)3, pero no podemos precisar el momento exacto en que
Azorin abandona la escritura a mano y pasa a la mecanografica
(refiriéndonos siempre a su produccion destinada al diario ar-
gentino). En cualquier caso, los articulos, una vez atravesado el
océano, eran rescatados por los tipografos, linotipistas, ilustra-
dores y disenadores de La Prensa, quienes al cabo de cuarenta,
cincuenta o sesenta dias tenian el texto listo para su publica-
cion. La profusion de fotografias, provenientes del riquisimo
archivo del diario, las variedades tipograficas para destacar
secciones, titulos, subtitulos y bajadas, las ilustraciones, las vi-
netas y las composiciones modernistas que relacionan entre si
las columnas del articulo persiguiendo una estructura artistica
(que con frecuencia ocupa toda una pagina) constituyeron una
de las delicias que nos depar6 este trabajo de investigacion.
Por testimonios orales sabemos que, una vez publicado, el
articulo era enviado al autor como recorte suelto, y que, por
ultimo, se destruia el original, fuera manuscrito o mecanogra-
fiado. Nos cuesta creer que la direccion de La Prensa tuviera
tan poca visiéon de futuro como para deshacerse de los origina-
les de un autor, al que por otra parte cuidaba, admiraba y pa-
gaba puntualmente, pero si hubiesen archivado esos valiosos
originales es probable que tampoco hubieran llegado al siglo
XXI, puesto que la azarosa historia del periédico incluye una
intervencion y un saqueo destructores en el ano1951, durante
el gobierno de Juan Domingo Perén. En la actualidad no hay

2. 456— «Los periddicos y el idioma», 3 de noviembre de 1929.

3. «Cuando lo visitd, no hace mucho, uno de nuestros habituales colaboradores, An-
tonio de la Torre, lo hallé frente a su maquina de escribir, la que siempre usaba, y
que, segun recordo, le habia sido regalada por don Ezequiel, haciendo referencia a
don Ezequiel Paz, nuestro ex director. ‘La Prensa —recordé en esa emergencia— fue
mi hogar espiritual; mis articulos y la generosidad de sus directores me hicieron
vividero Paris’ [...] Asirecordaba su vieja vinculacion a esta casa, iniciada desde hace
décadas y mantenida asiduamente a través de una activa colaboracién apreciada por
nuestros lectores». (La Prensa, 3 de marzo de 1967).
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en La Prensa rastro alguno de esos originales que a lo largo de
treinta y cinco anos de colaboracion llegaron con pasmosa re-
gularidad a las mesas de su redaccion, provenientes de Espana.
Pero en las crujientes paginas de la coleccién, como un tesoro
oculto y bien preservado, ese millar de articulos esperaba su
segunda oportunidad.

En el ano 2001 comencé mi investigacion en la biblioteca
del diario, todavia en el subsuelo del palacio de La Prensa, en la
Avenida de Mayo. La coleccion de sus propios ejemplares esta
cuidadosa y elegantemente encuadernada en enormes tomos
mensuales, de los que por entonces pude disponer con toda co-
modidad. Un escaner de mano me permitioé rescatar estas va-
liosas imagenes. Fue una larga tarea, que supuso la fascinante
aventura de transitar las paginas de un diario de primer nivel
y de grandes dimensiones (sus paginas median 61 por 43 cen-
timetros y hubo ejemplares especiales de 64 paginas, aunque
lo comun es que fueran de 36 a 48 paginas), tomando un pe-
riodo de veinte anos (1916-1936), anos dorados para La Prensa
y la Republica Argentina. El resultado de este trabajo sobre las
fuentes primarias fue la obtencion de imagenes facsimilares
de 670 articulos con las que trabajo ahora desde mi ordenador.
Un OCR me facilité recientemente la tarea de transcribir cien
de esos articulos (sobre la base de las imagenes originales), que
son los que la coleccion Norte Critico, de la Universidad de
Alicante, ofrece ahora a sus lectores. Algunos de ellos cumpli-
ran cien anos en breve. Su frescura y belleza son tan evidentes
que despertarlos de este largo sueno y comprobar que esta-
ban vivos nos resulté una experiencia notable, que quisimos
compartir. Al decir que estos cien articulos habian tenido una
curiosa trayectoria nos referiamos a esto precisamente, a este
venir entonces de Espana a la Argentina, y a este ir ahora de la
Argentina a Espana; a este cruzar el océano en un sentido, para
volver a cruzarlo en el otro, al cabo de noventa anos; a esta reu-
nion de orillas, que se buscan permanentemente, valiéndose
del barco de vapor o del correo electrénico, y valiéndose fun-
damentalmente, en este caso, de un diario de caracteristicas
excepcionales como La Prensa.
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A partir de 1916 los articulos de Azorin encontraron un pri-
mer lector americano, a partir de 2012 encontraran un segun-
do lector europeo, aunque la distincion entre lector americano
y lector europeo no preocupaba a Azorin en el momento de
debutar como colaborador de La Prensa. Con una clara con-
ciencia de su funcién de periodista y de transmisor y promo-
tor cultural, buscaba conquistar a un lector indeterminado, al
habitante de la gran cultura hispanica, nativo o por opcién (sin
importar que fuera un recién llegado a este universo en que se
habla, se siente y se piensa en espanol, o un recién llegado a
este continente americano), y ese lector panhispéanico existia
en las primeras décadas del siglo XX y sigue existiendo en las
primeras décadas del XXI.

La primera colaboracion de Azorin en La Prensa es del 30 de
marzo de 1916. La ultima esta fechada (segin Inman Fox, cuyo
trabajo Azorin: guia de la obra completa ha sido nuestro com-
panero inseparable) el 21 de enero de 1951. Nuestra investiga-
cién se ocup6 hasta ahora de los primeros veinte anos de este
lapso de treinta y cinco, por considerarlos los mas atractivos
e inexplorados. Hicimos un corte a partir del 15 de noviem-
bre de 1936, fecha de publicacion del ultimo articulo enviado
desde Madrid por Azorin, antes de partir hacia Paris, una vez
estallada la guerra. Podemos afirmar que durante esos veinte
anos publicé 670 colaboraciones, de las cuales 496 no fueron
reunidas en libro, segiin Inman Fox, lo que indica que no han
tenido mas apariciéon que la primera en La Prensa. Los quince
anos restantes aportan un total de 314 articulos, de los cuales
la mitad si tuvo una segunda edicién en libro, siempre segin
datos aportados por la Guia de Inman Fox. Estas cifras nos
ponen ante dos numeros redondeados: mil articulos publica-
dos en La Prensa durante un periodo de treinta y cinco anos,
seiscientos cincuenta de los cuales no han vuelto a ver la luz.

El diario de Buenos Aires le brindé a Azorin en sus paginas
el espacio destinado a los grandes. De los 670 articulos (que pu-
blicé entre 1916 y 1936), 539 aparecieron en el suplemento li-
terario del dia domingo. Esta seccién no existia cuando Azorin
ingres6 en La Prensa, por eso varias de las colaboraciones que
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en nuestro catalogo? llevan los primeros cien nameros fueron
publicadas en dias habiles, de lunes a sabado, particularmente
los jueves, que era el dia de las colaboraciones literarias. El
suplemento dominical fue surgiendo lentamente hasta alcan-
zar un desarrollo, una suma de firmas de primer nivel y una
calidad de impresiéon muy notables, que a partir de agosto de
1926, con la aplicacion de la técnica de rotograbado, alcanza-
ron su cima. Deberia ser objeto de mayores estudios por parte
de argentinos y espanoles (puesto que los colaboradores es-
panoles eran mayoria), no solo por la calidad y variedad de
los contenidos (colaboradores de los paises mas diversos), sino
también por la de la técnica de impresion, cuyos vivos y varia-
dos colores (en ilustraciones, reproducciones de obras de arte,
fotografias) se conservan inalterados al cabo de los anos.

La proporcion de articulos aparecidos en domingo se man-
tiene en la seleccion de los cien que presentamos a continua-
cion: solo veinticinco de ellos no fueron publicados en domin-
go, dia en que todo diario sale a seducir a mayor namero de
lectores, pero quince de estos veinticinco se cuentan entre los
cien primeros de nuestro catalogo (cuando todavia no habia
suplemento); de esos quince tenemos seis con aparicion en jue-
ves (dia de colaboraciones literarias), lo que significa que Azo-
rin poco a poco iba conquistando las mejores paginas. Cuatro
de los veinticinco tienen apariciéon anterior a agosto de 1926,
cuando el suplemento dominical atn era incipiente.

Caracteristicas generales de los articulos

Los cien articulos que presentamos tienen muchas caracteristi-
cas en comun. En primer lugar, pertenecen al primer periodo
(como se ha dicho, el que va de 1916 a 1936) y no han tenido

4. El nimero que antecede a los titulos de los articulos corresponde a la catalogacion
que hemos hecho de las colaboraciones de Azorin en La Prensa hasta el 15 de no-
viembre de 1936 inclusive. Este catalogo esta publicado en: Verénica Zumarraga. El
jornalero de la pluma. Los articulos de Azorin en La Prensa. Alicante, Universidad de
Alicante, 2010, pags. 45-108.
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una segunda oportunidad de publicacion, después de aparecer
en La Prensa, lo que quiere decir que son desconocidos para el
lector del siglo XXI. Pero a estas condiciones externas hemos
sumado otras, ya no de forma sino de fondo: para ser seleccio-
nados, los articulos debian responder a las caracteristicas de
«periodismo inactual», definicion del propio Azorin, desarro-
llada precisamente en los articulos escritos para La Prensa (lo
que no quiere decir que no se haya ocupado del tema en otros
medios). Manejamos un vastisimo corpus, y nos parece conve-
niente valernos de él para presentarlo, citando textualmente,
como ahora, lo que Azorin publicé en La Prensa, por conside-
rar que su ejercicio de la funcién metalingiistica nos facilita
enormemente la tarea de definir algunos temas intrinsecos al
articulo, como en este caso, el periodismo inactual:

Desde hace bastantes anos venimos haciendo en la prensa espa-
nola comentarios sobre los clasicos. Antes de pasar adelante dire-
mos que, por caso excepcional, debido a la bondad del director del
periédico en el que hacemos estas glosas, podemos entregarnos a
dicha tarea. En general, los directores de periddicos entienden la
actualidad de un modo restringido. Es actual para los directores
de periddicos todo lo que se relaciona directa y ruidosamente con
un hecho que acaba de ocurrir. De este modo, muchos periédicos,
siendo vivamente actuales, encierran para incontables lectores
muy escaso interés. Les falta a las tales publicaciones un elemen-
to de espiritualidad tan necesario o mas que la informacion coti-
diana sobre los sucesos sensacionales. Si el autor de estas lineas
fuera alguna vez director de periédico, tendria en su redacciéon
uno o dos escritores que se encargaran de disertar sobre temas
inactuales. Entendamonos, estos redactores podrian, por ejemplo,
escribir sobre la lectura de un libro clasico o bien estampar las
reflexiones sugeridas por la visita a un museo, y también decimos
lo que un paisaje visto de todos les inspiraba a ellos. Los articulos
que dichos escritores publicaran no estarian motivados por nin-
gun hecho de actualidad; pero, en el fondo, serian de actualidad;
es decir, responderian a una actualidad mas alta que la vulgar y
diaria, puesto que en ellos se abordarian los temas perennes del
amor, de la muerte, del conocimiento del mundo, etc. Y ya com-
prendera el lector que si los hechos diarios merecen comentarios,
estos otros temas del destino humano y del problema del conoci-
miento, tratados por una pluma delicada, pueden interesar a una
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gran mayoria de lectores, y dan, desde luego, al periodico en que
se tratan un cierto tono de dignidad y de nobleza.

Nos atrevemos a sostener que ese «elemento de espiritualidad»
esta presente en todos y cada uno de los cien articulos que se-
leccionamos vy es el que logra que en determinado momento
de la lectura de estos textos el lector se emocione y conmueva
ante el arte de Azorin, aunque sea por unos segundos. Es nota-
ble la percepcion del tiempo de escritura y de lectura que tiene
el autor: la adopcion de la maquina de escribir le hace sentir,
por la velocidad que proporciona, que se vive vertiginosamen-
te y que el ritmo de creacion es muy rapido en relacion con la
producciéon manuscrita (en todos los tiempos nos gusta sentir
que vivimos aceleradamente); pero su arte es una invitacion a
disfrutar pausadamente de la lectura, para alcanzar ese grado
de compenetracion, de emocion y de reflexion, que tiene una
raiz deliberadamente espiritual. Creemos que es notable que
los articulos hayan buscado y logrado esa entrega emocionada
del lector de periodico alla por 1916 (shabia mas tiempo enton-
ces para leer el diario?), y que sigan emocionandolo en 2011,
porque la comunién espiritual entre un autor que escribe a
once mil kilémetros de distancia (o a noventa anos de distan-
cia) y un lector tan general, y a la vez tan comprometido, es
casi imposible. Si ademas tenemos en cuenta que dicho lector
habita una nacién nueva que vive y crece a ritmo vertigino-
so y que absorbe oleadas de inmigrantes (tal la Argentina de
1916-1936), esa profundidad y esa lentitud en la lectura son
casi impensables, si el autor no es Azorin y el diario no es La
Prensa. Esta «inactualidad» es la caracteristica sobresaliente de
los articulos de Azorin publicados en La Prensa.

Y habria otro ingrediente comun a los cien de este tomo:
Azorin en sus articulos portenos siempre se remonta a un li-
bro o a varios libros, a un autor o a varios autores. Siempre
esta tejiendo esa red invisible que conecta su articulo con una
obra anterior que le merece atencion, respeto o admiracion.
Para esta publicaciéon, hemos tenido que hacer una division

5. 62— «Fray Luis de Granada», 29 de octubre de 1919.
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tematica a fin de ordenar un material tan abundante. Pero los
viajes, los paisajes, la politica, la critica de autores clasicos y
modernos, el teatro, el estilo, el periodismo no son tales; son
solo ocasion para que Azorin se refiera a uno o varios textos,
proximos en tiempo y espacio, o remotos. El libro esta en el
nudo de las relaciones con América —sostiene Azorin—, quien
por otra parte le profesa un verdadero culto.

El diario La Prensa

Antes de pasar a la descripcion de los articulos, parece oportu-
no resumir las caracteristicas del diario La Prensa. Naci6 el 18
de octubre de 1869 por iniciativa de un joven abogado cordo-
bés, José Clemente Paz, bajo el gobierno de Domingo Faustino
Sarmiento, y cuando todavia no habian concluido la Campana
del Desierto y la Guerra del Paraguay, dos hitos historicos de
signo contrario y de enormes consecuencias para el desarro-
llo de la Argentina. El joven abogado buscaba contribuir a la
formacion de una nueva sociedad mediante la instalacion de
normas periodisticas distintas de las conocidas hasta entonces:
busqueda de la verdad, exactitud informativa y no adhesion a
postura politica alguna. En Buenos Aires se publicaban canti-
dad de periédicos por entonces, pero La Prensa logré abrirse
paso gracias a su autoridad informativa y al interés que puso
en el continente europeo, particularmente en informar acerca
de lo que ocurria en Francia, Espana e Italia, a fin de satisfacer
las necesidades de las colectividades de estos paises. En 1898
Ezequiel P. Paz, hijo del fundador, asumi6 el mando del perié-
dico y acentu6 esta intercontinentalidad, llevando al diario a
su maximo esplendor. El periédico, que habia nacido pobre,
lleg6 a ser uno de los mas ricos del mundo, a tal punto que
entre 1895 y 1898 su director erigié un palacio, en la recién
inaugurada Avenida de Mayo, que albergaba toda la actividad
relacionada con la produccion del diario, palacio que merecio6
los elogios de Albert Einstein, George Clemenceau y el gerente
del New York Times, quien al inaugurar el nuevo edificio de su



