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¿Qué se anhela durante la espera? ¿Qué desea la mujer que espera? ¡Cuántos 
segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años, siglos pasados tras los 
muros, enclaustradas, silenciosas, esperando el instante que no llega, espe-
rando la luna que no cesa! Si ellas, mujeres de todos los tiempos, pudieran 
ahora por �n elevar sus voces, coger sus plumas y exclamar atónitas: “Fui-
mos mujeres de esperanzas rotas. Fuimos amadas, algunas veces olvidas. 
Fuimos mujeres, escritoras, a veces hicimos de la escritura nuestra bandera, 
otras la historia nos hizo escritura”. Con este estudio sobre la espera, hemos 
querido dar voz a determinadas escritoras del continente europeo como Hé-
lène Cixous, Annie Ernaux y Marie Chaix que, desdibujaron bajo su pluma el 
cuerpo materno tan dulcemente añorado. Hemos querido dar cabida a escri-
toras como Sabine Sicaud que, ante la temprana muerte apostó por cantarle 
a la vida que se le escapaba. También hemos deseado, como lectores que 
somos primero, encontrar al igual que Clarice Lispector una respuesta exis-
tencial a ese sentir-vivir del ser que toma conciencia de su Yo, en el devenir 
del ser escribiente. Hemos intentando recuperar la memoria de la Shoá, a 
través de los diarios y las novelas de aquéllas que, ante la muerte, siguieron 
aferrándose a la vida, siguieron suspirando por el ser amado. Y más allá del 
continente europeo, hemos querido dar cabido, en este trabajo, a dramatur-
gas argentinas como Beatriz Mosquera y Patricia Zangaro que hicieron de la 
resistencia ideológica una forma de trascender las normas sociales preesta-
blecidas, una manera consciente de huir de la represión como mujeres, pero 
sobre todo como seres humanos.

¿Qué ansía, por tanto, la mujer que escribe sobre el concepto de espera? 
¿Hacia dónde encamina sus pasos? ¿Son sus manos libres de entrelazar en 
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sus dedos las palabras reprimidas con la tinta sagrada de una escritura que 
les había sido negada? 

Con este estudio titulado, Del instante a la eternidad. Exégesis sobre la 
espera en la escritura de mujeres, queremos dar respuestas a éstas y otras 
muchas preguntas surgidas a lo largo de este recorrido literario. Porque en un 
instante de espera, se halla el segundo más intenso jamás vivido. Porque en 
un instante de espera es todo el cuerpo el que habla del alma que lo habita. 
Porque en un instante se vive una vida entera. Porque del instante a la eter-
nidad el deseo del ser escribiente es capaz de ser un cuerpo más allá de las 
palabras, es ansia por ser cuerpo-escritura. En el espacio que les fue concedi-
do, tras los muros de sus celdas, tras los visillos de sus moradas, las mujeres 
que escribieron en la oscuridad de lo prohibido decidieron por encima de 
cualquier forma de espera, amar la vida.

¿Qué se anhela durante la espera en un tiempo donde las fuerzas políticas 
dominantes ejercen su violencia sin limitaciones?... puede anhelarse la opo-
sición, la rebeldía, la repulsa. La escritura se erigía entonces como forma 
de resistencia ideológica pací�ca ante el absolutismo reinante: las palabras 
frente a las armas, la ingeniosidad frente a la fuerza, el talento frente a la 
crueldad. Mirta Perdurán y Silvina Míguez se adentran en la dictadura y 
postdictadura militar argentina a través de un teatro comprometido con la 
libertad cuyas protagonistas esperan. ¿Qué desean estas mujeres que esperan 
sobre el escenario?

“Resistir para trascender. La espera en la poética teatral de la argenti-
na Beatriz Mosquera” proyecta un estudio sobre la espera que congrega a 
las cuatro prostitutas que coprotagonizan de La irredenta (2009) de Beatriz 
Mosquera, cuatro mujeres subidas a escena para simbolizar el abuso de po-
der y la decadencia de un pueblo que espera la salvación, la libertad; cuatro 
mujeres reunidas en un prostíbulo, metáfora del país que habitan, para de-
nunciar la prostitución de un país por el poder imperante. Silvina Míguez 
relaciona en La irredenta al sujeto con su ideología, existirían, pues, tantas 
esperas como sujetos esperando. En este mundo de mujeres, la espera sería 
una estrategia de subversión ante la imposición, la autora introduce para ello 
el concepto de mujeres nómades para referirse a aquellas mujeres transgreso-
ras del orden patriarcal en busca de la libertad. Silvina Míguez analiza cómo 
estas mujeres, los objetos que les rodean, así como los espacios que habitan 
están in"uidos por la condición de la espera. 

El ensayo de Mirta Perdurán “Mujeres que esperan en letanías. A pro-
pósito de la obra de la dramaturga Patricia Zangaro” permite ahondar en la 



Del instante a la eternidad. Exégesis sobre «la espera»... 11

espera de aquellas mujeres cuyos hijos o nietos fueron secuestrados durante 
la dictadura militar argentina por el llamado “Terrorismo de estado”. Obje-
tivo de su investigación han sido Última luna (1998) y La boca amordazada 
(2003), dos montajes escénicos pertenecientes al llamado Teatroxlaiden-
tidad, un teatro político donde la metáfora está al servicio de la recupera-
ción de la memoria histórica para luchar desde el escenario por la verdad y 
la justicia defendidas por las Abuelas de Plaza de Mayo. La espera de estas 
mujeres supone una especie de resistencia ideológica contra el olvido, y du-
rante esa espera la transmisión oral de la memoria adquiere la apariencia 
de letanías, pues sus voces desde la cautividad se asemejan a rezos, aulli-
dos callados, dolores escondidos, murmullos. Desde la espera, la prof. Mirta 
Perdurán efectúa, asimismo, un análisis de la identidad de estas mujeres que 
buscan igualmente su transformación en nómades como forma de huida de la 
sociedad patriarcal, de subversión antes los poderes falocráticos.

Mariola Pietrak amplia los horizontes de esta escritura como resistencia 
ideológica incorporando a la literatura argentina la literatura chilena. En su 
ensayo “En estado de espera: los cuerpos expectantes en la novela de las 
escritoras del Cono Sur” emprende un análisis de la retórica de la espera 
de un conjunto de mujeres partiendo de dos acontecimientos que convergen 
temporalmente, el feminismo de segunda ola y el contexto socio-político. La 
investigación centrada en La Amortajada (1941) de María Luisa Bombal, 
Conversación al sur (1981) de Marta Traba y En estado de memoria (2000) 
de Tununa Mercado, parte de la premisa de que estas novelas  escritas por 
mujeres no sólo cuestionan las bases del discurso nacional, repudian el régi-
men autoritario e interpretan la experiencia histórica trasladándola a la me-
moria colectiva a través del lenguaje, sino que por su condición de mujeres, 
tradicionalmente marginadas por la historia o�cial, introducen novedosa y 
subversivamente la revisión de la historia, pero fundamentalmente del con-
texto de dominación patriarcal en el que dicha historia tiene lugar, así como 
en su censura omnipresente.

¿Qué se anhela durante la espera en un tiempo donde las fuerzas patriarca-
les dominantes ejercen impunemente su autoridad?... puede anhelarse una 
escritura como resistencia moral ante las imposiciones del poder patriarcal 
imperante, por lo tanto, una escritura como camino hacia la libertad, hacia la 
salvación. Joanna Partyka y Helena González desde el convento o desde el 
hogar analizan el comportamiento de esas mujeres que desde la espera resis-
ten. ¿Qué desean estas mujeres que esperan en conventos o casas?
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Joanna Partyka en “Aparcamientos de mujeres”.  Los conventos en el 
siglo XVIII como lugar de espera” analiza el origen de la escritura durante la 
espera conventual de las religiosas Juana Rodríguez y Antónia Margarida de 
Castelo Branco, dos religiosas de los siglos de oro español y portugués. Has-
ta sus respectivos conventos, llegan una y otra, así como antaño cientos de 
mujeres, para guarecerse, sólo parcialmente, de la discriminación y del mal-
trato derivados de la cultura patriarcal imperante en su época.  Sirviéndose 
de la obra de Baltasar Gracián, especialmente de ensayos como El Discreto, 
Oráculo manual y Arte de prudencia o El Político, Joanna Partyka contex-
tualiza espiritual y sociológicamente la vida social y conventual femenina en 
el siglo XVII, permitiéndole explorar conceptos como la “espera” o la “pru-
dencia” femeninas y masculinas, determinantes para comprender las claves 
de reclusión conventual y de la escritura que las acompaña. Joanna Partyka 
analizará cómo durante la espera, la escritura, es decir, las autobiografías im-
puestas por sus confesores, se convierte en un instrumento de supervivencia 
y de liberación situado en la frontera entre la dependencia y la libertad.

Helena González Fernández a través de “La ausencia y la espera de la 
mujer sola como a�rmación en Rosalía de Castro y Xohana Torres” analiza 
la espera de las penélopes gallegas narradas por Rosalía de Castro en “As 
viudas dos vivos, as viudas dos mortos” (1880), por Chano Piñeiro en Ma-
masunción (1984) y por Xohana Torres en Adiós María (1971). Partiendo 
de la reescritura feminista de estas penélopes, arquetipo de la mujer sola 
gallega víctima de la emigración y metáfora de la nación subalterna, Helena 
González procede a su de(construcción) como sujetos deseantes que con-
tradicen su estatuto de no-sujeto pasivo con el �n de mostrar su capacidad 
de acción desde la espera, es decir, su resistencia moral. Estas penélopes 
gallegas, llamadas “viudas de vivo” e inmortalizadas por Rosalía de Castro 
en su obra, constituyen la metáfora de la nación sola y pasiva, son además 
para Helena González mujeres provistas de subjetividad, deseo y agencia. 
Esta investigación incorpora un nuevo ideologema objeto de análisis, el de la 
“huérfana de vivo”, estereotipado en Maxa, la protagonista de Adiós María, 
lo que posibilita la proyección de una nueva visión crítica sobre la nación. 
La espera de las “viudas de vivo” y de la “huérfanas de vivo”, son asimismo 
una metáfora nacional en el repertorio cultural gallego, la constatación de la 
sociedad de su tiempo y una voluntad de contribuir a fraguar en clave realista 
la nación emergente. 

Articulado entre lo lingüístico y lo literario, “Esperando al asesino. ¿Será 
el tiempo o la guerra?” de Dragana Baji  es una aproximación a la espera 
como resistencia moral adoptada por los personajes femeninos de Vacuum 
Balcanicum (2004) de Aleksandra Unterweger y de La vida se lleva la peor 
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parte de Snežana Andrejevi  (2007), ambas novelas contextualizadas en la 
Guerra de los Balcanes; a ellas suma Asunto: Guerra de Aleksandar Koci , 
recopilación de los correos electrónicos intercambiados entre amigos y fa-
miliares dentro y fuera del país. Dragana Baji  establece una sutil diferencia 
entre “la espera voluntaria”, resuelta por el propio individuo, y “la espera 
impuesta”, determinada imperativamente por un agente externo. Esta doble 
distinción, le permitirá analizar la espera involuntaria impuesta por la guerra 
desde dos perspectivas: la del alma-arte y la del cuerpo-vida. El análisis de 
la espera desarrollado sobre los personajes femeninos, y por extensión sobre 
los masculinos, le permite extraer una serie de conclusiones sobre los efectos 
de la espera en uno y otro género.

¿Qué se anhela durante la espera de la muerte?... se espera sobrevivir con 
la fuerza que una misma genera o con la ayuda de los demás. Se espera la 
salvación del cuerpo o del alma una vez liberados del sufrimiento físico y 
moral. Se espera la libertad de una condena inmerecida, de un pecado inexis-
tente, no cometido. ¿Qué desean estas mujeres que esperan con esperanza y 
desesperanza?

José Luis Arráez en “Huellas sobre la espera y el amor en los diarios 
de la Shoá” se adentra en la espera protagonizada por diferentes diaristas 
judías durante la Shoá, una espera marcada por la distancia del ser amado 
a quien las leyes antisemitas habían sustraído de su compañía y sumergido 
en calabozos o campos de internamiento, antesalas de la muerte. En este 
tiempo de soledad, la espera genera y multiplica la esperanza de salvación y 
de reencuentro entre los amantes; contradictoriamente, en otros momentos, 
la espera misma origina una descorazonadora impaciencia y desesperanza, 
motivando en estas “penélopes” fuertes altibajos emocionales. Es ésta la par-
ticular situación inscrita por Marie Warszawski en su diario tras la detención 
de su esposo, Oser Warszawski, un diario que permite al autor de este ensayo 
adentrarse en la psique de Marie para analizarla con el �n de establecer las 
estructuras psíquicas que contribuyen al complejo generador del diario, pues 
en esos folios eufórica y angustiosamente redactados hallamos el inconscien-
te creador de la diarista.

Para Sabine Sicaud, la antesala de la muerte es su propio dormitorio, don-
de yace moribunda y aferrada a unos penetrantes y vitalistas versos destilados 
por su propia agonía. Marie Claire Romero en  “Sabine Sicaud: un canto de 
vida… esperando la muerte” proyecta un estudio sobre la obra poética pós-
tuma de Sabine Sicaud, la niña-poeta que en sus últimos poemas invocó a la 
muerte como salvadora de su sufrimiento físico y psíquico. La distinción ope-
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rada por Marie Claire Romero entre “dolor” y “sufrimiento”, unidas a las in-
terpretaciones psicoanalíticas sobre la diferencia sexual anotómica (Sigmund 
Freud y Elina Carril, esencialmente), permiten comprender y analizar la fe-
bril actividad creadora de la niña poetisa cuyo cuerpo se degenera inexorable 
y paulatinamente, se trata, por lo tanto, de un cuerpo expuesto a la inanición 
camino de la espera que será interpretado igualmente a través de su poesía. 
Marie Claire Romero profundiza en la noción de espera en los versos de Si-
caud, una espera donde la esperanza no se encamina hacia la salvación por la 
vida sino hacía la salvación por la muerte ante la resignación. En esta espera 
tejida de versos sencillos, se analizan las pulsiones de la vida y las pulsiones 
de la muerte, el deseo de abandonar la vida mientras se espera la muerte.

El estudio que nos propone Aránzazu Calderón en “Al otro lado del 
muro: cuerpo y exclusión en Junto a la vía del tren, de Zo�a Nalkowska”, se 
adentra en la espera como una forma de desesperanza ante la muerte inevi-
table. Aránzazu Calderón analiza de forma minuciosa las distintas manifes-
taciones de la espera en uno de los relatos, Junto a la vía del tren, del libro 
Medallones (1946) de Zofía Nalkowska, que posteriormente fue llevado al 
cine, con el mismo título, de la mano del cineasta Andrzej Brzozowski, en 
1963. ¿De qué forma de espera estaríamos hablando cuando desde el inicio 
del relato, el lector al igual que la protagonista se enfrenta con la realidad? La 
única espera posible para la mujer judía que salta del tren en marcha que la 
conduce a la muerte, es esperar en vano, resignada, no la salvación sino otro 
tipo de muerte. Cuando la muerte no es más que una manera de aliviar el ser 
de la vida, la única forma posible para la protagonista de este relato es hacer 
de su propia muerte, una manifestación activa de su deseo, pasando de sujeto 
pasivo ante la deportación, a sujeto activo de su propio �nal.

¿A qué se enfrenta la mujer que ve cómo el tiempo transcurre inexorable-
mente en un cuerpo que fue joven, bello y deseado? ¿Qué busca la mujer a 
lo largo de su caminar? Fueron niñas, mujeres, madres, ancianas anhelantes 
de dar y recibir. En esta nueva espera, tras una vida vivida con intensidad, 
encontraron que, al �nal del camino, sólo cabía cerrar paulatinamente las he-
ridas abiertas en sus cuerpos marchitos. ¿Y si en el devenir del tiempo, otras 
fuerzas ajenas a las leyes de la naturaleza actuaran sobre ellas impidiéndoles 
vislumbrar la llegada de una espera serena, anunciadora de un �nal ya cerca-
no, a qué tipo de espera deberían, ellas, enfrentarse? ¿Y si la espera materno 
�lial no condujera a la desesperanza ante el miedo a perder al ser amado 
sino a una posible unión? Tantas preguntas que estos autores han intentado 
desentrañar. 



Del instante a la eternidad. Exégesis sobre «la espera»... 15

Amelia Peral a través de “Los tiempos de la espera en las escritoras fran-
cesas: el cuerpo materno reescrito” re"exiona de la mano de Hélène Cixous, 
Marie Chaix, Annie Ernaux y Chantal Chawaf sobre la �gura materna. Pone 
en relación desde un punto de vista metafórico los tiempos de la espera con 
la pulsión y los latidos del corazón del ser escribiente cuando la espera ac-
túa como detonante del proceso de escritura. De lo pictórico a lo escritural, 
tal como re"eja la escritura de Marie Chaix en Les silences ou la vie d’une 
femme (1976), o de lo escritural a lo pictórica como sucede en Annie Ernaux  
en Une femme (1987) y Chantal Chawaf en Rétable (1974) o Le manteau 
noir (1998), el cuerpo materno es un �el testigo del paso del tiempo. Como 
la madre que Cixous describe en Ciguë. Vieilles femmes en &eurs (2008), 
estas mujeres que esperan el �nal de sus días recordando que un día tuvieron 
un cuerpo y una mente ágil, ven pasar las horas tras de los cristales de una 
vitrina, en cuyo interior sus vidas se ha detenido. 

En “La espera en la literatura femenina de la Shoá: La clandestina de 
Liana Millu”, Alicia Ramos se adentra en un mundo femenino único: el con-
centracionario nazi. De la mano de la escritora italiana, Liana Millu, autora 
de Il fumo de Birkenau (1947), una de las primeras obras testimoniales feme-
ninas sobre la Shoá publicada poco tiempo tras el �nal de la Segunda Guerra 
Mundial, describe la desesperante espera de aquellas mujeres cuyo destino 
es la muerte en los crematorios. Sin embargo, y a pesar del miedo a morir, 
las mujeres que componen el universo femenino en las obras de Liana Millu, 
tal y como Alicia Ramos demuestra en una de sus novelas: “La clandestina”, 
se aferran a la vida por medio de sus cuerpos. La relación que se establece 
entre el cuerpo creador y el vínculo materno �lial desencadena una situación 
con"ictual con aquellas mujeres que ostentan el poder en los barracones. A 
través de los ojos de la joven María, protagonista de “La Clandestina”, las 
Arbeistücke del barracón ven como el cuerpo de María puede ser un arma 
e�caz contra el exterminio racial de los nazis. Pero la realidad es otra, y al 
bebé nacido de ese cuerpo enclaustrado pero generador de viva sólo le espera 
como a la madre, una vida más allá de la muerte convertido en cenizas.

En “Dissident, il va sans dire de Michel Vinaver: lucha, amor y espera”, 
Mª José Nocete analiza las relaciones con"ictuales existentes entre madre 
e hijo cuando ambos se sienten defraudados por la vida. De esta situación 
ante la vida, se desprende una espera que conduce irremediablemente a la 
desesperanza. El dramaturgo Michel Vinaver consigue con esta obra, Dissi-
dent, il va sans dire (1989), obra en doce actos, trasmitir todo el dolor y la 
desazón provocada por una espera que de forma bidireccional va de madre a 
hijo. Ambos son seres que esperan algo de la vida pero sus objetivos di�eren 
notablemente. La madre, mujer divorciada y despedida de su trabajo al ser 
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sustituida por un ordenador, anhela abiertamente que su hijo encuentre su 
lugar en un mundo laboral que le es hostil. Espera que el joven ante su propia 
desintegración física y moral logre progresar, renovarse. Sin embargo, para 
ambos protagonista sólo cabe una única espera, la desesperanza donde tal 
vez al �n se puedan unir.

¿Qué buscan esas mujeres para quienes la espera aviva un deseo… el deseo? 
Durante la espera, ni los cuerpos ni las mentes se inmovilizan o anquilosan, 
la espera es una únicamente una fracción de tiempo intermedia donde los 
deseos conviven con otros sentimientos. ¿Qué desean estas mujeres que es-
peran? ¿Quizás conocerse a si mismas? ¿Quizás su propio destino?

Marta Font en “La escritura como cuerpo y deseo de escribir” realiza un 
análisis de Terra de mai de la poetisa María-Mercè Marçal partiendo de la 
espera que invade a la mujer deseante frente a la mujer deseada. Las quince 
sixtinas que conforman el poemario, exponen una historia del deseo, con-
jugado con la espera y la esperanza, la presencia y la ausencia, desde sus 
comienzos hasta su lento desvanecimiento. Tras considerar la espera misma 
como las ansias del otro, es decir, como articuladora de la construcción de 
una subjetividad en el esquema de la alteridad, y, valorar la espera como me-
diadora para llegar al reconocimiento del ser en soledad, la autora interpreta 
el deseo que de verso en verso, de sixtina en sixtina, la poetisa establece para 
la exploración del cuerpo de la mujer amada, de una espacio desconocido, 
pero al mismo tiempo una espacio utópico donde su yo deseante se busca y 
re"eja en el yo deseado.

Las Virgínia y Macabéa de La lámpara y La hora de la estrella de Clari-
ce Lispector también esperan, y en esa espera hay igualmente deseos, vacíos, 
búsqueda de identidad. En “Esperando un destino. Dos personajes de Clarice 
Lispector: Virgínia y Macabéa”, para Elena Losada la espera de una y otra 
no constituirían tanto una espera física como una espera metafísica avocada 
a la búsqueda de la propia identidad, y consecuentemente a la conforma-
ción de un destino propio. Para el desarrollo de esta hipótesis, Elena Losada 
interpreta las novelas partiendo metodológicamente desde una perspectiva 
sociológica e histórica, y de género, que permitirían explicar la construcción 
de lo que denomina “mujer refugio” en una sociedad patriarcal.

Los diferentes ensayos que conforman Del instante a la eternidad. Exégesis 
sobre la espera en la escritura de mujeres ofrecen una visión amplia de la 
espera que ocupa a numerosos personajes literarios femeninos desde diferen-
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tes literaturas. Como podrá observarse la espera no es un tiempo enmarcado 
en un antes y un después, donde el tiempo parece suspendido, las acciones 
inmovilizadas, los pensamientos paralizados o los sentimientos aletargados. 
Durante la espera hay tiempo, acción, sentimiento y pensamiento, es más 
la espera es tiempo, acción, sentimiento y pensamiento para mujeres como 
aquéllas que Beatriz Mosquera y Patricia Zangaro llevaron a la escena, como 
las mujeres subversivas de María Luisa Bombal, Tununa Mercado y Marta 
Traba, como las religiosas Juana Rodríguez y Antónia Margarida de Cas-
telo Branco, como las penélopes gallegas de Rosalía de Castro, de Chano 
Piñeiro o de Xohana Torres, como las mujeres de Aleksandra Unterweger, 
de Snežana Andrejevi  y de Aleksandar Koci , como la diarista judía Marie 
Warszawski, como la judía moribunda de Zofía Nalkowska, como las madres 
escritas por Hélène Cixous, Marie Chaix, Annie Ernaux y Chantal Chawaf, 
como la resistente judía Liana Millu, como la Hélène de Michel Vinaver, 
como la voz deseante María-Mercè Marçal o como Virgínia y Macabéa de La 
lámpara y La hora de la estrella de Clarice Lispector. Todas ellas, mujeres 
de papel y tinta, esperan como un número jamás cuanti�cable de mujeres con 
vida propia han esperado, esperan o esperarán. Algunas, mujeres de carne y 
hueso, otras, mujeres de papel y tinta, que hicieron de la espera un modo de 
ser, sentir, vivir y escribir. 


