NOTA PREVIA

La forma de figuracion es la posibilidad de que las cosas se
combinen unas respecto de otras como los elementos de la figura.
La figura estd asi ligada en la realidad; llega hasta ella.

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 2.131

Se parte en este libro de dos autores, Galdés y Max Aub, y de algunas de
sus obras, Marianela, Tormento, Miau y Campo de los almendros, que se
analizan como obras auténomas y en relacién y funcién del conjunto de los
ciclos novelescos a los que pertenecen: las Novelas contempordneas y El
Laberinto Magico. Estos dos autores, esas obras y esos ciclos se circunscri-
ben a dos momentos histéricos diferentes pero entrelazados por una misma
poética realista, en la que cada autor introduce sus personales variantes y
modulaciones, a las que no son ajenas el tiempo histérico en que vivieron
los dos autores y su propia evolucion. Es objetivo primordial de este libro
analizar esa poética en plural porque no hay, en cada uno de estos dos auto-
res o en otros, una sola poética —el signo del realismo es uno y, no hay en
ello contradiccion, diverso—; ni son, en cada uno de estos autores o en otros,
idénticas —es una exigencia de ese signo.

En los capitulos primero y quinto, se establecen los pardmetros de ana-
lisis, una amalgama de teoria y praxis critica. Se llevan a cabo, en el primer
capitulo, unas calas en las llamadas novelas de tesis y en Marianela, novela
gozne que en parte cierra la primera manera de novelar galdosiana y sefiala
el comienzo de la nueva manera que inaugura La desheredada y cierra Miau.
La aproximacion a esas dos maneras esta salpicada, en este primer capitulo,
de referencias a la préctica totalidad de la novelistica de Galdds, desde La
Sombra, escrita en 1866 o 1867, hasta Miau, concluida en 1888. La segunda
parte de este capitulo esta dedicada a las lecturas criticas que Max Aub fue
haciendo, desde 1945 —exiliado ya en México—, de la obra de su admirado
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Galdos; y de Cervantes, autor que los dos veneraban por igual. Esas lecturas,
que tienen un denso contenido tedrico, entroncan con el capitulo quinto, don-
de se hace un pormenorizado estudio de la obra aubiana, desde «El Cojo»,
cuento de 1938, al resto de su produccidn literaria —novelas, cuentos, teatro,
poesia, ensayos, diarios...—, que, en ese cuento, escrito en plena guerra
civil, y hasta su muerte, en el exilio, no par6 de girar en torno a la teméatica
y a la poética realista, que define El Laberinto Mdgico. Ese gran fresco de
textos, esa macroestructura narrativa, era necesario —de ello me ocupo prin-
cipalmente en ese capitulo quinto— redefinir. El otro gran fresco, el de las
Novelas contempordneas, pedia asimismo una redefinicion, tarea a la que he
dedicado parte del capitulo primero.

Anima a este libro la determinacién de servirse de las novelas y demas
textos de los dos ciclos novelisticos, sobre los que estan elaborados sus seis
capitulos, como «modelos» que —tal propuso en su dia Garcia Pelayo—
permitan convertir una «estructura compleja y dificilmente asequible de una
zona de la realidad empirica» —aqui, la escritura realista de Galdés y Max
Aub— en «una estructura mental ficilmente perceptible e intelectualmente
manejable, constituida por los componentes y relaciones mas significativos
para el objeto de la investigacién». El «modelo», que es construido, afiade
Garcia Pelayo —es el sentido que asimismo se le da en este libro—, «desde
la realidad, revierte, a su vez, sobre la realidad que se esclarece precisa-
mente por las posibilidades que para su conocimiento ofrecen las pautas del
modelo»!. Dicho en otras palabras, se parte, en este libro, de lo particular,
de unas obras concretas, para, analizindolas como unidades y como partes
de un todo, hacer lecturas que remiten y esclarecen el todo o conjunto que
contribuyen, como piezas de un mosaico, a configurar.

Esta idea de «modelo» confiere una nueva dimension al analisis del pro-
ceso de construccion de textos-unidades —novelas, cuentos, ensayos... de
Galdés y Max Aub— que, junto con lo que en ellos hay de input metafic-
cional, van engarzdndose unos en otros y encuentran su casa comun en las
Novelas contempordneas y El Laberinto Mdgico, en esos dos ciclos o ma-
croestructuras narrativas. De esos textos-unidades se hace un seguimiento
al cotejar los primeros esbozos de manuscrito —caso de Miau y de Campo
de los almendros— y las correspondencias y variaciones que se establecen
entre los distintos textos-unidades de cada ciclo, que es el tema recurrente a
lo largo de este libro, que es el resultado de la reelaboracién y reescritura de

1. Manuel Garcia Pelayo, «La teoria general de sistemas», Revista de Occidente, 2, 1975,
recogido en Obras completas, 111, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991,
pag. 2763.
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los prélogos del autor a las ediciones criticas de Marianela (2003), Tormento

(2001), Miau (2006), Campo de los almendros (2000), Max Aub sobre Gal-
dos (2001), Discurso de la novela contempordnea espaiiola (2004), Epis-
tolario Max Aub/Tuiion de Lara (2004) y el contenido de varios articulos:

«Max Aub y el realismo histérico» (1994), «Max Aub: Sala de Espera 'y

Los Sesenta» (1996), «Max enero sin Aub nombre / nombre Aub enero Max

sin enero / Max nombre sin Aub (Enero sin nombre de Max Aub)» (1999),
«Las inmdviles magnolias de la glorieta: Valencia en el imaginario de Max
Aub» (2001), «Max Aub, critico e historiador literario» (2002), «Mural de

palabras. El laberinto mdgico de Max Aub» (2003), «Valencia en Campo

de los almendros» (2003), «La poesia de la prosa de El Laberinto Mdgico»
(2004), «Larevista Sala de Espera: una tragedia en tres actos» (2004), «Max
Aub: el principio de unidad compositiva» (2005), «Max Aub y México», en

Homenaje a Max Aub (2005) y «Memoria y espacio en El Laberinto Mdgico

de Max Aub» (2007). A la vez, este libro se engarza en otros libros del autor,
que remiten unos a otros y conforman, como proyecto, un discurso unitario:
Zola, Galdos, Clarin. El naturalismo en Francia y Espafia (1995), El parto

de la modernidad. La novela espariola de los siglos XIX-XX (2002), Miran-
do en la memoria las sefiales. Diez ensayos sobre el exilio republicano de
1939 (2010), Clio y la mdgica péinola. Historia y novela 1885-1912 (2010)
y Triptico galdosiano: El amigo Manso, Fortunata y Jacinta. La incognita-
Realidad (2011).






CAPITULO I
GALDOS-MAX AUB:
DOS ESLABONES DE LA CADENA REALISTA

Hallabase el menguado autor como en éxtasis, contemplan-
do en su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un
ruido de pasos primero, y la inusitada apariciéon de un hombre
después, le trajeron bruscamente a la realidad...

Galdés, «El articulo de fondo»

Todos los hechos aqui traidos a cuenta no lo son por mi
voluntad, sino porque asi sucedieron.
Max Aub, «Manuscrito cuervo»

EN EL REINO DE LA NOVELA

Galdés y Max Aub representan una praxis de la escritura novelesca que, en-
raizada en la tradicidn literaria del realismo, enlazaba, en el periodo hist6-
rico en que cada uno vivid y escribid!, con las nuevas modalidades o meras
puestas al dia de esa tradiciéon que, como no podia ser der otro modo, la
estaban vigorizando y llevando por nuevos derroteros. Galdés lamentaba
en «Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafia», articulo de
1870, que cundiera la derrotista creencia, en aquellos afios, de que los espa-
foles eran «idealistas desaforados», a quienes agradaba mds «imaginar que
observar»2. Replicaba él que Espafia era, contra esa extendida creencia, un
pais dotado de extraordinarias cualidades para la observacién y ponia los

1. Galdés (1843-1920) y Max Aub (1903-1972) estuvieron marcados, respectivamente, por
la Revolucion de 1868 y la Restauracion de 1875, y por la Segunda Republica, que Aub
vio aparecer en 1931. En ese afio empezd para Max Aub y para la Espafia republicana un
sexenio de esperanzas que termind en una guerra civil y un largo exilio.

2. B. Pérez Galdos, «Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafia», en Ensayos
de critica literaria, ed. Laureano Bonet, Barcelona, Peninsula, 1972, pag. 116.
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ejemplos de Cervantes, de la picaresca y de Velazquez. El problema, argu-
mentaba, no habia que buscarlo en esa supuesta falta de aptitud, sino en «esta
degeneracién lamentable en que vivimos», que «eclipsa y sofoca» nuestra
natural y mas que probada aptitud para observar. La cuestion no tenia que
ver, por lo tanto, con la falta de aptitud sino con la coyuntura histérica en
que se hallaba una Espafia que, desde finales del siglo xvii, habia perdido
presencia y protagonismo en el mundo y apenas contaba, desde entonces, ni
politica ni culturalmente*. Para superar esa situacion habia que propugnar
—tal habia estado haciendo Galdés en la década de 1860; habia empezado,
en 1865, a colaborar en Revista del Movimiento Intelectual de Europa, el
titulo no podia ser mds significativo de los propdsitos que la animaban’— la
transformacion de las estructuras socio-politicas, econdmicas y culturales de
Espafia. Le movian a plantear y defender esas propuestas sus convicciones
ideoldgicas —se habia movido, hasta que abandoné Las Palmas en 1862, y
luego en Madrid, en circulos liberales®— y la certeza de que habia una rela-

3. 1bid., pag. 117.

4. Pedro Antonio de Alarcén, en «De cémo vivia entonces la gente», capitulo Il de El sombre-
ro de tres picos, ironizaba dando en el clavo del estado de aislamiento de aquel tiempo espa-
fol: «jDichosisimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguia en quieta y pacifica posesion
de todas las telarafias, de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los respetos, de todas
las creencias, de todas las tradiciones, de todos los usos y de todos los abusos santificados
por los siglos! jDichosisimo tiempo aquel en que habia en la sociedad humana variedad de
clases, de afectos y de costumbres! jDichosisimo tiempo, digo..., para los poetas especial-
mente, que encontraban un entremés, un sainete, una comedia, un drama, un auto sacramen-
tal o una epopeya detrds de cada esquina, en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido
realismo que nos legé al cabo la Revolucion Francesa! jDichosisimo tiempo, si!...».

5. Cfr. Leo J. Hoar, Benito Pérez Galdds y la Revista del Movimiento Intelectual de Europa.
Madrid, 1865-1867, Madrid, Insula, 1968.

6. Galdds se formé en el Colegio de San Agustin de Las Palmas, un centro en donde se impar-
tfa una educacion liberal. La importancia de los afios escolares de Galdds en Las Palmas ha
sido destacada en particular por H. Chonon Berkowitz, «Galdés’ Literary Apprenticeship»,
Hispanic Review, 111 (1935), pags. 1-22, «The Youthful Writings of Pérez Galdds», His-
panic Review, 1 (1933), pags. 91-121, y Pérez Galdos. Spanish liberal crusader, Madison,
University of Wisconsin Press, 1948; Josette Blanquat, «Lecturas de juventud», Cuader-
nos Hispanoamericanos. Homenaje a Galdos, 250-252 (1971), pags. 161-220; y Jacques
Beyrie, Galdos et son mythe, 1-111, Lille, Atelier Reproduction des Theses. Université de
Lille, 1980. En Las Palmas se entreg6 a la lectura de El Quijote, el libro que mas influy6
en Galdés, y de autores de folletines como Manuel Fernandez y Gonzdlez, Eugenio Sue
y Alejandro Dumas; ademds empez6 a publicar en varios periddicos y revistas locales sus
primeros articulos. Tras su llegada a Madrid en 1862, frecuent6 el Ateneo. En 1915, en su
conferencia «Guia espiritual de Espafia», en Obras completas. Novelas. Ill. Misceldnea,
Madrid, Aguilar, 1980, pags. 1267-1268, decia emocionado que el «Ateneo viejo» habia
sido su «cuna literaria, el ambiente fecundo donde germinaron y crecieron modestamente
las pobres flores que sembré en mi alma la ambicion juvenil». All{ entré en contacto con
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cion de dependencia entre la falta de esos cambios y el estado de estagnaciéon
en que se hallaba el pais en todas esas dreas. Por otra parte, era plenamente
consciente de que, llegado el momento en que se produjeran esos cambios,
se podria sacar gran provecho de los modelos de la tradicion realista nacional
que, remozados, tenian vigencia fuera de Espaiia.

Max Aub, nacido a comienzos del siglo xx —Galdds estaba entonces in-
merso en el ultimo periodo de su produccién literaria—, se formé en un tiem-
po dominado por las vanguardias, en cuyas filas milit6 hasta que, al estallar
la guerra civil en 1936, se adentrd por los transitados caminos de la escritura
realista, por los que, sin renunciar nunca del todo a ciertas innovaciones de
las vanguardias, nunca dej6 en vida de transitar.

Ya en sus comienzos de escritor habia mostrado una predisposicién a
hacer compatible la creacidn con la critica literaria. Autor teatral, cuentista,
novelista, guionista y poeta, desarrolld, desde los afios veinte y treinta, una
amplia actividad critica en cada uno de esos géneros. Una vez en el exilio, al
tiempo que fue desarrollando su obra de creacion —muy prolifica, como es
bien sabido—, continué ejerciendo la critica literaria y hasta llegé a aden-
trarse por los predios de la historiografia literaria. Su ensayo Discurso de la
novela espaiiola contempordnea (1945), su libro La prosa espaiiola del siglo
x1x (1952) o su Manual de historia de la literatura espafiola (1966) presentan
el enorme interés de haber sido escritos por un novelista, por alguien que ha-
bia estado continuamente reflexionando sobre el lenguaje y la configuracién
de estructuras narrativas. Max era un erudito, pero no como esos «eruditos
famosos que se dedican a investigar, hasta el agotamiento, el empleo de la i

«los grandes cerebros espaiioles del siglo xix», con politicos, pensadores y literatos de la
talla de Giner de los Rios, Labra, Castelar, Echegaray, Moret, Camtis..., que para Galdés
eran representantes de «la democracia, del laicismo, de la tolerancia minima, anuncio cierto
de mayores conquistas para tiempos proximos...», que tanto anhelaba para Espafia. Enton-
ces se embebid de la filosofia krausista, o simplemente del ambiente intelectual que de esa
filosofia fue emanando en esos anos. José F. Montesinos, Galdos, I, Madrid, Castalia, 1968,
pags. 21-22, ha establecido la siguiente relacion entre el Ateneo, el krausismo y Galdds:
«El Ateneo fue siempre una institucién liberal y acogié hombres de todos los partidos y
propagadores de todas las ideas, pero es claro que los mas destacados entre sus miembros
lo eran también de aquella tendencia que en la politica se llamé progresista y en el terreno
de las ideas recibi6 el nombre, no muy exacto, de krausismo [...]. El ideal de aquellos hom-
bres era la superacién del marasmo espafiol [...]. Uno de los grandes espiritus con quienes
Galdés se pone entonces en relacion es don Francisco Giner de los Rios, que no dejé de
influir a su modo en el arte de novelar de don Benito en su primera época [...]».
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griega en las primeras novelas de Fernan Caballero o la influencia persa en
el romanticismo espafiol»’. Con excesiva modestia decia en el Discurso...:

Si releo las paginas que a continuacién dicen lo suyo doy en que procuré mi
verdad, sin més trabas que las de mi lengua, poco agil, quiza por virgen en
estos menesteres analiticos. [..] Me empefié mas bien en dar con las lineas
generales y corrientes a flor de tierra (dejando las subterrdneas para gentes
de mas seso) que llevaron a los novelistas a escribir como lo hicieron, que
no a enjuiciar cada libro, entre otras cosas porque me resulté mas facil no
teniendo a propia mano las obras necesarias para el trabajo®.

Trazd, guiado por su empefio, esas «lineas generales y corrientes» y, en
ese sentido, y por irénico que parezca, fue una suerte que no tuviera dema-
siadas fuentes a su alcance. Con todo, salid airoso de su empefio porque
habia sido desde su juventud un buen y atento lector de los autores clasicos y
tenia unos excelentes conocimientos de literatura espafiola del siglo xix —en
el caso de La prosa espariola del siglo xix— y contemporanea —en el caso
del Discurso...—. Para sus trabajos sobre la novela mexicana se tuvo que
emplear a fondo. Era un tema, lo descubrié en México, nuevo para él. Pero,
cuando se puso a escribir esos trabajos, llevaba ya mas de veinte afios en el
exilio mexicano’.

La contribucién de Aub al estudio de la literatura espafiola y mexicana
alcanza un alto grado de originalidad y relevancia por sus muy personales
juicios y andlisis, y por el enfoque socio-histdrico, que es la perspectiva des-
de la que hace sus juicios y andlisis. Su pretension era relacionar la historia
de la literatura, que entendia como el relato de los procesos de creacién que
se suceden en el tiempo —razoén por la que esos estudios suyos ofrecen, en
aquellas fechas, algo realmente nuevo—, con la Historia y sus avatares. Si-

7. Max Aub, La prosa espaiiola del siglo xix, México, Antigua Libreria Robredo, 1952, pag. 3.
Habia Aub detectado en la cultura espafiola de la posguerra una obsesiva proclividad a la
erudicion. Era ello una preocupante ausencia de espontaneidad y vitalidad, y un subterfugio
para volver las espaldas a la realidad.

8. Max Aub, Discurso de la novela espaiiola contempordnea, ed. Francisco Caudet, Segorbe,
Biblioteca Max Aub, 2004 (1* ed. México, El Colegio de México-Jornadas 50, 1945),
pags. 53-54.

9. Cfr. Francisco Caudet, «Max Aub, critico de las letras mexicanas», en Max Aub: Enra-
cinements et déracinements, Regards/6, ed. Marie Claude Chaput y Bernard Sicot, Parfs,
Université de Paris X-Nanterre, 2003, pags. 195-203, y «Max Aub y México», en Home-
naje a Max Aub, ed. James Valender y Gabriel Rojo, México, El Colegio de México, 2005,
péags. 219-246.



