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Me aventuraría a tratar a fondo de alguna materia
si me conociera menos y tuviera una idea errónea 

de mi valor. Desparramando aquí una frase, allá otra,
 como partes separadas del conjunto, desviadas sin designio 

ni plan, no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme 
en una sola materia; varío cuando bien me place, entregándome

 a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual,
 que es la ignorancia.

(M. de Montaigne, Ensayos)
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EL ENSAYO Y LA DIVAGACIÓN

Tal vez divagar sea propio de inútiles, pero disfruto mientras hablo o escribo 
sin concierto ni propósito fijo y determinado. También cuando participo en 
una charla que salta de un tema a otro, con la libertad de un lenguaje colo-
quial que no precisa de preámbulos ni busca conclusiones. La realidad coti-
diana deja un estrecho margen para la ensoñación de lo libresco y en pocas 
ocasiones consigo que sea un «platicar ameno, agradable y ático», como el 
recomendado por Azorín en una de sus concretas y breves divagaciones. No 
obstante, en mi caso el verdadero objetivo suele ser hablar o escribir para re-
cordar lo observado y hacer uso de una experiencia dispuesta al contraste con 
otras porque deseo convertirla en memoria. Por esa razón me gusta jugar con 
las analogías implícitas en cualquier anécdota bien seleccionada; sin perder 
la conciencia de que esa selección supone un subjetivismo que no pretendo 
disimular y procuro atemperar. 

Al final de la charla entre amigos, cuando la divagación nos ha llevado 
por los caminos más imprevisibles, apenas podemos concretar lo aprendido, 
pero es probable que en un ambiente relajado, sin premuras, hayamos sonreí-
do varias veces mientras se enriquece nuestro bagaje para nuevos encuentros. 
Algunas experiencias o anécdotas de los interlocutores las hacemos nuestras, 
así como las observaciones que nos han sorprendido por su ironía, lucidez 
o sentido del humor. Acumulamos, pues, prescindiendo de una perspectiva 
definida y predeterminada, pero con la sensación de un disfrute necesario 
en tiempos donde todo parece amoldarse a la obligación de resultar útil y 
concreto; breve y efímero también, porque tememos andar por las ramas sin 
darnos cuenta de la debilidad de un tronco carente de raíces.

La divagación se encuentra en muchos de los ensayos que consideramos 
modélicos. El propósito del ensayista no es elaborar un tratado, ni entregar-
nos una monografía de referencia útil por su carácter exhaustivo y teorético. 
Ésta sería una competencia del investigador. Tampoco debe aspirar a escribir 
un manual de autoayuda para solucionar un problema concreto, ni aceptar 
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12	 Juan A. Ríos Carratalá

el encasillamiento en un área temática para que su libro sea correctamente 
colocado en las estanterías de novedades. El ensayista busca una estiliza-
ción artística de lo didáctico que permite la disertación amena, repleta de 
intuiciones y sugerencias a la búsqueda del diálogo con un lector que forma 
parte de «la generalidad de los cultos». En esa unidad de elementos mixtos 
y naturalezas diversas que supone el ensayo, la divagación puede encontrar 
un acomodo, sobre todo cuando confiamos en el valor de la mirada del autor 
dirigida a lo que otros han descuidado o todavía no aciertan a ver. 

Al ensayista no le pedimos datos, pruebas o resultados. «El ensayo es la 
ciencia, menos la prueba explícita», dijo Ortega y Gasset en Meditaciones 
del Quijote (1914). Como lectores, admitimos su renuncia a la profundidad 
que aporta el carácter exhaustivo de una investigación y nos parece adecuado 
el método caprichoso o divagante de quien nunca se considera un especia-
lista. Compartimos también su preferencia por los aspectos inusitados del 
tópico sobre el que escribe. Buscamos así la oportunidad de dialogar, de 
manera abierta y poco sistemática, con un autor al que atribuimos madurez 
y experiencia. Montaigne, ejemplo inexcusable, hizo gala de las mismas, al 
igual que de su necesidad de compartirlas cuando sentó las bases del género 
en el siglo xvi. Aceptamos, pues, el envite divagador del ensayista porque 
sabemos que el orden interno de su obra es una subjetividad merecedora de 
nuestra confianza1.

Me complace firmar este pacto de confianza mutua cuando abro por pri-
mera vez las páginas de un ensayo. Resulta hermoso y sugerente de cara a la 
lectura, pero esa caracterización del género se sitúa al borde de la soberbia 
o la pedantería cuando el autor no está capacitado para asumir los riesgos 
de un ensayo, a medias entre el texto artístico o de ficción y el científico 
o teorético. En ese caso, la divagación puede derivar en un cajón de sastre 
repleto de caprichos o en una patente de corso para acumular ocurrencias. El 
resultado tal vez sea entretenido como lectura, pero no deja de desprender un 
cierto tufo fraudulento.

1. �Estas ideas básicas acerca del ensayo las tomo de José Luis Gómez-Martínez, Teoría del 
ensayo (Salamanca, Universidad, 1981); Pedro Aullón de Haro, Teoría del ensayo como 
categoría polémica y programática en el marco de un sistema global de géneros (Madrid, 
Verbum, 1992) y Vicente Cervera et alii (eds.), El ensayo como género literario (Murcia, 
Universidad de Murcia, 2005), aunque considero válida la concisa definición del maestro 
Rafael Lapesa: «El ensayo apunta teorías, presenta los temas bajo aspectos nuevos o esta-
blece sugestivas relaciones sin ceñirse a la justeza ordenada necesaria en una exposición 
conclusa. No pretende serlo: la misión suya es plantear cuestiones y señalar caminos más 
que asentar soluciones firmes; por eso toma aspecto de amena divagación literaria» (Intro-
ducción a los estudios literarios, Madrid, Cátedra, 1981, p. 181).
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La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano	 13

Si aspiramos a un rigor siempre conveniente cuando no se cuenta con 
la genialidad, la divagación no debería constituir la materia exclusiva de un 
ensayo sobre un tiempo pretérito. Tampoco la memoria personal del autor, 
por muy rica y significativa que sea o pretenda ser. Sin necesidad de sumer-
girse en la compleja lectura de La memoria, la Historia, el olvido2, de Paul 
Ricoeur, podemos observar los excesos que en nombre de la primera se co-
meten en nuestra actualidad cultural y editorial, incluso política. La memoria 
no es el acontecimiento pasado sino su construcción a través del tiempo, no 
es lo sucedido sino el uso y significados que recibe. De ahí su viveza, que 
la suele hacer más atractiva que una Historia considerada por algunos como 
una «memoria muerta». Pero también resulta cómoda de usar y moldeable 
a una conveniencia que incluye el lucimiento personal de quien la ejercita. 
Situada a menudo en un ámbito cercano a la creatividad de la ficción –el 
autor perfila los recuerdos buscados en función del presente y, creyendo ser 
un memorialista, actúa como un fabulador–, su empleo en un ensayo rara 
vez implica la posibilidad de un contraste efectivo por parte de un lector que, 
paradójicamente, queda atrapado por la sensación de cercanía. En definitiva, 
nos encontramos ante una legítima y deseable tentación memorialista cuyo 
disfrute conviene moderar, aunque las cifras de ventas de algunas obras re-
cientes parezcan recomendar lo contrario.

A la hora de escribir un ensayo sobre cualquier aspecto de nuestro pasa-
do, debemos acudir preferentemente a la Historia; es decir, realizar un traba-
jo de observación y documentación acorde con una metodología contrastada 
para estructurar una reflexión que ilumine el objetivo propuesto. Santos Juliá 
nos recuerda que «mientras la Historia busca conocer, comprender, interpre-
tar o explicar y actúa bajo la exigencia de totalidad y objetividad, la memoria 
pretende legitimar, rehabilitar, honrar o condenar y actúa siempre de manera 
selectiva y subjetiva»3. Aceptamos los términos de una oposición tan clarifi-
cadora, con la salvedad del error que supondría deducir de estas contrapues-

2. �Madrid, Trotta, 2003; ed. orig.: París, Seuil, 2000. Otra obra fundamental sobre el tema es 
la de Maurice Halbwachs, publicada póstumamente en 1950 y ahora traducida: La memoria 
colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. Véanse, en especial, las pp. 
80-88.

3. �Memoria de la guerra y el franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 17. En similares términos, 
Julio Aróstegui afirma: «Mientras la memoria es valor social y cultural, es reivindicación 
de un pasado que se quiere impedir que pase al olvido, la historia es, además de eso, un 
discurso construido, obligatoriamente factible de contrastar y objetivado o, lo que es lo 
mismo, sujeto a un método» («Memoria, memoria histórica e historiografía. Precisión con-
ceptual y uso por el historiador», Pasado y Memoria, n.º 3 (2004), pp. 15-36). Véase la 
oposición entre ambos conceptos en Pierre Nora, Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 
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14	 Juan A. Ríos Carratalá

tas caracterizaciones una relación jerárquica que dejaría en mal lugar el uso 
–moderado y consciente– de la memoria capaz de jugar a la divagación.

Aunque a veces nos parezca lo contrario, todavía queda un margen para 
el rigor académico en los tratados o las monografías y es compatible con 
cualquier aportación metodológica fundamentada. Una obviedad, claro está. 
Sin embargo, ésta resulta negada con cierta frecuencia en nombre de las más 
variadas tendencias pronto convertidas en modas. Me parece sugestiva la 
postura de quienes consideran la Historia –también la de la Literatura– como 
una especie de relato basado en la experiencia personal, pero por ese camino 
podemos llegar al todo vale en nombre del criterio subjetivo del autor. Con 
la coartada, además, de un falso relativismo que nos deja inermes, sin criterio 
para discernir lo sustantivo. Me molesta, porque en estos excesos encuentra 
cobijo la mediocridad de quienes se amparan en la comodidad de lo fácil, 
confundido a menudo con lo atractivo. Su proliferación corre el peligro de 
suponer una plaga. Y son pocos los dispuestos a fumigar el ámbito del cono-
cimiento porque tememos aparecer como unos aguafiestas.

Admiro el carácter sistemático del discurso articulado en torno a una 
metodología clara y pertinente. Resulta imprescindible para abordar determi-
nadas materias. No obstante, he llegado a una edad en la que me aburren las 
obras críticas o de ficción donde no cabe la divagación basada en el recuerdo, 
la experiencia personal o la observación subjetiva. La alternativa académica, 
en el caso de las monografías, suele ser una aparatosa balumba libresca. Me 
cuesta abrir aquellos volúmenes donde temo encontrar una sucesión de pá-
rrafos densos y abundantes en nombres anglosajones, así como conceptos de 
apariencia innovadora gracias a un idiolecto con reiterados guiños al lector 
y citas bibliográficas que pretenden abrumarnos. El autor, reducido su pro-
tagonismo a poco más que una foto y un breve texto de contraportada, roza 
en esos casos el anonimato parapetado detrás de la objetividad científica. 
Algunos lectores hablamos entonces del rigor de la obra; más respetable que 
entretenida, claro está.

Supongo que las citadas herramientas y otras de carácter noble son de 
obligado uso para analizar algunas materias, áridas por definición y hasta 
por necesidad. No obstante, cuando de disfrutar se trata, me inclino por leer 
a ensayistas que comparten el principio de que todo debe ser sacrificado a la 
claridad y no dudan a la hora de divagar si la ocasión se presenta pintipara-
da. Son autores con la seguridad que aporta la madurez –tan necesaria a la 

1997, I, p. 25. Jacques Le Goff en Histoire et mémoire (París, Gallimard, 1998) también 
subrayó los peligros de privilegiar excesivamente la memoria.
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hora de discriminar lo accesorio y aparatoso– y no temen dejar espacios en 
blanco. Esperan que «el lector sensato pondrá el método que falta y llenará 
los huecos», como afirmaba Miguel de Unamuno (En torno al casticismo, 
1895).

La experiencia del franquismo y su alargada sombra ya puede ser una 
buena excusa para una divagación consciente de sus propias limitaciones, 
aquella que no teme presentarse como tal porque en el ensayo tiene cabida 
«la expansión del íntimo calor con que los pensamientos fueron concebidos», 
según Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote4. A pesar de los silencios 
voluntarios o impuestos, incluso pactados si aceptamos las conclusiones de 
los predispuestos a la denuncia, contamos con una abrumadora bibliografía 
acerca de este período, probablemente necesitada de una socialización de sus 
contenidos fundamentales para romper el aislamiento mediático en el que 
trabajan numerosos investigadores. Otras voces más autorizadas que la mía 
han mostrado las claves de una dictadura tan cercana y lejana al mismo tiem-
po. Resulta fácil imaginar a un lector dotado de un mínimo de conocimientos 
para situarse con criterio ante la memoria o la Historia de aquellos años. Y, 
sinceramente, yo sería incapaz de adentrarme en la oscuridad del franquis-
mo si no fuera con la salvaguarda de una sonrisa basada en la anécdota, el 
recuerdo o la paradoja no siempre inferiores en interés a otros objetivos más 
usuales en un ensayo. Lo confieso sin ningún complejo: quiero disfrutar a la 
hora de escribir acerca de un pasado que no invita a la nostalgia.

A menudo recuerdo los versos con que Manuel Vázquez Montalbán pro-
logó su poemario titulado Una educación sentimental5. Nos sorprende esa 
mezcla de referentes que van desde Adam Smith a Quintero, León y Quiroga, 
pero procuro aceptar su defensa de la impureza porque también me ayuda a 

4. �Ortega y Gasset opone este «íntimo calor» a la frialdad de la erudición: «Para el escritor 
hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer 
antes ésta. Pero le es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, dejando las com-
probaciones meramente indicadas en elipse, de modo que quien las necesite pueda encon-
trarlas y no estorben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los pensamientos 
fueron pensados» (OO.CC., I, Madrid, Taurus-Fundación Ortega y Gasset, 2004, p. 753). 
Así pues, intentaremos evitar la «apariencia apodíctica» con que a veces se intenta abrumar 
al lector.

5. �«Agradezco/ a Quintero, León y Quiroga,/ Paul Anka, Françoise/ Hardy, Vicente Aleixan-
dre,/ Ausias March, Gabriel/ Ferrater, Rubén/ Darío, Jaime/ Gil de Biedma, Gustavo/ Adolfo 
Bécquer, Thomas/ Stears Eliot, Glenn/ Miller, Cernuda, Truman/ Capote, Modugno, Lorca/ 
José Agustín Goytisolo, Brecht,/ Lionel Trilling, Antonio/ Machado, Jorge/ Guillén, Joan 
Vinyoli, Quevedo,/ Leo Ferré, Carlos/ Marx, Adam Smith, Miguel/ Hernández,/ Ovidio 
Nasón/ palabras,/ versos enteros por mí robados./ P.D.: Y al Dúo Dinámico, Jorge Borges,/ 
y Birkkoff and McLane (matemáticos)», ed. Manuel Rico, Madrid, Cátedra, 2001, p. 77.
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encontrar la densidad autobiográfica en la escritura. De ahí la aparentemente 
arbitraria y caótica selección de motivos en un ensayo, La sonrisa del inútil, 
donde se agolpan películas, novelas, comedias, tipos singulares, experien-
cias personales y, sobre todo, un deseo de indagar en aspectos alejados del 
canon de nuestro conocimiento acerca del franquismo y la transición a la 
etapa democrática. Tal vez sean curiosidades sin propósitos fijos y determi-
nados, reflexiones indignas de una monografía y apropiadas para el apunte 
de las columnas periodísticas. No obstante, en un tono menor me permiten 
divagar acerca de una época de la que apenas se charla entre amigos porque 
vivimos un presente imperativo, codicioso de nuestro tiempo. Y conviene 
cultivar el arte del diálogo con el imprescindible sentido del humor para 
sortear el fondo totalitario, intransigente y reaccionario de gran parte de la 
cultura emanada del franquismo. No se trata de la sonrisa condescendiente y 
nostálgica, sino de otra de carácter preventivo para no dejarse arrastrar por la 
mediocridad de una época que también caracterizó a buena parte de quienes 
se opusieron a la dictadura con sus mejores intenciones.

El arte de la charla y la divagación cuenta con una preceptiva no siempre 
implícita o difusa. Asimismo, dispone de recursos académicos para aportar 
más sustancia a lo manifestado sin alterar demasiado su apariencia coloquial 
y discontinua. Ya los utilicé en La memoria del humor (2005) y, desligado 
de cualquier disciplina doctrinal, vuelvo a recurrir a ellos para reflexionar 
sin perder una sonrisa que procuro compartir. La necesito cuando hablo de 
un tiempo mediocre y represivo cuyo conocimiento no deja de indignarme. 
También para evocar aspectos de una transición a la democracia que no re-
cuerdo como un período seráfico. Con esa sonrisa y la voluntad de contrastar 
experiencias con el lector procuraré acercarme a tipos cuya imagen perma-
nece en la memoria, pueblos entrañables, inútiles calmosos, sabios ensimis-
mados, maestras pudorosas, floridos pensiles, agnósticos sin noticia de Dios, 
calvatruenos de diferentes pelajes, militares enfurruñados, apátridas en tiem-
pos de nacionalismos y señoras estupendas en los del destape nacional. Un 
reparto coral un tanto caótico que no he pretendido ordenar o jerarquizar con 
el fin de darle un carácter representativo. Está en el presente de una memoria 
dispuesta a contrastar experiencias para evitar el capricho personal. También 
alimentada por cuantas consultas bibliográficas y documentales son precisas 
para argumentar, aunque sea en el tono de una divagación donde el propósito 
y el objetivo quedan implícitos, como hilos conductores de una tarea más 
introspectiva que retrospectiva.

Sonreír sin perder la lucidez crítica es una de las pocas perspectivas que 
soporto a la hora de afrontar un pasado tan tremendo como el del franquismo. 
Convendría incorporarla a nuestras charlas mientras leemos ensayos más ri-
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gurosos. Éste sólo pretende compartir un tiempo de memoria y humor con un 
lector que, estoy seguro, también dispondrá de su reparto coral para poblar el 
recuerdo o el conocimiento de una dictadura militar y eclesiástica capaz de 
multiplicar sus rostros y donde la extravagancia era una alternativa racional, 
incluso imprescindible si hablamos en términos de higiene mental. Una dic-
tadura triunfante, nunca vencida, cuya sombra condicionó nuestra peculiar y 
hábil transición a la democracia.

Tal vez estas páginas no sean consideradas propias de un ensayo acadé-
mico, sobre todo si el lector es como algunos espectadores de las películas 
de Nanni Moretti que, al salir del cine, se sienten desconcertados e incluso 
estafados porque «aquello» carecía de argumento. No me preocupa esta po-
sibilidad. Disfruto con la libertad de quien en Caro Diario (1994) se pone un 
casco y se sube a una vespa para pasear por distintos lugares de una solitaria 
Roma, que sestea durante una veraniega jornada dominical. Es una imagen 
que ha quedado grabada en mi memoria, porque el motorista parece arrastrar 
una cámara no urgida por el tiempo y capaz de recrearse en cualquier deta-
lle, aunque parezca insignificante. Si aceptamos el envite con una mirada 
curiosa, descubrimos que esa supuesta insignificancia es un conjunto de su-
gerencias. Heterogéneas y discontinuas, listas para nuestro disfrute. Admiro 
la sabiduría del cineasta italiano para mezclar en sus películas –¿ensayos 
cinematográficos?– todo tipo de materiales enlazados por una mirada y una 
presencia, las suyas, sin caer en el divismo. Me gusta contemplar sus saltos 
desde lo íntimo hasta lo público, desde la materia histórica o política a una 
memoria y una experiencia personales que comparte con nosotros, gracias a 
una charla a través de la cámara salpicada de giros imprevistos. Y aprendo de 
quien, liberado del argumento convencional, no teme a la divagación.

El presente nos obliga a revisar periódicamente los motivos de nuestros 
amores y admiraciones. Aunque el resultado final sea una reafirmación de 
la que no debemos lamentarnos. Tal vez haya quedado atrás aquel propósito 
de Cesare Zavattini cuando, en la Italia de la posguerra, defendía la necesi-
dad de narrar «la epopeya de nuestras naderías». Disfruto con las obras que 
reflejan una cotidianidad llena de menudencias, que me gusta subrayar para 
compartir experiencias mediante un juego de analogías con mi propia me-
moria. Las encuentro todavía en las carteleras o en las estanterías gracias a la 
paciencia del atento buscador, pero nuestro tiempo parece poco compatible 
con cualquier versión de la epopeya, aunque sea la más humilde y carente 
de argumento de la que hablaba Cesare Zavattini. Ya no podemos ponernos 
boinas como las usadas por el célebre maestro del neorrealismo, ni siquiera 
aquellas enormes gafas que en los años cincuenta le daban una imagen entre 
popular y culta. Nuestro lenguaje se acerca más al sonido de una entraña-
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ble y redondeada vespa como la de Nanni Moretti: resulta poco armónico y 
por naturaleza divagador cuando petardea de manera caprichosa, pero es útil 
para adentrarnos por rincones apenas transitados. Sin escaleta ni orden pre-
fijado, con la confianza de quien desea compartir una memoria alimentada 
por la Historia como le sucediera al cineasta alemán que protagoniza Madrid 
(1987), de Basilio Martín Patino. La diferencia es que, en mi caso, la extra-
ñeza o la sorpresa ante lo observado suelen llevarme a la sonrisa.
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PUEBLOS ENTRAÑABLES Y TIPOS INSÓLITOS

Cualquier tiempo pasado fue. Afortunadamente.
(Jaume Perich, Autopista, 1970)

A modo de justificación

–¡Alcalde! –exclama un anciano con boina en medio de un grupo de pue-
blerinos agradecidos–, ¡todos somos contingentes, pero sólo tú eres nece-
sario!

No me atreví a proponer esta frase de Amanece que no es poco (1988), 
de José Luis Cuerda. Buscábamos un lema para aquellas municipales de me-
diados de los años noventa, cuando todavía en mi ciudad los partidos de 
izquierdas convocaban a representantes del mundillo cultural y universitario, 
asiduos firmantes de manifiestos de la más variada índole. Se trataba de un 
ritual. En esta ocasión justificado por la pretensión de aportar ideas para una 
campaña electoral, donde lo relacionado con las bibliotecas de barrio, la pro-
gramación de actividades teatrales o recreativas en los parques, la dotación 
de los museos municipales y cuestiones similares nunca provoca polémicas. 
Ni siquiera un cruce de acusaciones entre los segundos espadas, con sus 
correspondientes titulares en los diarios locales. No por una cuestión de con-
senso acerca de lo obvio, sino por el desinterés del electorado y los medios 
de comunicación. También de los futuros munícipes, conscientes del dudoso 
brillo mediático que aporta una campaña de promoción de la lectura en los 
barrios. Los allí reunidos propusimos varias medidas que siempre consuelan 
y quedan bien: aumento de las correspondientes partidas presupuestarias, 
ayudas a los colectivos locales con iniciativas culturales, una notable mejora 
en las infraestructuras…, así como algunos puntos de obligada inclusión en 
el programa municipal de cualquier partido. Y, claro está, sin olvidar la cuota 
nacionalista e «identitaria», por entonces situada en el margen de lo volun-
tario en una ciudad que había dejado de reconocerse a sí misma ante la indi-
ferencia generalizada de sus habitantes. No supimos ser originales. Tampoco 
nadie nos solicitó semejante osadía.
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Estas reuniones solían desembocar en un interesante epílogo: la cena, 
compartida con amigos que rara vez coincidíamos, al menos en número tan 
elevado. Recuerdo aquella velada sin oradores ni discursos que nos interrum-
pieran con sus innecesarias paráfrasis para los ya convencidos. En nuestra 
mesa se habló de lo humano y lo divino entre las continuas risas de todos. 
Llegados los postres, alguien dijo que, en realidad, su ideal municipal se 
podía resumir en la citada película de José Luis Cuerda. Me adherí con en-
tusiasmo inusual en mis intervenciones públicas y, lo que es más extraño 
todavía, obtuve un considerable respaldo en una reunión que a su manera 
era política. Los contertulios empezamos a rememorar escenas y diálogos de 
Amanece que no es poco, hasta el agotamiento. Volvimos a reír con la com-
plicidad de quienes compartíamos el sentido del humor de un director que, 
personalmente, nadie conocía.

Fue divertido recordar que en aquel pueblo tan alejado del condado de 
Yoknapawpha ninguno de nosotros podría plagiar impunemente al William 
Faulkner de Luz de agosto (Light in August, 1932). Tampoco contábamos 
con un cabo de la Guardia Civil como Gutiérrez, dispuesto a debatir sobre 
las ventajas del libre albedrío con un párroco (Cassen) que pone cara de com-
prenderle porque, él también, las añora cuando recibe instrucciones de unos 
superiores aferrados al dogma. El peripatético guardián del orden público ar-
gumenta con ponderada dicción, sin necesidad de acalorarse gracias a su me-
sura y educación. El personaje interpretado por José Sazatornil no confunde 
la jerarquía con el despotismo. Respeta a su esposa, saluda amablemente a 
los vecinos, se interesa por la suerte de los forasteros, gusta de estar al día 
en materia de política internacional y se muestra dialogante al mando de los 
números Fermín y Pascual, capaces de aconsejar a unos mozos impetuosos 
y olvidadizos a la hora de los prolegómenos amatorios que tanto agradecen 
sus parejas. Ni siquiera teníamos noticia, en aquel entonces, de algún amigo 
discriminado por ser minoría étnica; es decir, el negro del pueblo, que como 
tal estaba relegado al papel de catecúmeno y figurante en estampas navide-
ñas al natural. Una condición de poco lucimiento, aunque compatible con las 
buenas prestaciones sexuales dadas a su amante. Nadie lo iba a cuestionar en 
un pueblo como el de la película, donde lo extraordinario resultaba habitual 
y lo obvio divertido.

El vuelco electoral en nuestra ciudad parecía inevitable después de tan-
tos alardes de incompetencia. Ya pensábamos con humor de impotentes en 
nuestro rival, un viejo conocido. Nuestro futuro alcalde o «munícipe por 
antonomasia», suponían los contertulios que alardeaban de estar en el ajo, 
tendría una amante nueva cada cierto tiempo. No había certeza ni evidencia 
palpable. Ni siquiera una foto comprometedora. Se rumoreaba como prerro-
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gativa propia de su condición, edad, obesidad y carácter, pero pronto com-
probaríamos que a la vuelta de sus viajes –con frecuencia a lugares exóticos 
sin justificación política aparente– nunca la mostraría a los ciudadanos desde 
el balcón del ayuntamiento. Quedaríamos así privados de la posibilidad de 
elucubrar acerca de unas turgencias como las de Fedra Lorente en Amanece 
que no es poco. La supuesta querida tampoco podría ser motivo de admira-
ción y envidia para los periodistas que cubrían la información municipal. El 
alcalde temería que, con la boina calada, los ciudadanos reunidos en asam-
blea acabáramos solicitando la conversión de la amante en un bien comunal, 
como en la citada película. Y en cuestión de mujeres y otros bienes, nuestro 
futuro munícipe por antonomasia siempre se mostraría partidario de la pri-
vatización. Una forma de asegurar una discreta exclusividad sólo quebrada 
con motivo de fiestas mundanas en otros países y fotos a bordo de un yate del 
constructor por antonomasia. A la vista de estos datos en perspectiva, la con-
clusión al final de la cena resultaba obvia y desalentadora: vivíamos en una 
aburrida capital de provincias que, desde nuestra perspectiva, tenía mucho 
que envidiar al pueblo que protagoniza Amanece que no es poco.

Ya de regreso en mi casa volví a la prosaica realidad, confirmada por los 
informativos locales del día siguiente con su retahíla de noticias tan previsi-
bles como anodinas. Ruedas de prensa de los candidatos, comunicados ofi-
ciales de sus partidos, denuncias a la búsqueda de un titular, brindis al sol con 
aires de promesas electorales, primeras piedras sin previsión presupuestaria 
de las segundas… Ni siquiera anunciaron que el futuro alcalde, de acuer-
do con el ejemplo del interpretado por Rafael Alonso, estuviera dispuesto 
a ahorcarse poco a poco y en público como forma de protesta por sentirse 
incomprendido. No tendría, pues, que avisarle de que en la horca daría una 
imagen ridícula con su oronda figura de aires nada trágicos.

Hasta entonces, en mi trabajo como profesor universitario me dedicaba 
a temas considerados serios: la tragedia neoclásica, las polémicas teatrales 
a lo largo del siglo xviii, los debates entre los ilustrados y sus detractores…, 
y, para publicar con ayuda de alguna institución provincial, la historia local 
de la literatura, donde por fortuna encontré varios tipos extravagantes: un 
novelista al que se le aparecía Napoleón cuando buscaba inspiración junto 
a otros espiritistas agrupados en una sociedad que nos ha dejado estatutos 
y publicaciones, un bohemio procedente de las ignotas tierras bálticas que 
con su barba pelirroja y la cachimba propugnaba la revolución universal en 
nombre de la estadística y un poeta ciego al que, sólo por esta circunstancia, 
se le conocía como «el Milton alicantino». Otros, igual de ramplones como 
escritores, ni siquiera contaban con su anécdota extravagante cuando, cada 
19 de marzo, acudían a celebrar la onomástica de doña Josefina, la espo-
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sa de don José Sánchez Manzanera, el industrial del ramo de los salazones 
que les invitaba a merendar a cambio de unos panegíricos que ruborizarían 
a tan honesta dama. Aquellos poetas agradecidos eran contemporáneos del 
Trifón Cármenes de Leopoldo Alas, cuya ironía a la hora de recrear Vetusta 
me salvó de tomarme demasiado en serio las obras leídas con aplicación de 
profesor ayudante. Mientras, mis preferencias literarias se encaminaban en 
diferentes direcciones de problemático encaje académico. Esta circunstancia 
no suponía un agobio, pues también disponía de las necesarias coartadas para 
disociar ocio e investigación, si es que semejante término se puede aplicar 
con propiedad a un ensayo literario. Siempre he albergado dudas al respecto, 
divagaciones que no me llevaban a ningún sitio al margen de lo previsible en 
un profesor universitario. Y, desde luego, nunca me planteé la posibilidad de 
dedicarme a escribir sobre lo que verdaderamente me gustaba.

El tiempo pasó, las circunstancias cambiaron y el trabajo me aportó es-
tabilidad profesional y algo que se suele olvidar: libertad para elegir, que 
incluye decir no. A mediados de los años noventa empecé a publicar libros 
sobre otros temas, en mi opinión, más sugerentes. Uno de ellos lo dediqué 
a la ciudad provinciana, analizada a partir de Calle Mayor (1956), de Juan 
Antonio Bardem1. Descubrí por entonces la razón fundamental de mi escaso 
entusiasmo ante un concepto con aureola como es el cosmopolitismo: mi vo-
cación de provinciano. La considero compatible con la crítica de un tipo de 
ciudad que me interesa gracias a la mezcla de amor y odio, siempre agradeci-
da a la hora de escribir sobre una persona o un tema. Esa vocación, traducida 
en un interés por conocer, está en la base del citado ensayo y de otros trabajos 
que publiqué sobre obras literarias y cinematográficas que recreaban diferen-
tes ciudades de provincias situadas en una ficción con perfiles realistas. Las 
visité y describí para establecer un nexo común que las identificara, pero sin 
atreverme a utilizar una perspectiva marcadamente personal. 

Cuando la estabilidad desembocó en una cátedra, tomé dos decisiones: 
hacer caso omiso al miembro del tribunal que me recomendó dedicarme en 
adelante a temas y autores serios, como su venerado Góngora, y ser el res-
ponsable de mis elecciones a la hora de escribir unos libros con los que 
deseaba disfrutar. El primero lo dediqué no tanto al humor como a mi propia 
memoria del mismo, la única perspectiva desde la que consideraba viable 
añadir algo de interés al tema. Fueron meses de trabajo gozoso, incluso di-
vertidos por el reencuentro con quienes me habían hecho reír, circunstancia 

1. �La ciudad provinciana (Literatura y cine en torno a Calle Mayor), Alicante, Universidad 
de Alicante, 2001.
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que nunca dejo de agradecer. Los prolongué con ediciones críticas, ponen-
cias y artículos dedicados a otros autores que jamás dudaron de las virtudes 
del humor. Comprendí entonces hasta qué punto era compatible el trabajo 
con una diversión capaz de aclararme cuestiones confusas, al mismo tiempo 
que me abría nuevos interrogantes. Y decidí continuar por este camino sin 
justificar una obviedad: la necesidad de respetar el humor contemporáneo y 
considerarlo, por lo tanto, como objeto propio de un análisis académico.

Al abordar un tema como la memoria del humor, desde una perspecti-
va personal, recuperé el recuerdo de algunos pueblos de ficción. Ya había 
prestado atención a los recreados por los autores noventayochistas y regene-
racionistas. De la mano de sus solitarios héroes, conocía los problemas del 
caciquismo, el haciadentrismo, la sordidez, la ausencia de proyecto común, 
la insolidaridad, la sequía, el clericalismo exacerbado…, que actualizaban, 
gracias a una nueva perspectiva, un mundo ya recreado por los narradores 
del realismo y el naturalismo. Recuerdo las andanzas de Antonio Azorín, 
Andrés Hurtado y otros colegas generacionales como una invitación a la 
reflexión que, a menudo, surgía de su contacto con unos pueblos anclados en 
un tiempo sin Historia. Fueron lecturas universitarias donde aprendía a cap-
tar sensaciones e ideas, a pesar de no superar la barrera de un distanciamiento 
que todavía permanece tras varios reencuentros. Nunca me ha entusiasmado 
la observación de la microhistoria de los pueblos al modo azoriniano, aunque 
valoro su mirada dirigida a «los primores de la vulgaridad» y releo algunas 
de sus páginas cuando necesito expurgar los vicios del lenguaje. Probé en 
otras direcciones literarias sin hacer caso a los prejuicios. Y, después de rea-
lizar varias catas en los dramas de Jacinto Benavente y las poesías de José 
María Gabriel y Galán, comprendí que mi vocación no iba por los caminos 
del ruralismo, ni siquiera en su faceta más tremenda que descubrí gracias 
a las novelas de Felipe Trigo y, con otro cariz, algunos relatos breves del 
primer Cela. En compañía de El Gallego y su cuadrilla, esos apuntes me 
permitieron identificar una esencia de lo carpetovetónico que se asoma más 
allá del ámbito rural. De la mano de don Camilo también he viajado en va-
rias ocasiones por los caminos y los pueblos alcarreños, con la curiosidad de 
quien contempla un álbum de instantáneas donde aparecen personajes prác-
ticamente anónimos, sorprendidos en su cotidianidad. Me gusta observarlas, 
a pesar de la perplejidad por aquello que parecía normal al «viajero» de 1946 
y ahora, cincuenta años después, resulta revelador de una experiencia dura, 
de mera supervivencia, donde el humor de Cela me da una sensación de cruel 
superioridad que no comparto.

Fueron años de lecturas sin un propósito fijo y determinado, las más 
útiles a la postre. Había dado varias vueltas por los caminos rurales de la fic-
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ción sin encontrar un acomodo donde disfrutar con una sonrisa y recordé uno 
algo apartado. No figuraba en los manuales que me pudieran servir de guía 
y permanecía en mi memoria de espectador infantil. Decidí visitar, pues, de 
nuevo Villar del Río, Castilviejo, Horcajo de la Sierra, Calabuch y algunos 
pueblos más del cine español de los años cincuenta donde siempre esperaba 
reencontrar a Pepe Isbert, cuyo retrato con un pañuelo anudado en sus cuatro 
esquinas, a modo de gorra, convertí en un icono que sorprendía a mis ami-
gos. Este inocuo desafío a lo previsible formaba parte de un «vivir conforme 
a razón y no opinión», de acuerdo con uno de los consejos dados por Antonio 
de Guevara, cuya alabada aldea intuyo como una propuesta ética frente a la 
menospreciada corte, siempre a la vuelta de la esquina.

Las escenas, los rasgos, los tipos y otros elementos de aquellos entra-
ñables pueblos cinematográficos donde el humor era imprescindible fueron 
abordados en varias publicaciones que siguieron el camino de Lo sainetesco 
en el cine español (1997). Desde hace años siempre encuentro alguna excusa 
para huir del azacaneo de la vida urbana y universitaria, mi «corte». Esta ac-
titud tiene su coste curricular, pero así puedo hablar del elucubrado chorrito 
de la fuente, el reloj de la iglesia que nunca ha funcionado, las distancias 
siderales imaginadas por un farero o el toro domesticado a punto de caer res-
friado. Y hasta de Pichirri, aquel goleador convertido por José Luis Sáenz de 
Heredia en don Anselmo Oñate, un maestro nacional dispuesto a concursar 
en la radio para salvar a un niño de Horcajo de la Sierra. Son episodios de los 
únicos cuentos que me ha gustado creer a pie juntillas. Tal vez porque, en el 
fondo, deseaba vivir entre aquellos tipos cuya bondad congénita se concreta-
ba en lo sencillo y palpable.

Nunca me han entusiasmado los héroes y las aventuras en pos de las 
más etéreas quimeras. Tampoco una ficción basada en lo inverosímil. Ya 
cercano a los cincuenta, sigo sin disfrutar con los personajes de psicolo-
gía atormentada capaces de rebuscadas decisiones. Sus dramas me parecen 
falsos porque, entre otras razones, en los mismos jamás hay interrupciones 
para comer y beber, circunstancia cuya práctica moderada –junto con otras 
de carácter físico y perentorio– evitaría algunas pasiones, que siempre me 
parecen descontroladas e irracionales a la espera de un director como Vicente 
Aranda. Me aburre el tremendismo sentimental de varias de sus películas; no 
lo puedo evitar, como la somnolencia al escuchar un bolero dispuesto a ser 
recreado por Pedro Almodóvar. Y mis sueños, incluso durante una adoles-
cencia propicia al desequilibrio de lo ideal, sólo han sido gratos cuando han 
encontrado una oportunidad para sonreír, algo que siempre concibo al mar-
gen de cualquier sujeto extraordinario, atormentado o heroico. No lo eran, ni 
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mucho menos, los habitantes de aquellos pueblos recreados por Luis García 
Berlanga y otros cineastas tanto españoles como italianos.

Esta es, por lo tanto, la crónica de un ensayo breve y previsible, que no 
convenía demorar porque parte del recuerdo de unos buenos ratos pasados 
ante un libro o una pantalla. He seleccionado por mi cuenta los temas al mar-
gen del canon académico, he escrito sobre lo que me interesa como lector o 
espectador deseoso de disfrutar y, lejos de ampararme en teorías que respeto, 
prefiero hacerlo desde la perspectiva que mejor conozco: la mía, la de una 
falsa memoria alimentada con las necesarias consultas bibliográficas para 
sortear el error y el capricho. Dados estos presupuestos, nada me impedía sis-
tematizar mis recuerdos de aquellos pueblos de ficción como lo había hecho 
con la ciudad provinciana. Y, de este modo, convivir gracias a la imaginación 
con unos tipos singulares, entrañables, extravagantes, al margen de cualquier 
espíritu práctico y, sobre todo, dotados de sentido del humor.

Aquel grupo político, convertido ahora en secta deslumbrada por el pres-
tigio del fracaso, nunca ha ganado las elecciones o ha conseguido un resulta-
do brillante, tampoco en la última campaña para la que fui convocado. Jamás 
he tenido voluntad –ni siquiera en épocas de militancia– de ser maquinista de 
un tren que algunos iluminados todavía identifican con una Historia que, por 
entonces, me ilusionaba porque parecía tener planteamiento, nudo y desenla-
ce feliz. Ahora desconozco hasta qué punto estamos en el camino del futuro. 
No me importa; en cualquier caso, deparará interrogantes imprevistos.

Soy consciente de haber empezado a jugar la segunda parte de mi parti-
cular partido. No cabe especular con el balón: hay que concretar y disparar 
a puerta. Uno de los pocos temas que provocan mi curiosidad es la agrupa-
ción, basada en la memoria, de estos pueblos de ficción donde mis amigos 
permanecen fieles a su imagen y sin complicaciones derivadas de la cam-
biante actualidad. Yo, molesto por la actual dictadura de lo joven y novedo-
so –que algunos confunden con lo innovador–, prefiero irme de paseo con 
ellos e imaginar un orden municipal sin concejalías de Hacienda, Seguridad, 
Limpieza, Participación Ciudadana y otras obligaciones de una cotidianidad 
acelerada. 

He observado que por ese camino algunos autores, como Edgar Neville, 
derivaron en la nostalgia de unas inexistentes edades de oro, asociadas a una 
infancia y una adolescencia muy sufridas a la hora de soportar los embates 
de la memoria personal. No obstante, los pueblos en blanco y negro de mis 
recordadas películas no cuentan con un Palacio de Oriente, sus calles resul-
tan polvorientas incluso cuando han sido adoquinadas y por ellas no pasean 
las chachas, los soldados y los aprendices de señorito con bastón, sino tipos 
de boina calada que se sujetan los pantalones de pana gracias a un cordel. 
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Su imagen funciona como antídoto contra cualquier idealismo reaccionario, 
incluido el de un costumbrismo que tanto ha manipulado el concepto de una 
feliz humildad para esquivar lo trágico de la pobreza. Espero demostrarlo 
o, al menos, explicar la necesidad de que alguien, con aires de pueblerino, 
exclame la frase con la que iniciaba esta justificación. Si lo consigo, aparte 
de reírme como aquella noche en compañía de amigos, habré dado un inútil 
y hasta gratuito corte de mangas a quienes, cada cuatro años, escriben con 
seriedad de ritual numerosos programas electorales que nadie recordará has-
ta que llegue otro tiempo de elecciones. Y lo que no se recuerda es porque no 
interesa, aunque sea necesario. Lo mío es prescindible y hasta contingente, 
pero me interesa y me gustaría compartirlo.

Sin prisas ni agobios

La productividad no es sinónimo de felicidad. Miguel Mihura nunca re-
flexionó demasiado, como sus personajes, pero lo intuiría al crear tipos que 
podemos ejemplificar en su «adorado Juan»2. Se muestran incapaces de lle-
var a cabo una tarea práctica y deambulan ociosos, sin prisas, a la búsque-
da de una dicha tan inútil como gozosa. También resultan simpáticos, caen 
bien allá donde se encuentren e, incluso, los demás les consideran adorables: 
«¡Hombre, si es Juan!», exclaman con una sonrisa y los brazos abiertos en 
la citada comedia. Estos individuos de buen conformar desprenden la alegría 
de quienes durante años han conseguido evitar, con envidiable habilidad, los 
agobios y compromisos del trabajo reglado con sueldo o salario. Al margen 
de algún desenlace forzado para evitar las iras de la censura franquista, ca-
recen de sentido de la responsabilidad, no resultan modélicos y nunca han 
imaginado la existencia de figuras retóricas como «el tejido productivo». Su 
aportación más singular suele ser una sonrisa. La mantienen sin necesidad de 
recurrir a una doble intención; gracias a un tiempo que parece discurrir meci-
do por un balanceo, libre de los golpetazos y las premuras de los plazos fijos. 
La ambición nunca determina su norte. El equilibrio de su agradable rostro 
desprende una tranquila felicidad que puede resultar contagiosa. Sobre todo 
en pueblos donde la ficción fija sus propias leyes, generosas en derechos 
compartidos por una armónica comunidad y parcas en deberes. 

Juan podría encontrar buenos amigos en otras creaciones de la época. 
Manuel Alexandre interpreta en Calabuch (1956), de Luis García Berlanga, 
el personaje de un pintor y fotógrafo. Es el artista del pueblo, especializado 

2. �Protagonista de Mi adorado Juan (1956), adaptación teatral de la homónima comedia cine-
matográfica de 1949 dirigida por Jerónimo Mihura.
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en las eses de los letreros y en mandar al periódico provincial fotografías 
que nunca se publican. Uno de sus mayores placeres consiste en ponderar la 
dificultad de trazar las eses con el pincel. Sus curvas requieren habilidad y 
concentración. También tiempo sin plazos para culminar una peculiar obra 
de arte: el rótulo que identificará con un simbólico nombre de mujer, Espe-
ranza, la barca de un joven matrimonio del pueblo. Llega el día de la boda y 
la consiguiente botadura. El artista da los últimos retoques. La pintura per-
manece fresca, pero nadie parece dispuesto a esperar. Ni siquiera el párroco: 
cuando bendice la barca con el hisopo emborrona el primoroso rótulo recién 
culminado. ¿También la Esperanza?, como ha indicado entre sonrisas Luis 
García Berlanga en varias entrevistas. Supongo que hasta censores tan cons-
tantes y atentos como fray Constancio de Aldeaseca echaron alguna cabeza-
dita mientras supervisaban las películas. Démosles las gracias.

En cualquier caso, el artista del pincel ha topado con la Iglesia, que ofi-
cia una ceremonia matrimonial donde nadie admite singularidades sin pago 
previo y cuya culminación se da en un plazo fijo e ineludible. Recordemos la 
divertida escena de la boda, de segunda categoría, que aparece en El verdugo 
(1963) a partir de la experiencia vivida por el propio Luis García Berlanga. 
En Calabuch, la inflexibilidad del ritual resulta incompatible con la idiosin-
crasia del maestro de las eses, siempre generoso en el disfrute del tiempo. 
Su rostro muestra desconcierto al comprobar el desaguisado de unas letras 
convertidas en churretes. No es grave porque las contrariedades apenas le 
alteran. El pintor mantiene su plácido humor, una sonrisa agradecida y, al 
final, se verá recompensado cuando admire en el firmamento una de sus 
creaciones: «calabuch», con destellos de luz y subrayada como corresponde 
por la banda sonora. Lo ha conseguido su amigo Jorge, un norteamericano 
harto de lanzar cohetes espaciales sin motivo aparente y satisfecho por haber 
obtenido el primer premio del certamen de fuegos artificiales. Ese año, por 
fin, los de Calabuch derrotan a los eternos rivales de Guardamar y el pintor, 
al contemplar su letrero en dimensiones insospechadas, se cae literalmente 
de culo. No cabe mayor satisfacción.

El personaje interpretado por Manuel Alexandre manifiesta inquietudes 
artísticas, incomprendidas por unos pueblerinos incapaces de calibrar el de-
safío de trazar una A, cuyos lados podrían prolongarse hasta el infinito con 
el riesgo de acabar pareciendo los de una descompensada H. El rotulista 
debe evitarlo y, sobre todo, comentarlo aprovechando la ocasión para hacer 
un alto en la tarea. El problema es que, como corresponde al prototipo de 
un artista en una pequeña localidad, pocos le escuchan y nadie le entiende. 
La excepción es el anciano Jorge. Aparece de repente en Calabuch porque 
ha dejado en Estados Unidos la complejidad de lo científico para descubrir 
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sencillos placeres como la charla, donde mezcla curiosidad, asombro y gene-
rosas dosis de bondad. Se libra así del agobio de consultar un reloj que nadie 
parece necesitar durante la película. Sin embargo, los demás habitantes del 
pueblecito apenas prestan atención a las conocidas explicaciones del pintor, 
aunque sólo tengan una referencia del transcurrir de las horas gracias a las 
campanas parroquiales y sus tareas tampoco se caractericen por lo práctico 
y productivo.

¿Quiénes trabajan en Calabuch? ¿De qué viven sus habitantes? Siempre 
he temido que algún pase televisivo de esta fábula cinematográfica pudiera 
desatar la incomprensión de quienes trazan planes de reconversión industrial 
o hablan del desarrollo urbanístico como una panacea. En este caso sería el 
de un turismo depredador que, en 1956, estaba a la vuelta de la esquina. Nos 
sorprende la contemplación de las playas desiertas, la costa virgen sin asomo 
de edificaciones y otros detalles similares de una imagen –no confundir con 
la realidad– donde es difícil deslindar el subdesarrollo y lo paradisíaco. Vista 
desde nuestra perspectiva, hasta provoca reacciones insospechadas en el mo-
mento del rodaje, cuando los conceptos de ecología y desarrollo sostenible 
pertenecerían a una estrambótica terminología. La imagen de aquel humilde 
pueblo conmueve como la de un equilibrio perdido, sobre todo al ser compa-
rada con la realidad de otras localidades costeras ya presente en películas de 
Luis García Berlanga como ¡Vivan los novios! (1969). Ha pasado poco más 
de una década, pero nada ha quedado igual donde los marineros se convirtie-
ron en camareros o albañiles, las barcas dejaron de salir a faenar salvo que lo 
demandaran los turistas y la especulación inmobiliaria pronto fue más pro-
ductiva que el contrabando. Y, además, sin problemas con la Guardia Civil o 
los carabineros, que abandonaron sus cuartelillos en la costa para facilitar un 
espacio privilegiado a hoteles o apartamentos. 

El entrañable Jorge, con su bonachona apariencia de Papá Noel, aporta 
sabiduría y sonrisas a un pueblo satisfecho con su suerte. Tal vez demasia-
das para el gusto de un director que, según contó años después con relativa 
credibilidad, pretendió infructuosamente endurecer el guión. El anciano a 
cambio de esas sonrisas sólo reclama amistad y algo de charla para descubrir 
el placer de lo sencillo. El azar le ha conducido a Calabuch, sin mediar plan 
alguno relacionado con una localidad perdida en el mapa y que desconocería. 
Jorge no pretende tomar el sol y otros bienes del lugar durante un período 
vacacional tasado con anterioridad. Si en una escena se pone un ridículo 
bañador a rayas abandonado por un titiritero, es por una cuestión de higiene 
que asombra a quienes observan sus ejercicios gimnásticos antes del baño. 
Otros extranjeros, turistas sin esa voluntad de compartir y ajenos como un 
idioma que les aísla durante sus breves estancias, poco después protago-
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nizaron un fenómeno masivo que despertó una ambición insospechada en 
lugares donde, según la ficción cinematográfica, hasta entonces sólo había 
un despreocupado conformismo3. 

A la espera de un cambio radical del que nadie quedaría al margen en 
aquellos pueblos, el tejido productivo de Calabuch es lamentable sin que 
aparezca quien lo lamente. Un repaso de las tareas que ocupan a sus ha-
bitantes nos indica una escasa capacidad productiva. Mientras el pintor se 
enfrasca en sinuosos trazados, el anciano farero reivindica la utilidad de su 
luz y recuerda, con orgullo, que en una ocasión fue vista por un lejano navío 
cuyo comandante le felicitó. ¿Tendrá que ponerlo por escrito en un informe 
para argumentar a favor de una subida de categoría del viejo faro? ¿Será 
suficiente para evitar que termine desapareciendo cuando su titular se jubile? 
¿Conmoverá a una burocracia cuyos altos e inflexibles representantes pa-
recen siempre situados en el más allá? Las fábulas deparan preguntas, pero 
sólo para los más quisquillosos espectadores.

 Mientras tanto, el personaje interpretado por Pepe Isbert divaga ante la 
admiración de su joven ayudante y juega al ajedrez con el cura que encarna 
Félix Fernández. Cada uno en su puesto de trabajo y gracias a la red telefó-
nica, cuya centralita local cuenta con cuatro líneas. Un número capaz de pro-
ducir desconcierto en la hermosa telefonista de la taberna, que habla al modo 
de las películas norteamericanas y parece masticar goma. La singular partida 
de ajedrez nos sugiere que la soledad del farero le ha permitido pensar. No 
en soluciones prácticas para problemas vulgares, sino en cuestiones como 
las distancias siderales que en aquel contexto forman parte de lo poético. Le 
escucha con atención un muchacho. Su presencia resulta imprescindible en 
estos cuentos, donde la ancianidad implica una sabiduría de utilidad difusa y 
cifrada en relatos mil veces repetidos. La animosa voz del adolescente trans-
mite su asombro a Jorge Hamilton, el científico que en sus cálculos jamás 
había previsto el poder de lo maravilloso. Nunca es tarde cuando media la 
actitud sonriente de quien, al final de sus días, busca lo esencial gracias a la 
humildad. El anciano extranjero aprende del farero, cuya futura muerte será 
la ocasión idónea para cerrar un faro sin pescadores a los que servir y enterrar 
los sueños de unas distancias siderales.

El personaje interpretado por Pepe Isbert está orgulloso al saberse rodea-
do de enigmáticos libros de señales que jamás ha recibido o emitido. Su labor 
cotidiana es más sencilla: el cuidado de unas pocas barcas que identifica con 

3. �Manuel Vicent ha explicado, con notas de sabiduría y escepticismo, este proceso en varias 
de sus columnas semanales en El País. Hace muchos años que el turismo masivo dejó de 
ser un motivo de intercambio y conocimiento.
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la mirada. Se gana así el respeto de los demás y, enfrascado en su soledad 
de vigía, realiza una gratificante tarea tan reflexiva como carente de sustento 
real. No más prácticas son las de otros habitantes de Calabuch. Un pirotéc-
nico y un cartero podrían ser la excepción, pero el primero trabaja por amor 
al pueblo, sin un claro objetivo económico. Es un artesano satisfecho porque 
sabe algo tan indiscutible como la importancia de la caña en el cohete. Su 
avanzada edad le aporta la imagen de la experiencia y la sabiduría práctica: 
la caña es lo único capaz de elevarlo hasta una altura fija. Más allá de la mis-
ma sólo hay quimeras, aunque su colega Jorge se empeñe en elucubraciones 
de carácter científico para demostrar lo contrario. En cuanto al cartero, inten-
ta cumplir con su deber para entregar a sus destinatarios las pocas cartas que 
llegan a la estafeta del pueblo. Algo imposible cuando se trata de la dirigida a 
la casadera hija de Matías, el guardia civil que la intercepta sin más argumen-
tos que la autoridad paterna. Siempre de uniforme, el orondo comandante del 
puesto vela por la honra familiar y nadie debe alarmarse. El cartero tampoco, 
pues a las órdenes de ese mismo padre preocupado desfila en las procesiones 
de Semana Santa, concretamente en la compañía de romanos con lanza en 
ristre. Es uno de sus pluriempleos, circunstancia que se repite en otros perso-
najes que ya no pueden vivir de la pesca. Utilizan sus pequeñas barcas para el 
contrabando de bebidas y tabaco en un clima de connivencia. Nadie les acu-
saría de delincuentes y hacen apaños variados en un pueblo a la espera del 
turismo que transformaría aquellos usos y costumbres. La alternativa habría 
sido la emigración que despobló tantas localidades del interior.

El protagonismo coral de la película también nos permite contar con un 
representante del mundo del espectáculo. El singular torero interpretado por 
José Luis Ozores se considera uno más en Calabuch, a cuyas fiestas patrona-
les acude todos los años con su toro Bocanegra, descendiente de otro astado 
que ya triunfó en aquella plaza. Forman una extraña pareja a bordo de un 
desvencijado camión y él «es un buen chico». Así lo definen donde nadie 
imagina la posibilidad de encarnar una personalidad tan extravagante como 
la del malo. Menos todavía la maestra, representante de la cultura que intenta 
desasnar a niños y mayores. A la actriz Valentina Cortese la recordamos bella 
y elegante, capaz de ser en la vida real pareja de los actores Richard Basehart 
y Giogio Strehler. Su imagen encajará poco después en la Roma de la dolce 
vita. Había un largo recorrido entre la escuela de Calabuch y las terrazas de 
Via Veneto. La finura de Valentina Cortese tal vez sea excesiva para los usos 
de un pueblo donde la presencia de esta mujer supone un contraste.

Si nos abstraemos de las imposiciones de una coproducción hispanoita-
liana, podemos imaginar que la maestra habrá cursado los estudios de Ma-
gisterio en alguna capital de provincias. Dulce y recatada con un vestuario 
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todavía ajeno a los hábitos de las casadas, pasea bajo el sol con sombrilla 
de otra época y le gusta el lenguaje de las flores porque está enamorada. 
Sensible y soñadora como también corresponde al prototipo, no piensa en 
unidades didácticas ni objetivos pedagógicos. Tampoco la imaginamos in-
necesariamente versada en otros conocimientos. El trabajo femenino es un 
destino provisional a la espera del definitivo: el matrimonio. La maestra 
deja pasar el tiempo de su soltería mientras señala con el puntero las canta-
rinas tablas de multiplicar. Como tantas mujeres de su época, espera sin ha-
cer explícitas preguntas que se intuyen en su mirada gracias a los primeros 
planos. ¿Será correspondida por Langosta, pícaro y trompetista que simul-
tanea varias faenas mientras se aloja con singular libertad en el calabozo 
de Matías? Todos saben de su buen corazón de granuja y lo consideran el 
más espabilado del pueblo: proyecta películas de Juanita Reina, trapichea 
con el contrabando, arregla las luces de la iglesia para que brillen como las 
del faro y es hombre dispuesto a solventar cualquier papeleta, sin que tan 
atareado pluriempleo le reste tiempo para jugar al mus hasta desplumar a 
quien lo «encarcela» cada noche. Y sin quebrar el silencio con palabras 
cuya explicitud resultaría inoportuna, a Langosta también le brillan los ojos 
cuando contempla a la maestra.

No debemos olvidar a las autoridades: la civil, la militar y la eclesiástica, 
limitadas a un nivel de representación modesto que permitía su inclusión en 
un cine franquista sin ministros, generales u obispos. La autoridad civil ape-
nas cuenta porque, como en ¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1953), la desempe-
ña el más rico del pueblo. La diferencia es que el alcalde de Calabuch tiene 
casa, familia y mujer que ejerce de celosa esposa. No puede incluir, pues, 
entre sus negocios los del entretenimiento y las variedades. Tampoco se le 
encienden los ojillos y se le escapan las manos al ver a una joven folclórica 
como Lolita Sevilla, que repite «¡ozú!» o «¡vaya!» tanto para afirmar como 
para negar. Ni siquiera emprende iniciativas atrabiliarias para contentar al 
«señor delegado» (el gobernador) y los americanos. No debe explicaciones 
a nadie porque es incapaz de arrastrar a los demás en un sueño de farolillos 
y faralaes comprados en la capital, entre copa y copa gracias también a una 
supuesta viudedad que, junto al dinero, aporta libertad de movimientos al 
personaje de Pepe Isbert. El aburrido alcalde de Calabuch pertenece sin duda 
al «tercio familiar» del Movimiento, suponemos que cuadrará con apaños un 
presupuesto municipal que su colega ni siquiera concibe en una pesadilla y 
permanecerá casado durante muchos años. A partir de tales antecedentes ex-
plícitos e imaginados, resulta lógico que se limite a dar los únicos síntomas 
de egoísmo y mediocridad en la película. Sin una camisa azul que por enton-
ces empezaba su declive en la moda y los espíritus, nunca se dejará arrastrar 

300508tripa_sonrisa.indd   31 30/5/08   16:04:35



32	 Juan A. Ríos Carratalá

por la retórica de un charlatán como el interpretado por Manolo Morán, que 
con tanto entusiasmo llevara dicha camisa en Italia y España antes de con-
vertirse en el bonachón oficial del cine rodado en los años cincuenta.

La autoridad militar de Calabuch encarnada por Matías es un ejemplo 
de flexible adaptación al terreno. Juan Calvo interpreta el papel con la intui-
tiva sabiduría que le hizo imprescindible en numerosos repartos. Su oronda 
imagen, tan determinante como su voz, se adecua a la del gruñón incapaz de 
disimular una bondad campechana que gustaba mucho a los espectadores. 
Ejerce como el comandante del puesto, pero porque en Calabuch sólo hay 
dos guardias civiles y el otro es menos espabilado. El calabozo de Matías 
parece una fonda bien atendida cuyos huéspedes, cuando se enfadan, amena-
zan con encerrarse. Jamás llegan a tanto. Antes de que sea demasiado tarde, 
el comandante cede gracias a su talante comprensivo, salvo en lo referente 
a la honra de su hija, que defiende con autoritarismo de aires costumbristas. 
Mientras tanto, expía las benévolas faltas administrativas, nunca penales, 
acudiendo al poder del papel timbrado con la póliza que manda comprar en 
el estanco. Es su arma definitiva para las grandes ocasiones.

El cabo Matías carece de luces donde nadie las necesita, pero cuenta con 
una amagada dulzura que solventa la ausencia de su esposa, suponemos que 
fallecida. Puede parecer ingenuo para dejarse engañar por granujas como 
Langosta con quienes, en el fondo, simpatiza. Provoca así nuestra sonrisa, 
pero está al tanto de todo y actúa con mano izquierda a la espera de que 
vuelvan a echar otra película de Juanita Reina4, memorable ocasión que será 
aprovechada por los contrabandistas de Calabuch. Llegado el momento, Ma-
tías también bebe de contrabando. No hay otra posibilidad en un pueblo cuya 
idealizada imagen es compatible con la observación de algunas consecuen-
cias económicas y sociales de la autarquía.

Y, por último, encontramos a la autoridad eclesiástica, tan fundamental 
como la civil y militar en estos pueblos cercanos a la evangélica bondad de 
los humildes. El personaje interpretado por Félix Fernández se sitúa en la 
línea del Padre Pitillo de Carlos Arniches5 y otros párrocos similares. Gusta-
ban a los cómicos de la época porque sabían de la eficacia ante el público de 

4. �El cabo Matías se habría sentido honrado al saber que compartía esta debilidad con el Ge-
neralísimo. Véase Manuel Llorente, «La única debilidad de Franco fue Juanita Reina», El 
Mundo, 29-X-1992, pp. 30-31.

5. �Estudié este protagonista de la homónima obra estrenada en Buenos Aires (1937) en «El 
Padre Pitillo y la guerra civil», Estudios sobre Carlos Arniches, ed. Juan A. Ríos Carratalá, 
Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1994, pp. 215-228. Véase también el capítulo «Sin Dios, ni 
Patria, ni Rey» en este mismo volumen.
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esa mezcla de carácter gruñón y comprensiva flexibilidad a la hora de tratar a 
los feligreses, en especial a los jóvenes casaderos. Nadie les discute su auto-
ridad y omnipresencia para resolver los más variados problemas cotidianos. 
No son cuestiones como las que angustiaban al párroco de ¡Bienvenido, Mr. 
Marshall!, que irrumpe en una reunión vecinal para recordar, con voz tro-
nante, las terribles estadísticas de un país poblado por protestantes, judíos, 
negros y otros sin clasificar. Las intervenciones del personaje de Félix Fer-
nández se circunscriben a un ámbito cercano y son las propias de un juez de 
paz, sobre todo en lo relacionado con bodas complicadas por la oposición de 
las familias. La mediación del párroco de Calabuch santifica, una vez más, 
lo que la naturaleza predispone para el amor. Atiende también a las beatas y a 
los niños en cuestiones menores, sin que le falte tiempo para jugar al ajedrez 
y el mus mientras que, llegado el caso, le imaginamos con la sotana arreman-
gada para lo que haga falta. No se recluye en la parroquia. Su omnipresencia 
le permite mediar en los asomos de conflictos que nunca estallan y dar con-
sejos basados en lo que aparenta ser sentido común. El párroco no alardea 
de sus posibles conocimientos del dogma. Habría sido un empeño absurdo 
en un pueblo donde nadie le entendería. Prefiere reforzar su autoridad con 
palabras menos divinas cuya eficacia también es notable, incluso de cara a 
un público que gustaba de sonreír con una Iglesia como la cinematográfica y 
teatral, encarnada por párrocos tan cercanos que parecen no depender de los 
ausentes obispos.

Calabuch es un pueblo sencillo y manejable que, además, conocemos du-
rante la primavera. Todos sus habitantes realizan alguna tarea que los define 
como personajes y partícipes de unos prototipos arraigados en el imaginario 
popular, pero no cabe suponer agobios derivados de unos trabajos donde 
nunca median contratos, ambiciones o contratiempos económicos. Son fijos 
y estables como la personalidad de los protagonistas. La película de Luis 
García Berlanga es una ingenua fábula alejada de cualquier intención docu-
mental o crítica. No obstante, llama la atención que nadie sea un «profesio-
nal». Dudo que los verdaderos profesionales fueran frecuentes en la España 
de la época, cuyo cine nos muestra abundantes ejemplos de una cultura del 
sucedáneo también presente en la actividad laboral. Pero, en este caso del 
ámbito rural, el supuesto problema resulta algo menor. Nada esencial deja de 
funcionar, aunque sea a su manera; sin prisas ni plazos, con el ritmo de un 
saber disfrutar del tiempo que invita a la sonrisa y la charla.

Los habitantes de Calabuch son felices y solidarios en su pequeño mundo 
autárquico; se permiten un lujo como la bondad que sólo la ficción, incluida 
la evangélica, se ha empeñado en identificar con los humildes. Y sonríen, 
algo que no deja de sorprender al anciano Jorge, procedente de otro país 
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donde el progreso del capitalismo implica prisas, ambiciones y conflictos 
de complejidad agobiante. El paso vacilante de la entrañable figura de Ed-
mund Gwenn, con su eterna sonrisa, subraya todavía más lo absurdo de unos 
agobios impropios de un tiempo de vejez. Jorge prefiere barrer la escuela, 
plantar semillas con promesas de futuro, dar consejos a los jóvenes enamo-
rados, jugar a las cartas con alguna picardía gestual y repartir regalos entre 
sus agradecidos amigos. Su benéfica presencia aflora lo mejor de quienes le 
rodean. Es también la síntesis de una bondad basada en la renuncia a los bie-
nes materiales, superfluos e inútiles a la hora de buscar la felicidad cuando 
la experiencia vital afronta el final. El mensaje reconfortaba en una Espa-
ña donde el progreso material era una quimera de inciertos y lejanos cami-
nos, que empezaban a ser recorridos por cientos de miles de emigrantes. Al 
otro lado de la frontera, el más próspero, un joven crítico llamado François 
Truffaut pensaba que la bomba atómica del profesor George Hamilton debía 
caer sobre el director por filmar esta historia crepuscular y lírica. ¡Caray…! 
Mientras tanto, un destacado antifranquista como Ricardo Muñoz Suay llegó 
a afirmar que la película era contraria a la proliferación de armas atómicas 
en plena guerra fría. No cabe duda de que la petulancia y la militancia son 
capaces de alterar hasta las más sagaces miradas.

El film del agnóstico Luis García Berlanga muestra las evangélicas 
ventajas de ser pobres y subdesarrollados, autárquicos como un país cuyas 
autoridades mantenían que España era envidiada por los extranjeros. Y los 
españoles, qué remedio, lo creían satisfechos cuando hablaban del sol, la 
siesta, el vino, la tranquilidad…, y las sonrisas de una ociosidad que nunca 
resultaba mal vista. Quedaba asociada a una humildad bien diferenciada de 
la miseria. Parecía, además, simpática y cercana por su recreación de un tó-
pico fácil de identificar por parte del espectador. En el peor de los casos, la 
ociosidad suponía un pecado venial cuyas ejemplificaciones cinematográfi-
cas se contraponían a la realidad de un país al borde de la quiebra y obligado 
a emprender una masiva emigración6. No importa, otras películas de los años 
sesenta y setenta se encargarían de recordarnos que todos deseaban volver a 
España para disfrutar de la vida, sin padecer los rigores de una cultura forá-
nea basada en el trabajo sin límite, la ambición del dinero y un progreso que 
no aportaba felicidad. Eran los ideales de los extranjeros, libres pero desnor-

6. �La emigración apenas disfrutó de una presencia crítica en el cine y el teatro de la época, 
pero cuenta con obras significativas como La camisa (1962), de Lauro Olmo, o películas 
como Españolas en París (1970), de Roberto Bodegas, que pronto tuvo su réplica oficia-
lista en Vente a Alemania, Pepe (1971), de Pedro Lazaga, cuyo éxito popular nos indica el 
éxito de la propaganda franquista en torno al fenómeno de la emigración.

300508tripa_sonrisa.indd   34 30/5/08   16:04:35



La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano	 35

tados, carentes de un saber vivir que admiraban con gestos pueriles cuando 
entraban en contacto con los españoles7.

En Calabuch no hay nada que comprar, salvo la barca de pesca cuya 
posesión permite la independencia económica y la celebración de la boda. 
La ambición es un concepto esotérico en este contexto sin consumo. De ahí 
la ausencia de prisas. Tampoco aparecen indicios de competitividad, una cir-
cunstancia absurda allá donde no cabe imaginar la existencia de metas o 
premios. Y, puestos a compartir una rutina sin posible salida, los personajes 
imaginados por los guionistas sonríen y disfrutan de la amistad. Resultan 
entrañables, como prototipos de una fábula que nos invita a olvidar cualquier 
consideración crítica. Ya sabemos que los guardias civiles no eran como el 
cabo Matías, que tipos como Langosta no lo tenían tan sencillo para sobre-
vivir al borde de la ilegalidad y que, como la propia película anuncia, llega-
rá el invierno de noches largas y calles vacías. Una melancolía sintetizada 
por Federico Fellini en una imagen: el grupo de vitelloni con gabardina que 
contempla la desierta playa durante la mañana de una jornada invernal (I 
vitelloni, 1953). Pero en Calabuch lo cíclico queda fuera de campo, al menos 
su parte desagradable. Siempre están presentes la luz de la primavera y el 
prometedor inicio del verano, el único tiempo posible de una arcádica fábula 
cuyo encanto radica en la apariencia de realidad.

La gozosa contemplación de la película requiere una mirada ingenua, 
desprovista de cualquier exigencia crítica derivada de una confrontación con 
la realidad histórica y social. Aquel pueblo no es una imagen fidedigna de 
Peñíscola –localidad donde fue rodado el film–; ni en la década de los cin-
cuenta ni en ninguna otra. Algunas escenas aisladas como la botadura de la 
barca de los recién casados poseen un valor documental, pero son pinceladas 
realistas en el marco de una ficción coherente y cerrada, bien asentada en la 
tradición de un imaginario popular. Al igual que los lectores de los cuentos 
infantiles, nos sentimos seguros deambulando por aquellas calles del pue-
blecito en compañía de unos prototipos que no albergan dudas o contradic-
ciones. Son, además, buenos y generosos en su humildad. Algo testarudos 
en ocasiones, pícaros en otras, pero partícipes en definitiva de un espíritu 
común que permite hablar del pueblo como una unidad, movilizada al final 
en defensa de quien ha venido de fuera –Jorge Hamilton– y con su bondad 
ha reforzado todavía más los vínculos de unión.

7. �Este deseo de volver a España para disfrutar de la vida también se extiende por entonces, 
según Miguel Mihura, a los exiliados como los padres de la protagonista en Ninette y un 
señor de París (1964) y su continuación, Ninette, modas de París (1964). Claro está que el 
retrato de los exiliados responde a una caricatura tan divertida como discutible.
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La actitud solidaria de Calabuch se manifiesta en una resistencia impo-
sible ante la flota norteamericana, apenas intuida gracias a unas imágenes 
prestadas que se insertan mediante un montaje rudimentario. Tampoco era 
necesario realizar alardes en una materia ajena a los intereses del director. 
Sonreímos al contemplar una movilización que necesita papel de barba y 
una póliza para ser oficializada. Sus protagonistas son marineros disfraza-
dos de romanos con lanza. Actúan bajo las órdenes del cabo Matías que, en 
cuestiones militares, impone su criterio por encima de la autoridad civil y 
eclesiástica. Las mismas también colaboran en las tareas de la retaguardia al 
frente de los niños y las mujeres. Juegan todos a una guerra imposible, como 
la ya recreada por Luis García Berlanga en Novio a la vista (1953), a partir 
de un argumento de Edgar Neville que hacía de la infancia el único momento 
feliz por su ingenuidad.

Jorge Hamilton, cansado de ser adulto, pertenece a ese otro mundo que 
de vez en cuando se asomaba a las imágenes del no-do, cuyo locutor en-
sombrecía el tono de su discurso ante la complejidad de los conflictos y las 
ambiciones que marcaban la vida en lejanos países, es decir, todos aquellos 
situados más allá de nuestras fronteras. Jorge, desprovisto del apellido que 
le diferenciaba, se ha hecho realidad como un regalo deparado por la provi-
dencia, atenta y benévola con un pueblo recompensado así por su bondad. 
Ahora el anciano científico debe volver a su país porque se impone la lógica, 
nunca desaparecida del todo en estos relatos. También porque ya ha cum-
plido su misión: ha sembrado una semilla tan metafórica como las cuidadas 
con esmero por la maestra, la de una unión reforzada en torno a la identidad 
sencilla, humilde y simpática que representa Calabuch, de cuya playa sale 
disparado a gran altura un cohete que le despide. Andrés, el pirotécnico inter-
pretado por Nicolás Perchicot, se ha convencido del relativo papel de la caña 
para conseguir una elevación hasta donde antes sólo llegaban las quimeras.

Contemplar en la actualidad la película de Luis García Berlanga produ-
ce una nostalgia no siempre reaccionaria o restauradora8. Tampoco, desde 
el otro bando ideológico, comparto la idea del supuesto mensaje ecologista 
que algunos han detectado en Calabuch. A pesar de la eterna primavera y la 
«alabanza de aldea», ninguno de nosotros soportaría las carencias materia-
les de un pueblo sumido en el subdesarrollo, cuya idealización tan próxima 

8. �Svetlana Boym en The Future of Nostalgia (Nueva York, Basic Books, 2001) distingue 
entre una nostalgia restauradora y otra reflexiva. En la segunda puede darse una reflexión 
sobre la historia y el paso del tiempo que mantenga la distancia y hago uso de la ironía y el 
humor. De ser así, en la práctica no la distinguiría de la memoria crítica, denominación que 
me parece más adecuada que nostalgia reflexiva.
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a un pensamiento falangista de imprecisos contornos regeneracionistas que-
da evidente a lo largo del film. Nuestra nostalgia se centra en la sonrisa que 
nos aporta un sentido de la estabilidad, en la permanencia de los referentes 
humanos que definen a un Calabuch apenas descrito al margen de sus ha-
bitantes.

Vivimos en una cultura donde basta decir que algo es nuevo para que 
parezca positivo. Caemos así en un automatismo inducido y gregario. La 
novedad por definición es fugaz, está concebida para ser sustituida apenas 
la hayamos identificado. Constituye una ley de vida, o de muerte, en lo re-
ferente a los individuos. Tal vez resulte necesaria en su dimensión material 
para alentar el desarrollo económico, también un consumo compulsivo que 
erradica cualquier nostalgia que, por su carácter reflexivo, no pueda conver-
tirse en objeto de compraventas. Es el caso de la que sentimos por esa esta-
bilidad que permite una identidad común en torno a unos prototipos nítidos, 
compensados en sus rasgos y concebidos para dar una imagen de unidad 
complementaria.

Los teóricos del urbanismo, en su desigual lucha contra el supuesto sen-
tido práctico de los constructores y muchos alcaldes, nos hablan de la conve-
niencia de mantener los espacios singulares para identificarnos con nuestras 
ciudades. Necesitamos referencias estables, lugares que sabemos que están 
ahí, esperándonos con independencia de que los visitemos asiduamente. Pue-
den tener también la condición de espacios gratuitos y abiertos, solo suscep-
tibles de ser expropiados a través de una memoria que deseamos compartir. 
Vistos los demoledores resultados de dicho sentido práctico en numerosas 
poblaciones de la costa mediterránea, la propuesta de los urbanistas tal vez 
sea un sueño, como el de un film que extiende esa permanencia a unos ti-
pos capaces de definir un espacio urbano tan sencillo como el de Calabuch. 
Matías, el cura, el farero, la maestra, Langosta y otros son inmunes al paso 
del tiempo. Parece que siempre han estado ahí tal y como son. La dimensión 
histórica no existe, ni siquiera la temporal, en un cuento sin príncipes ni 
dragones. Su lugar es ocupado por quienes llevan boinas, sotanas o unifor-
mes incapaces de disimular figuras nada atléticas. La única belleza que se 
extiende por toda la película es la de una humildad idealizada. Esa aparente 
proximidad, frente a la lejanía que siempre me produjeron los edulcorados 
relatos infantiles, es la que unida al humor me despierta la nostalgia cada 
vez que he visto la obra de Luis García Berlanga. Me permite recordar, a 
veces imaginar, un tiempo sin el vértigo de las prisas, un espacio donde lo 
permanente era un valor de referencia. Unas coordenadas también injustas 
y reaccionarias, asociadas a una dictadura cuyo consenso social radicaba, 
en buena medida, en esa satisfecha y hasta orgullosa conformidad con lo 
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mediocre. Las hemos erradicado deprisa por pura necesidad. Tapándolas de 
mala manera con otras que pretenden ser diferentes, sin pararnos a distinguir 
algunos rasgos que, unos pocos, ahora observamos con nostalgia carente de 
sentido práctico.

Me gustan los tipos singulares y extravagantes, tan alejados de los grotes-
cos frikis que se asoman sin pudor a cualquier pantalla de nuestra actualidad. 
Edgar Neville, en las páginas de La Codorniz, llegó a pedir que se garantizara 
su existencia mediante subvenciones municipales9. Esa solución pronto con-
vertiría la extravagancia en un expediente burocrático o recluiría la singulari-
dad en las habitualmente cursis fiestas locales, donde observo con estupor a 
mis vecinos disfrazados de «alicantinos» para participar en un ritual regulado 
por una compleja normativa. La singularidad no puede ser programada ni 
debe aspirar a ser proclamada de interés turístico internacional. Supondría su 
muerte, como la de una extravagancia ahora generalizada hasta tal punto que 
implica su negación. También popularizada sin ningún tipo de aristas para 
facilitar su consumo en las grandes superficies y, por eso mismo, carente del 
atractivo de otras épocas. El pintor de Calabuch no era extravagante porque 
estuviera de moda. Lo suyo resulta tan natural como espontáneo e imagina-
tivo, fruto de un tiempo donde unos guionistas podían insertar el capricho de 
lo inútil. Un capricho sonriente, que nunca debería marcar una pauta de imi-
tación. De lo contrario, este punto de genialidad acabaría identificado con el 
derecho laboral de un artesano; es decir, la vulgarización de una singularidad 
siempre aristocrática, aunque lleve boina quien la encarne.

También resulta extravagante la trompeta de Langosta, interpretado por 
un Franco Fabrizzi que tantos problemas causó durante un rodaje donde 
protagonizó situaciones tensas con el director. Formaban parte de las impo-
siciones de una coproducción, a menudo inoportunas a la hora de confec-
cionar los repartos. Su presencia no termina de encajar en el pueblo, como 
un instrumento disonante en una banda sonora marcada por otros aires más 
populares. En un momento que parece sacado de los espectáculos circenses, 
el contrabandista al igual que el augusto prueba la trompeta que le acaba de 
regalar Jorge y, de repente, nos sorprende con una interpretación tan inve-
rosímil como melancólica. Nunca –ni siquiera en las mejores películas de 
los Hermanos Marx– he soportado estos momentos musicales, donde parece 
obligatorio que los demás actores muestren una sonrisa bobalicona. Tal vez 
la escena fue una idea de Ennio Flaiano, un guionista mucho más inspirado 

9. �Estudio esta petición y otras igual de singulares en Una arrolladora simpatía: Edgar Nevi-
lle, de Hollywood al Madrid de posguerra, Barcelona, Ariel, 2007.
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en otros momentos10. Lo ignoro, pero no compartimos la mirada de quienes 
rodean a Langosta en la taberna. Su filigrana musical de aires fellinianos no 
guarda parangón con la primorosa ese del pintor. Resulta impostada, exhi-
bicionista y hasta fuera de contexto. La extravagancia debe ser creíble sin 
rebajar su componente absurdo. Y, por supuesto, debe carecer de cualquier 
énfasis para dejarse deslizar con naturalidad. Siempre hay que justificar lo 
gratuito, por paradójico que parezca, en una obra cuya idealizada ficción par-
te de una apariencia de realidad costumbrista, sin el matiz onírico aportado 
en varias películas por el director italiano en colaboración con la maravillosa 
música de Nino Rota.

Al margen de algunas pequeñas disonancias, Calabuch permanece en el 
recuerdo y volvemos a ese pueblecito costero de vez en cuando. Sabemos 
que siempre estarán próximas las fiestas locales y también regresará el torero 
con su toro, familiar y a punto de caer resfriado como si fuera un hijo. Darle 
unos pases es un empeño imposible abocado a un remojón en la playa, pero 
preferimos contemplar la resignación de José Luis Ozores. Nada inevitable 
le afecta, deja la montera y saca la fiambrera. Me complace verle almorzar 
navaja en mano y con traje de luces. Una imagen no menos insólita que la de 
Antonio Vico en Mi tío Jacinto (1956), de Ladislao Vajda, cuando espera en 
el andén del metro vestido de torero. Jacinto termina en un festival taurino en 
compañía de unos payasos y entre risotadas del público, hasta que la noche 
desemboca en una desoladora lluvia que inunda un ruedo donde permane-
ce solitario sin haber culminado su faena. Sólo el encargado de la tienda 
donde ha alquilado el traje de luces, un impasible Tip, aguarda el final de 
una faena que nunca pudo comenzar. Jacinto es la imagen, verdaderamente 
trágica, de una derrota asumida con la dignidad que transmite al sobrino que 
le acompaña. También la mezcla de lo insólito con lo cotidiano, la ruptura de 
una lógica que no deriva hacia la frialdad de lo absurdo o gratuito. Resulta, 
por el contrario, conmovedora como la protagonizada por Antonio Casal al 
encarnar otro torero imposible, Hambrientito de Cuenca, en La ironía del di-
nero (1955) de Edgar Neville. Su contemplación nos desarma con ese sabor 

10. �Calabuch es una coproducción hispano-italiana que parte de un argumento de Leonardo 
Martín y un guión del mismo junto con Ennio Flaiano, Florentino Soria y el propio Luis 
García Berlanga, quien en las entrevistas suele recordar que es la única película de su 
filmografía cuya idea original no le pertenece. Tal vez sea una forma de subrayar su dis-
tanciamiento con respecto a una ternura que desaparecerá en títulos posteriores. Resulta 
curioso que, dos años antes, Ennio Flaiano polemizara con Federico Fellini para que La 
strada tocara tierra y Berlanga le achacara lo contrario con respecto a Calabuch. Siempre 
es fácil echar la culpa al guionista, cuya labor nunca sabemos dónde empieza y dónde 
termina.
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