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Me aventuraria a tratar a fondo de alguna materia

si me conociera menos y tuviera una idea erronea

de mi valor. Desparramando aqui una frase, alla otra,

como partes separadas del conjunto, desviadas sin designio

ni plan, no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme

en una sola materia; vario cuando bien me place, entregandome
ala duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual,

que es la ignorancia.

(M. de Montaigne, Ensayos)






EL ENSAYO Y LA DIVAGACION

Tal vez divagar sea propio de inttiles, pero disfruto mientras hablo o escribo
sin concierto ni proposito fijo y determinado. También cuando participo en
una charla que salta de un tema a otro, con la libertad de un lenguaje colo-
quial que no precisa de preambulos ni busca conclusiones. La realidad coti-
diana deja un estrecho margen para la ensofiacion de lo libresco y en pocas
ocasiones consigo que sea un «platicar ameno, agradable y atico», como el
recomendado por Azorin en una de sus concretas y breves divagaciones. No
obstante, en mi caso el verdadero objetivo suele ser hablar o escribir para re-
cordar lo observado y hacer uso de una experiencia dispuesta al contraste con
otras porque deseo convertirla en memoria. Por esa razon me gusta jugar con
las analogias implicitas en cualquier anécdota bien seleccionada; sin perder
la conciencia de que esa seleccion supone un subjetivismo que no pretendo
disimular y procuro atemperar.

Al final de la charla entre amigos, cuando la divagacion nos ha llevado
por los caminos mas imprevisibles, apenas podemos concretar lo aprendido,
pero es probable que en un ambiente relajado, sin premuras, hayamos sonrei-
do varias veces mientras se enriquece nuestro bagaje para nuevos encuentros.
Algunas experiencias o anécdotas de los interlocutores las hacemos nuestras,
asi como las observaciones que nos han sorprendido por su ironia, lucidez
o sentido del humor. Acumulamos, pues, prescindiendo de una perspectiva
definida y predeterminada, pero con la sensacion de un disfrute necesario
en tiempos donde todo parece amoldarse a la obligacion de resultar util y
concreto; breve y efimero también, porque tememos andar por las ramas sin
darnos cuenta de la debilidad de un tronco carente de raices.

La divagacion se encuentra en muchos de los ensayos que consideramos
modélicos. El proposito del ensayista no es elaborar un tratado, ni entregar-
nos una monografia de referencia util por su caracter exhaustivo y teorético.
Esta seria una competencia del investigador. Tampoco debe aspirar a escribir
un manual de autoayuda para solucionar un problema concreto, ni aceptar
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el encasillamiento en un area tematica para que su libro sea correctamente
colocado en las estanterias de novedades. El ensayista busca una estiliza-
cion artistica de lo didactico que permite la disertacion amena, repleta de
intuiciones y sugerencias a la busqueda del dialogo con un lector que forma
parte de «la generalidad de los cultos». En esa unidad de elementos mixtos
y naturalezas diversas que supone el ensayo, la divagacion puede encontrar
un acomodo, sobre todo cuando confiamos en el valor de la mirada del autor
dirigida a lo que otros han descuidado o todavia no aciertan a ver.

Al ensayista no le pedimos datos, pruebas o resultados. «El ensayo es la
ciencia, menos la prueba explicitay, dijo Ortega y Gasset en Meditaciones
del Quijote (1914). Como lectores, admitimos su renuncia a la profundidad
que aporta el caracter exhaustivo de una investigacion y nos parece adecuado
el método caprichoso o divagante de quien nunca se considera un especia-
lista. Compartimos también su preferencia por los aspectos inusitados del
topico sobre el que escribe. Buscamos asi la oportunidad de dialogar, de
manera abierta y poco sistematica, con un autor al que atribuimos madurez
y experiencia. Montaigne, ejemplo inexcusable, hizo gala de las mismas, al
igual que de su necesidad de compartirlas cuando sent6 las bases del género
en el siglo xvi. Aceptamos, pues, el envite divagador del ensayista porque
sabemos que el orden interno de su obra es una subjetividad merecedora de
nuestra confianzal.

Me complace firmar este pacto de confianza mutua cuando abro por pri-
mera vez las paginas de un ensayo. Resulta hermoso y sugerente de cara a la
lectura, pero esa caracterizacion del género se sitia al borde de la soberbia
o la pedanteria cuando el autor no estd capacitado para asumir los riesgos
de un ensayo, a medias entre el texto artistico o de ficcion y el cientifico
o teorético. En ese caso, la divagacion puede derivar en un cajon de sastre
repleto de caprichos o en una patente de corso para acumular ocurrencias. El
resultado tal vez sea entretenido como lectura, pero no deja de desprender un
cierto tufo fraudulento.

1. Estas ideas basicas acerca del ensayo las tomo de José Luis Gomez-Martinez, Teoria del
ensayo (Salamanca, Universidad, 1981); Pedro Aullén de Haro, Teoria del ensayo como
categoria polémica y programadtica en el marco de un sistema global de géneros (Madrid,
Verbum, 1992) y Vicente Cervera et alii (eds.), El ensayo como género literario (Murcia,
Universidad de Murcia, 2005), aunque considero valida la concisa definicion del maestro
Rafael Lapesa: «El ensayo apunta teorias, presenta los temas bajo aspectos nuevos o esta-
blece sugestivas relaciones sin ceflirse a la justeza ordenada necesaria en una exposicion
conclusa. No pretende serlo: la mision suya es plantear cuestiones y sefialar caminos mas
que asentar soluciones firmes; por eso toma aspecto de amena divagacion literaria» (/ntro-
duccion a los estudios literarios, Madrid, Catedra, 1981, p. 181).
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Si aspiramos a un rigor siempre conveniente cuando no se cuenta con
la genialidad, la divagacion no deberia constituir la materia exclusiva de un
ensayo sobre un tiempo pretérito. Tampoco la memoria personal del autor,
por muy rica y significativa que sea o pretenda ser. Sin necesidad de sumer-
girse en la compleja lectura de La memoria, la Historia, el olvido?, de Paul
Ricoeur, podemos observar los excesos que en nombre de la primera se co-
meten en nuestra actualidad cultural y editorial, incluso politica. La memoria
no es el acontecimiento pasado sino su construccion a través del tiempo, no
es lo sucedido sino el uso y significados que recibe. De ahi su viveza, que
la suele hacer mas atractiva que una Historia considerada por algunos como
una «memoria muerta». Pero también resulta comoda de usar y moldeable
a una conveniencia que incluye el lucimiento personal de quien la ejercita.
Situada a menudo en un ambito cercano a la creatividad de la ficcion —el
autor perfila los recuerdos buscados en funcion del presente y, creyendo ser
un memorialista, actia como un fabulador—, su empleo en un ensayo rara
vez implica la posibilidad de un contraste efectivo por parte de un lector que,
paraddjicamente, queda atrapado por la sensacion de cercania. En definitiva,
nos encontramos ante una legitima y deseable tentacion memorialista cuyo
disfrute conviene moderar, aunque las cifras de ventas de algunas obras re-
cientes parezcan recomendar lo contrario.

A la hora de escribir un ensayo sobre cualquier aspecto de nuestro pasa-
do, debemos acudir preferentemente a la Historia; es decir, realizar un traba-
jo de observacion y documentacion acorde con una metodologia contrastada
para estructurar una reflexion que ilumine el objetivo propuesto. Santos Julia
nos recuerda que «mientras la Historia busca conocer, comprender, interpre-
tar o explicar y actia bajo la exigencia de totalidad y objetividad, la memoria
pretende legitimar, rehabilitar, honrar o condenar y actia siempre de manera
selectiva y subjetiva»’. Aceptamos los términos de una oposicion tan clarifi-
cadora, con la salvedad del error que supondria deducir de estas contrapues-

2. Madrid, Trotta, 2003; ed. orig.: Paris, Seuil, 2000. Otra obra fundamental sobre el tema es
la de Maurice Halbwachs, publicada postumamente en 1950 y ahora traducida: La memoria
colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. Véanse, en especial, las pp.
80-88.

3. Memoria de la guerra y el franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 17. En similares términos,
Julio Arostegui afirma: «Mientras la memoria es valor social y cultural, es reivindicacion
de un pasado que se quiere impedir que pase al olvido, la historia es, ademas de eso, un
discurso construido, obligatoriamente factible de contrastar y objetivado o, lo que es lo
mismo, sujeto a un método» («Memoria, memoria histérica e historiogratia. Precision con-
ceptual y uso por el historiador», Pasado y Memoria, n.° 3 (2004), pp. 15-36). Véase la
oposicion entre ambos conceptos en Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard,
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tas caracterizaciones una relacion jerarquica que dejaria en mal lugar el uso
—moderado y consciente— de la memoria capaz de jugar a la divagacion.

Aunque a veces nos parezca lo contrario, todavia queda un margen para
el rigor académico en los tratados o las monografias y es compatible con
cualquier aportacién metodoldgica fundamentada. Una obviedad, claro esta.
Sin embargo, ésta resulta negada con cierta frecuencia en nombre de las mas
variadas tendencias pronto convertidas en modas. Me parece sugestiva la
postura de quienes consideran la Historia —también la de la Literatura— como
una especie de relato basado en la experiencia personal, pero por ese camino
podemos llegar al todo vale en nombre del criterio subjetivo del autor. Con
la coartada, ademas, de un falso relativismo que nos deja inermes, sin criterio
para discernir lo sustantivo. Me molesta, porque en estos excesos encuentra
cobijo la mediocridad de quienes se amparan en la comodidad de lo facil,
confundido a menudo con lo atractivo. Su proliferacion corre el peligro de
suponer una plaga. Y son pocos los dispuestos a fumigar el ambito del cono-
cimiento porque tememos aparecer como unos aguafiestas.

Admiro el carécter sistemdtico del discurso articulado en torno a una
metodologia clara y pertinente. Resulta imprescindible para abordar determi-
nadas materias. No obstante, he llegado a una edad en la que me aburren las
obras criticas o de ficcion donde no cabe la divagacion basada en el recuerdo,
la experiencia personal o la observacion subjetiva. La alternativa académica,
en el caso de las monografias, suele ser una aparatosa balumba libresca. Me
cuesta abrir aquellos volimenes donde temo encontrar una sucesion de pa-
rrafos densos y abundantes en nombres anglosajones, asi como conceptos de
apariencia innovadora gracias a un idiolecto con reiterados guifios al lector
y citas bibliograficas que pretenden abrumarnos. El autor, reducido su pro-
tagonismo a poco mas que una foto y un breve texto de contraportada, roza
en esos casos el anonimato parapetado detras de la objetividad cientifica.
Algunos lectores hablamos entonces del rigor de la obra; mas respetable que
entretenida, claro esta.

Supongo que las citadas herramientas y otras de caracter noble son de
obligado uso para analizar algunas materias, aridas por definicion y hasta
por necesidad. No obstante, cuando de disfrutar se trata, me inclino por leer
a ensayistas que comparten el principio de que todo debe ser sacrificado a la
claridad y no dudan a la hora de divagar si la ocasion se presenta pintipara-
da. Son autores con la seguridad que aporta la madurez —tan necesaria a la

1997, 1, p. 25. Jacques Le Goff en Histoire et mémoire (Paris, Gallimard, 1998) también
subray¢ los peligros de privilegiar excesivamente la memoria.
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hora de discriminar lo accesorio y aparatoso— y no temen dejar espacios en
blanco. Esperan que «el lector sensato pondra el método que falta y llenara
los huecos», como afirmaba Miguel de Unamuno (En torno al casticismo,
1895).

La experiencia del franquismo y su alargada sombra ya puede ser una
buena excusa para una divagacidon consciente de sus propias limitaciones,
aquella que no teme presentarse como tal porque en el ensayo tiene cabida
«la expansion del intimo calor con que los pensamientos fueron concebidosy,
segiin Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote’. A pesar de los silencios
voluntarios o impuestos, incluso pactados si aceptamos las conclusiones de
los predispuestos a la denuncia, contamos con una abrumadora bibliografia
acerca de este periodo, probablemente necesitada de una socializacion de sus
contenidos fundamentales para romper el aislamiento mediatico en el que
trabajan numerosos investigadores. Otras voces mas autorizadas que la mia
han mostrado las claves de una dictadura tan cercana y lejana al mismo tiem-
po. Resulta facil imaginar a un lector dotado de un minimo de conocimientos
para situarse con criterio ante la memoria o la Historia de aquellos afios. Y,
sinceramente, yo seria incapaz de adentrarme en la oscuridad del franquis-
mo si no fuera con la salvaguarda de una sonrisa basada en la anécdota, el
recuerdo o la paradoja no siempre inferiores en interés a otros objetivos mas
usuales en un ensayo. Lo confieso sin ningin complejo: quiero disfrutar a la
hora de escribir acerca de un pasado que no invita a la nostalgia.

A menudo recuerdo los versos con que Manuel Vazquez Montalban pro-
logd su poemario titulado Una educacion sentimental’. Nos sorprende esa
mezcla de referentes que van desde Adam Smith a Quintero, Ledn y Quiroga,
pero procuro aceptar su defensa de la impureza porque también me ayuda a

4. Ortega y Gasset opone este «intimo calor» a la frialdad de la erudicion: «Para el escritor
hay una cuestion de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer
antes ésta. Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica, dejando las com-
probaciones meramente indicadas en elipse, de modo que quien las necesite pueda encon-
trarlas y no estorben, por otra parte, la expansion del intimo calor con que los pensamientos
fueron pensados» (OO.CC., 1, Madrid, Taurus-Fundacion Ortega y Gasset, 2004, p. 753).
Asi pues, intentaremos evitar la «apariencia apodictica» con que a veces se intenta abrumar
al lector.

5. «Agradezco/ a Quintero, Ledn y Quiroga,/ Paul Anka, Frangoise/ Hardy, Vicente Aleixan-
dre,/ Ausias March, Gabriel/ Ferrater, Rubén/ Dario, Jaime/ Gil de Biedma, Gustavo/ Adolfo
Bécquer, Thomas/ Stears Eliot, Glenn/ Miller, Cernuda, Truman/ Capote, Modugno, Lorca/
José Agustin Goytisolo, Brecht,/ Lionel Trilling, Antonio/ Machado, Jorge/ Guillén, Joan
Vinyoli, Quevedo,/ Leo Ferré, Carlos/ Marx, Adam Smith, Miguel/ Hernandez,/ Ovidio
Nason/ palabras,/ versos enteros por mi robados./ P.D.: Y al Duo Dindmico, Jorge Borges,/
y Birkkoff and McLane (matematicos)», ed. Manuel Rico, Madrid, Catedra, 2001, p. 77.
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encontrar la densidad autobiografica en la escritura. De ahi la aparentemente
arbitraria y cadtica seleccion de motivos en un ensayo, La sonrisa del inuitil,
donde se agolpan peliculas, novelas, comedias, tipos singulares, experien-
cias personales y, sobre todo, un deseo de indagar en aspectos alejados del
canon de nuestro conocimiento acerca del franquismo y la transicion a la
etapa democratica. Tal vez sean curiosidades sin propdsitos fijos y determi-
nados, reflexiones indignas de una monografia y apropiadas para el apunte
de las columnas periodisticas. No obstante, en un tono menor me permiten
divagar acerca de una época de la que apenas se charla entre amigos porque
vivimos un presente imperativo, codicioso de nuestro tiempo. Y conviene
cultivar el arte del didlogo con el imprescindible sentido del humor para
sortear el fondo totalitario, intransigente y reaccionario de gran parte de la
cultura emanada del franquismo. No se trata de la sonrisa condescendiente y
nostalgica, sino de otra de caracter preventivo para no dejarse arrastrar por la
mediocridad de una época que también caracteriz6 a buena parte de quienes
se opusieron a la dictadura con sus mejores intenciones.

El arte de la charla y la divagacion cuenta con una preceptiva no siempre
implicita o difusa. Asimismo, dispone de recursos académicos para aportar
mas sustancia a lo manifestado sin alterar demasiado su apariencia coloquial
y discontinua. Ya los utilicé en La memoria del humor (2005) y, desligado
de cualquier disciplina doctrinal, vuelvo a recurrir a ellos para reflexionar
sin perder una sonrisa que procuro compartir. La necesito cuando hablo de
un tiempo mediocre y represivo cuyo conocimiento no deja de indignarme.
También para evocar aspectos de una transicion a la democracia que no re-
cuerdo como un periodo serafico. Con esa sonrisa y la voluntad de contrastar
experiencias con el lector procuraré acercarme a tipos cuya imagen perma-
nece en la memoria, pueblos entrafiables, inutiles calmosos, sabios ensimis-
mados, maestras pudorosas, floridos pensiles, agnodsticos sin noticia de Dios,
calvatruenos de diferentes pelajes, militares enfurrufiados, apatridas en tiem-
pos de nacionalismos y sefioras estupendas en los del destape nacional. Un
reparto coral un tanto caético que no he pretendido ordenar o jerarquizar con
el fin de darle un caracter representativo. Esta en el presente de una memoria
dispuesta a contrastar experiencias para evitar el capricho personal. También
alimentada por cuantas consultas bibliograficas y documentales son precisas
para argumentar, aunque sea en el tono de una divagacion donde el proposito
y el objetivo quedan implicitos, como hilos conductores de una tarea mas
introspectiva que retrospectiva.

Sonreir sin perder la lucidez critica es una de las pocas perspectivas que
soporto a la hora de afrontar un pasado tan tremendo como el del franquismo.
Convendria incorporarla a nuestras charlas mientras leemos ensayos mas ri-
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gurosos. Este solo pretende compartir un tiempo de memoria y humor con un
lector que, estoy seguro, también dispondra de su reparto coral para poblar el
recuerdo o el conocimiento de una dictadura militar y eclesiastica capaz de
multiplicar sus rostros y donde la extravagancia era una alternativa racional,
incluso imprescindible si hablamos en términos de higiene mental. Una dic-
tadura triunfante, nunca vencida, cuya sombra condiciond nuestra peculiar y
habil transicién a la democracia.

Tal vez estas paginas no sean consideradas propias de un ensayo acadé-
mico, sobre todo si el lector es como algunos espectadores de las peliculas
de Nanni Moretti que, al salir del cine, se sienten desconcertados e incluso
estafados porque «aquello» carecia de argumento. No me preocupa esta po-
sibilidad. Disfruto con la libertad de quien en Caro Diario (1994) se pone un
casco y se sube a una vespa para pasear por distintos lugares de una solitaria
Roma, que sestea durante una veraniega jornada dominical. Es una imagen
que ha quedado grabada en mi memoria, porque el motorista parece arrastrar
una camara no urgida por el tiempo y capaz de recrearse en cualquier deta-
lle, aunque parezca insignificante. Si aceptamos el envite con una mirada
curiosa, descubrimos que esa supuesta insignificancia es un conjunto de su-
gerencias. Heterogéneas y discontinuas, listas para nuestro disfrute. Admiro
la sabiduria del cineasta italiano para mezclar en sus peliculas —;ensayos
cinematograficos?— todo tipo de materiales enlazados por una mirada y una
presencia, las suyas, sin caer en el divismo. Me gusta contemplar sus saltos
desde lo intimo hasta lo publico, desde la materia historica o politica a una
memoria y una experiencia personales que comparte con nosotros, gracias a
una charla a través de la camara salpicada de giros imprevistos. Y aprendo de
quien, liberado del argumento convencional, no teme a la divagacion.

El presente nos obliga a revisar periodicamente los motivos de nuestros
amores y admiraciones. Aunque el resultado final sea una reafirmacién de
la que no debemos lamentarnos. Tal vez haya quedado atras aquel proposito
de Cesare Zavattini cuando, en la Italia de la posguerra, defendia la necesi-
dad de narrar «la epopeya de nuestras naderias». Disfruto con las obras que
reflejan una cotidianidad llena de menudencias, que me gusta subrayar para
compartir experiencias mediante un juego de analogias con mi propia me-
moria. Las encuentro todavia en las carteleras o en las estanterias gracias a la
paciencia del atento buscador, pero nuestro tiempo parece poco compatible
con cualquier version de la epopeya, aunque sea la mas humilde y carente
de argumento de la que hablaba Cesare Zavattini. Ya no podemos ponernos
boinas como las usadas por el célebre maestro del neorrealismo, ni siquiera
aquellas enormes gafas que en los afios cincuenta le daban una imagen entre
popular y culta. Nuestro lenguaje se acerca mas al sonido de una entrafia-
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ble y redondeada vespa como la de Nanni Moretti: resulta poco arménico y
por naturaleza divagador cuando petardea de manera caprichosa, pero es tutil
para adentrarnos por rincones apenas transitados. Sin escaleta ni orden pre-
fijado, con la confianza de quien desea compartir una memoria alimentada
por la Historia como le sucediera al cineasta aleman que protagoniza Madrid
(1987), de Basilio Martin Patino. La diferencia es que, en mi caso, la extra-
fieza o la sorpresa ante lo observado suelen llevarme a la sonrisa.



PUEBLOS ENTRANABLES Y TIPOS INSOLITOS

Cualquier tiempo pasado fue. Afortunadamente.
(Jaume Perich, Autopista, 1970)

A MODO DE JUSTIFICACION

—jAlcalde! —exclama un anciano con boina en medio de un grupo de pue-
blerinos agradecidos—, jtodos somos contingentes, pero solo tu eres nece-
sario!

No me atrevi a proponer esta frase de Amanece que no es poco (1988),
de José Luis Cuerda. Buscabamos un lema para aquellas municipales de me-
diados de los afios noventa, cuando todavia en mi ciudad los partidos de
izquierdas convocaban a representantes del mundillo cultural y universitario,
asiduos firmantes de manifiestos de la mas variada indole. Se trataba de un
ritual. En esta ocasion justificado por la pretension de aportar ideas para una
campafa electoral, donde lo relacionado con las bibliotecas de barrio, la pro-
gramacion de actividades teatrales o recreativas en los parques, la dotacion
de los museos municipales y cuestiones similares nunca provoca polémicas.
Ni siquiera un cruce de acusaciones entre los segundos espadas, con sus
correspondientes titulares en los diarios locales. No por una cuestion de con-
senso acerca de lo obvio, sino por el desinterés del electorado y los medios
de comunicacion. También de los futuros municipes, conscientes del dudoso
brillo mediatico que aporta una campafia de promocion de la lectura en los
barrios. Los alli reunidos propusimos varias medidas que siempre consuelan
y quedan bien: aumento de las correspondientes partidas presupuestarias,
ayudas a los colectivos locales con iniciativas culturales, una notable mejora
en las infraestructuras..., asi como algunos puntos de obligada inclusion en
el programa municipal de cualquier partido. Y, claro est4, sin olvidar la cuota
nacionalista e «identitaria», por entonces situada en el margen de lo volun-
tario en una ciudad que habia dejado de reconocerse a si misma ante la indi-
ferencia generalizada de sus habitantes. No supimos ser originales. Tampoco
nadie nos solicitd semejante osadia.
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Estas reuniones solian desembocar en un interesante epilogo: la cena,
compartida con amigos que rara vez coincidiamos, al menos en niimero tan
elevado. Recuerdo aquella velada sin oradores ni discursos que nos interrum-
pieran con sus innecesarias parafrasis para los ya convencidos. En nuestra
mesa se habld de lo humano y lo divino entre las continuas risas de todos.
Llegados los postres, alguien dijo que, en realidad, su ideal municipal se
podia resumir en la citada pelicula de José Luis Cuerda. Me adheri con en-
tusiasmo inusual en mis intervenciones publicas y, lo que es mas extrafio
todavia, obtuve un considerable respaldo en una reunién que a su manera
era politica. Los contertulios empezamos a rememorar escenas y didlogos de
Amanece que no es poco, hasta el agotamiento. Volvimos a reir con la com-
plicidad de quienes compartiamos el sentido del humor de un director que,
personalmente, nadie conocia.

Fue divertido recordar que en aquel pueblo tan alejado del condado de
Yoknapawpha ninguno de nosotros podria plagiar impunemente al William
Faulkner de Luz de agosto (Light in August, 1932). Tampoco contdbamos
con un cabo de la Guardia Civil como Gutiérrez, dispuesto a debatir sobre
las ventajas del libre albedrio con un parroco (Cassen) que pone cara de com-
prenderle porque, ¢l también, las afiora cuando recibe instrucciones de unos
superiores aferrados al dogma. El peripatético guardian del orden publico ar-
gumenta con ponderada diccidn, sin necesidad de acalorarse gracias a su me-
sura y educacion. El personaje interpretado por José Sazatornil no confunde
la jerarquia con el despotismo. Respeta a su esposa, saluda amablemente a
los vecinos, se interesa por la suerte de los forasteros, gusta de estar al dia
en materia de politica internacional y se muestra dialogante al mando de los
numeros Fermin y Pascual, capaces de aconsejar a unos mozos impetuosos
y olvidadizos a la hora de los prolegémenos amatorios que tanto agradecen
sus parejas. Ni siquiera teniamos noticia, en aquel entonces, de algin amigo
discriminado por ser minoria étnica; es decir, el negro del pueblo, que como
tal estaba relegado al papel de catecimeno y figurante en estampas navide-
fas al natural. Una condicion de poco lucimiento, aunque compatible con las
buenas prestaciones sexuales dadas a su amante. Nadie lo iba a cuestionar en
un pueblo como el de la pelicula, donde lo extraordinario resultaba habitual
y lo obvio divertido.

El vuelco electoral en nuestra ciudad parecia inevitable después de tan-
tos alardes de incompetencia. Ya pensabamos con humor de impotentes en
nuestro rival, un viejo conocido. Nuestro futuro alcalde o «municipe por
antonomasia», suponian los contertulios que alardeaban de estar en el ajo,
tendria una amante nueva cada cierto tiempo. No habia certeza ni evidencia
palpable. Ni siquiera una foto comprometedora. Se rumoreaba como prerro-
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gativa propia de su condicion, edad, obesidad y caracter, pero pronto com-
probariamos que a la vuelta de sus viajes —con frecuencia a lugares exoticos
sin justificacion politica aparente— nunca la mostraria a los ciudadanos desde
el balcon del ayuntamiento. Quedariamos asi privados de la posibilidad de
elucubrar acerca de unas turgencias como las de Fedra Lorente en Amanece
que no es poco. La supuesta querida tampoco podria ser motivo de admira-
cion y envidia para los periodistas que cubrian la informacién municipal. El
alcalde temeria que, con la boina calada, los ciudadanos reunidos en asam-
blea acabaramos solicitando la conversion de la amante en un bien comunal,
como en la citada pelicula. Y en cuestion de mujeres y otros bienes, nuestro
futuro municipe por antonomasia siempre se mostraria partidario de la pri-
vatizacion. Una forma de asegurar una discreta exclusividad s6lo quebrada
con motivo de fiestas mundanas en otros paises y fotos a bordo de un yate del
constructor por antonomasia. A la vista de estos datos en perspectiva, la con-
clusion al final de la cena resultaba obvia y desalentadora: viviamos en una
aburrida capital de provincias que, desde nuestra perspectiva, tenia mucho
que envidiar al pueblo que protagoniza Amanece que no es poco.

Ya de regreso en mi casa volvi a la prosaica realidad, confirmada por los
informativos locales del dia siguiente con su retahila de noticias tan previsi-
bles como anodinas. Ruedas de prensa de los candidatos, comunicados ofi-
ciales de sus partidos, denuncias a la biisqueda de un titular, brindis al sol con
aires de promesas electorales, primeras piedras sin prevision presupuestaria
de las segundas... Ni siquiera anunciaron que el futuro alcalde, de acuer-
do con el ejemplo del interpretado por Rafael Alonso, estuviera dispuesto
a ahorcarse poco a poco y en publico como forma de protesta por sentirse
incomprendido. No tendria, pues, que avisarle de que en la horca daria una
imagen ridicula con su oronda figura de aires nada tragicos.

Hasta entonces, en mi trabajo como profesor universitario me dedicaba
a temas considerados serios: la tragedia neoclasica, las polémicas teatrales
a lo largo del siglo xv, los debates entre los ilustrados y sus detractores...,
y, para publicar con ayuda de alguna institucion provincial, la historia local
de la literatura, donde por fortuna encontré varios tipos extravagantes: un
novelista al que se le aparecia Napoledon cuando buscaba inspiracion junto
a otros espiritistas agrupados en una sociedad que nos ha dejado estatutos
y publicaciones, un bohemio procedente de las ignotas tierras balticas que
con su barba pelirroja y la cachimba propugnaba la revolucion universal en
nombre de la estadistica y un poeta ciego al que, s6lo por esta circunstancia,
se le conocia como «el Milton alicantino». Otros, igual de ramplones como
escritores, ni siquiera contaban con su anécdota extravagante cuando, cada
19 de marzo, acudian a celebrar la onomastica de dofia Josefina, la espo-
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sa de don José Sanchez Manzanera, el industrial del ramo de los salazones
que les invitaba a merendar a cambio de unos panegiricos que ruborizarian
a tan honesta dama. Aquellos poetas agradecidos eran contemporancos del
Trifon Carmenes de Leopoldo Alas, cuya ironia a la hora de recrear Vetusta
me salvo de tomarme demasiado en serio las obras leidas con aplicacion de
profesor ayudante. Mientras, mis preferencias literarias se encaminaban en
diferentes direcciones de problematico encaje académico. Esta circunstancia
no suponia un agobio, pues también disponia de las necesarias coartadas para
disociar ocio e investigacion, si es que semejante término se puede aplicar
con propiedad a un ensayo literario. Siempre he albergado dudas al respecto,
divagaciones que no me llevaban a ningtn sitio al margen de lo previsible en
un profesor universitario. Y, desde luego, nunca me planteé¢ la posibilidad de
dedicarme a escribir sobre lo que verdaderamente me gustaba.

El tiempo pasd, las circunstancias cambiaron y el trabajo me aporto es-
tabilidad profesional y algo que se suele olvidar: libertad para elegir, que
incluye decir no. A mediados de los afios noventa empecé a publicar libros
sobre otros temas, en mi opinion, mas sugerentes. Uno de ellos lo dediqué
a la ciudad provinciana, analizada a partir de Calle Mayor (1956), de Juan
Antonio Bardem'. Descubri por entonces la razon fundamental de mi escaso
entusiasmo ante un concepto con aureola como es el cosmopolitismo: mi vo-
cacion de provinciano. La considero compatible con la critica de un tipo de
ciudad que me interesa gracias a la mezcla de amor y odio, siempre agradeci-
da a la hora de escribir sobre una persona o un tema. Esa vocacion, traducida
en un interés por conocer, esta en la base del citado ensayo y de otros trabajos
que publiqué sobre obras literarias y cinematograficas que recreaban diferen-
tes ciudades de provincias situadas en una ficcion con perfiles realistas. Las
visité y describi para establecer un nexo comun que las identificara, pero sin
atreverme a utilizar una perspectiva marcadamente personal.

Cuando la estabilidad desembocd en una catedra, tomé dos decisiones:
hacer caso omiso al miembro del tribunal que me recomendé dedicarme en
adelante a temas y autores serios, como su venerado Gongora, y ser el res-
ponsable de mis elecciones a la hora de escribir unos libros con los que
deseaba disfrutar. El primero lo dediqué no tanto al humor como a mi propia
memoria del mismo, la unica perspectiva desde la que consideraba viable
afadir algo de interés al tema. Fueron meses de trabajo gozoso, incluso di-
vertidos por el reencuentro con quienes me habian hecho reir, circunstancia

1. La ciudad provinciana (Literatura y cine en torno a Calle Mayor), Alicante, Universidad
de Alicante, 2001.
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que nunca dejo de agradecer. Los prolongué con ediciones criticas, ponen-
cias y articulos dedicados a otros autores que jamas dudaron de las virtudes
del humor. Comprendi entonces hasta qué punto era compatible el trabajo
con una diversion capaz de aclararme cuestiones confusas, al mismo tiempo
que me abria nuevos interrogantes. Y decidi continuar por este camino sin
justificar una obviedad: la necesidad de respetar el humor contemporaneo y
considerarlo, por lo tanto, como objeto propio de un andlisis académico.

Al abordar un tema como la memoria del humor, desde una perspecti-
va personal, recuperé el recuerdo de algunos pueblos de ficcion. Ya habia
prestado atencion a los recreados por los autores noventayochistas y regene-
racionistas. De la mano de sus solitarios héroes, conocia los problemas del
caciquismo, el haciadentrismo, la sordidez, la ausencia de proyecto comun,
la insolidaridad, la sequia, el clericalismo exacerbado..., que actualizaban,
gracias a una nueva perspectiva, un mundo ya recreado por los narradores
del realismo y el naturalismo. Recuerdo las andanzas de Antonio Azorin,
Andrés Hurtado y otros colegas generacionales como una invitacion a la
reflexion que, a menudo, surgia de su contacto con unos pueblos anclados en
un tiempo sin Historia. Fueron lecturas universitarias donde aprendia a cap-
tar sensaciones e ideas, a pesar de no superar la barrera de un distanciamiento
que todavia permanece tras varios reencuentros. Nunca me ha entusiasmado
la observacion de la microhistoria de los pueblos al modo azoriniano, aunque
valoro su mirada dirigida a «los primores de la vulgaridad» y releo algunas
de sus paginas cuando necesito expurgar los vicios del lenguaje. Probé en
otras direcciones literarias sin hacer caso a los prejuicios. Y, después de rea-
lizar varias catas en los dramas de Jacinto Benavente y las poesias de José
Maria Gabriel y Galan, comprendi que mi vocacion no iba por los caminos
del ruralismo, ni siquiera en su faceta mas tremenda que descubri gracias
a las novelas de Felipe Trigo y, con otro cariz, algunos relatos breves del
primer Cela. En compaifiia de El Gallego y su cuadrilla, esos apuntes me
permitieron identificar una esencia de lo carpetovetonico que se asoma mas
alla del ambito rural. De la mano de don Camilo también he viajado en va-
rias ocasiones por los caminos y los pueblos alcarrefos, con la curiosidad de
quien contempla un album de instantaneas donde aparecen personajes prac-
ticamente an6nimos, sorprendidos en su cotidianidad. Me gusta observarlas,
a pesar de la perplejidad por aquello que parecia normal al «viajero» de 1946
y ahora, cincuenta afios después, resulta revelador de una experiencia dura,
de mera supervivencia, donde el humor de Cela me da una sensacion de cruel
superioridad que no comparto.

Fueron afios de lecturas sin un proposito fijo y determinado, las mas
utiles a la postre. Habia dado varias vueltas por los caminos rurales de la fic-
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cion sin encontrar un acomodo donde disfrutar con una sonrisa y recordé uno
algo apartado. No figuraba en los manuales que me pudieran servir de guia
y permanecia en mi memoria de espectador infantil. Decidi visitar, pues, de
nuevo Villar del Rio, Castilviejo, Horcajo de la Sierra, Calabuch y algunos
pueblos mas del cine espafiol de los afios cincuenta donde siempre esperaba
reencontrar a Pepe Isbert, cuyo retrato con un pafiuelo anudado en sus cuatro
esquinas, a modo de gorra, converti en un icono que sorprendia a mis ami-
gos. Este inocuo desafio a lo previsible formaba parte de un «vivir conforme
arazon y no opinion», de acuerdo con uno de los consejos dados por Antonio
de Guevara, cuya alabada aldea intuyo como una propuesta €tica frente a la
menospreciada corte, siempre a la vuelta de la esquina.

Las escenas, los rasgos, los tipos y otros elementos de aquellos entra-
nables pueblos cinematograficos donde el humor era imprescindible fueron
abordados en varias publicaciones que siguieron el camino de Lo sainetesco
en el cine espariol (1997). Desde hace afios siempre encuentro alguna excusa
para huir del azacaneo de la vida urbana y universitaria, mi «corte». Esta ac-
titud tiene su coste curricular, pero asi puedo hablar del elucubrado chorrito
de la fuente, el reloj de la iglesia que nunca ha funcionado, las distancias
siderales imaginadas por un farero o el toro domesticado a punto de caer res-
friado. Y hasta de Pichirri, aquel goleador convertido por José Luis Sdenz de
Heredia en don Anselmo Ofate, un maestro nacional dispuesto a concursar
en la radio para salvar a un nifio de Horcajo de la Sierra. Son episodios de los
unicos cuentos que me ha gustado creer a pie juntillas. Tal vez porque, en el
fondo, deseaba vivir entre aquellos tipos cuya bondad congénita se concreta-
ba en lo sencillo y palpable.

Nunca me han entusiasmado los héroes y las aventuras en pos de las
mas etéreas quimeras. Tampoco una ficcion basada en lo inverosimil. Ya
cercano a los cincuenta, sigo sin disfrutar con los personajes de psicolo-
gia atormentada capaces de rebuscadas decisiones. Sus dramas me parecen
falsos porque, entre otras razones, en los mismos jamas hay interrupciones
para comer y beber, circunstancia cuya practica moderada —junto con otras
de caracter fisico y perentorio— evitaria algunas pasiones, que siempre me
parecen descontroladas e irracionales a la espera de un director como Vicente
Aranda. Me aburre el tremendismo sentimental de varias de sus peliculas; no
lo puedo evitar, como la somnolencia al escuchar un bolero dispuesto a ser
recreado por Pedro Almodovar. Y mis suefios, incluso durante una adoles-
cencia propicia al desequilibrio de lo ideal, so6lo han sido gratos cuando han
encontrado una oportunidad para sonreir, algo que siempre concibo al mar-
gen de cualquier sujeto extraordinario, atormentado o heroico. No lo eran, ni
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mucho menos, los habitantes de aquellos pueblos recreados por Luis Garcia
Berlanga y otros cineastas tanto espafioles como italianos.

Esta es, por lo tanto, la crénica de un ensayo breve y previsible, que no
convenia demorar porque parte del recuerdo de unos buenos ratos pasados
ante un libro o una pantalla. He seleccionado por mi cuenta los temas al mar-
gen del canon académico, he escrito sobre lo que me interesa como lector o
espectador deseoso de disfrutar y, lejos de ampararme en teorias que respeto,
prefiero hacerlo desde la perspectiva que mejor conozco: la mia, la de una
falsa memoria alimentada con las necesarias consultas bibliograficas para
sortear el error y el capricho. Dados estos presupuestos, nada me impedia sis-
tematizar mis recuerdos de aquellos pueblos de ficcion como lo habia hecho
con la ciudad provinciana. Y, de este modo, convivir gracias a la imaginacion
con unos tipos singulares, entrafiables, extravagantes, al margen de cualquier
espiritu practico y, sobre todo, dotados de sentido del humor.

Aquel grupo politico, convertido ahora en secta deslumbrada por el pres-
tigio del fracaso, nunca ha ganado las elecciones o ha conseguido un resulta-
do brillante, tampoco en la tltima campana para la que fui convocado. Jamas
he tenido voluntad —ni siquiera en épocas de militancia— de ser maquinista de
un tren que algunos iluminados todavia identifican con una Historia que, por
entonces, me ilusionaba porque parecia tener planteamiento, nudo y desenla-
ce feliz. Ahora desconozco hasta qué punto estamos en el camino del futuro.
No me importa; en cualquier caso, deparara interrogantes imprevistos.

Soy consciente de haber empezado a jugar la segunda parte de mi parti-
cular partido. No cabe especular con el balon: hay que concretar y disparar
a puerta. Uno de los pocos temas que provocan mi curiosidad es la agrupa-
cion, basada en la memoria, de estos pueblos de ficcion donde mis amigos
permanecen fieles a su imagen y sin complicaciones derivadas de la cam-
biante actualidad. Yo, molesto por la actual dictadura de lo joven y novedo-
so —que algunos confunden con lo innovador—, prefiero irme de paseo con
ellos e imaginar un orden municipal sin concejalias de Hacienda, Seguridad,
Limpieza, Participacion Ciudadana y otras obligaciones de una cotidianidad
acelerada.

He observado que por ese camino algunos autores, como Edgar Neville,
derivaron en la nostalgia de unas inexistentes edades de oro, asociadas a una
infancia y una adolescencia muy sufridas a la hora de soportar los embates
de la memoria personal. No obstante, los pueblos en blanco y negro de mis
recordadas peliculas no cuentan con un Palacio de Oriente, sus calles resul-
tan polvorientas incluso cuando han sido adoquinadas y por ellas no pasean
las chachas, los soldados y los aprendices de sefiorito con baston, sino tipos
de boina calada que se sujetan los pantalones de pana gracias a un cordel.
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Su imagen funciona como antidoto contra cualquier idealismo reaccionario,
incluido el de un costumbrismo que tanto ha manipulado el concepto de una
feliz humildad para esquivar lo tragico de la pobreza. Espero demostrarlo
o, al menos, explicar la necesidad de que alguien, con aires de pueblerino,
exclame la frase con la que iniciaba esta justificacion. Si lo consigo, aparte
de reirme como aquella noche en compaiia de amigos, habré dado un inutil
y hasta gratuito corte de mangas a quienes, cada cuatro afos, escriben con
seriedad de ritual numerosos programas electorales que nadie recordara has-
ta que llegue otro tiempo de elecciones. Y lo que no se recuerda es porque no
interesa, aunque sea necesario. Lo mio es prescindible y hasta contingente,
pero me interesa y me gustaria compartirlo.

SIN PRISAS NI AGOBIOS

La productividad no es sinonimo de felicidad. Miguel Mihura nunca re-
flexion6 demasiado, como sus personajes, pero lo intuiria al crear tipos que
podemos ejemplificar en su «adorado Juan»?. Se muestran incapaces de lle-
var a cabo una tarea practica y deambulan ociosos, sin prisas, a la busque-
da de una dicha tan inutil como gozosa. También resultan simpaticos, caen
bien allad donde se encuentren e, incluso, los demas les consideran adorables:
«jHombre, si es Juan!», exclaman con una sonrisa y los brazos abiertos en
la citada comedia. Estos individuos de buen conformar desprenden la alegria
de quienes durante afios han conseguido evitar, con envidiable habilidad, los
agobios y compromisos del trabajo reglado con sueldo o salario. Al margen
de algiin desenlace forzado para evitar las iras de la censura franquista, ca-
recen de sentido de la responsabilidad, no resultan modélicos y nunca han
imaginado la existencia de figuras retoricas como «el tejido productivo». Su
aportacion mas singular suele ser una sonrisa. La mantienen sin necesidad de
recurrir a una doble intencion; gracias a un tiempo que parece discurrir meci-
do por un balanceo, libre de los golpetazos y las premuras de los plazos fijos.
La ambicion nunca determina su norte. El equilibrio de su agradable rostro
desprende una tranquila felicidad que puede resultar contagiosa. Sobre todo
en pueblos donde la ficcion fija sus propias leyes, generosas en derechos
compartidos por una armonica comunidad y parcas en deberes.

Juan podria encontrar buenos amigos en otras creaciones de la época.
Manuel Alexandre interpreta en Calabuch (1956), de Luis Garcia Berlanga,
el personaje de un pintor y fotografo. Es el artista del pueblo, especializado

2. Protagonista de Mi adorado Juan (1956), adaptacion teatral de la homonima comedia cine-
matografica de 1949 dirigida por Jeronimo Mihura.
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en las eses de los letreros y en mandar al periédico provincial fotografias
que nunca se publican. Uno de sus mayores placeres consiste en ponderar la
dificultad de trazar las eses con el pincel. Sus curvas requieren habilidad y
concentracion. También tiempo sin plazos para culminar una peculiar obra
de arte: el rétulo que identificara con un simbolico nombre de mujer, Espe-
ranza, la barca de un joven matrimonio del pueblo. Llega el dia de la boda y
la consiguiente botadura. El artista da los tltimos retoques. La pintura per-
manece fresca, pero nadie parece dispuesto a esperar. Ni siquiera el parroco:
cuando bendice la barca con el hisopo emborrona el primoroso rétulo recién
culminado. ;También la Esperanza?, como ha indicado entre sonrisas Luis
Garcia Berlanga en varias entrevistas. Supongo que hasta censores tan cons-
tantes y atentos como fray Constancio de Aldeaseca echaron alguna cabeza-
dita mientras supervisaban las peliculas. Démosles las gracias.

En cualquier caso, el artista del pincel ha topado con la Iglesia, que ofi-
cia una ceremonia matrimonial donde nadie admite singularidades sin pago
previo y cuya culminacion se da en un plazo fijo e ineludible. Recordemos la
divertida escena de la boda, de segunda categoria, que aparece en El verdugo
(1963) a partir de la experiencia vivida por el propio Luis Garcia Berlanga.
En Calabuch, la inflexibilidad del ritual resulta incompatible con la idiosin-
crasia del maestro de las eses, siempre generoso en el disfrute del tiempo.
Su rostro muestra desconcierto al comprobar el desaguisado de unas letras
convertidas en churretes. No es grave porque las contrariedades apenas le
alteran. El pintor mantiene su placido humor, una sonrisa agradecida y, al
final, se vera recompensado cuando admire en el firmamento una de sus
creaciones: «CALABUCH», con destellos de luz y subrayada como corresponde
por la banda sonora. Lo ha conseguido su amigo Jorge, un norteamericano
harto de lanzar cohetes espaciales sin motivo aparente y satisfecho por haber
obtenido el primer premio del certamen de fuegos artificiales. Ese afio, por
fin, los de Calabuch derrotan a los eternos rivales de Guardamar y el pintor,
al contemplar su letrero en dimensiones insospechadas, se cae literalmente
de culo. No cabe mayor satisfaccion.

El personaje interpretado por Manuel Alexandre manifiesta inquietudes
artisticas, incomprendidas por unos pueblerinos incapaces de calibrar el de-
safio de trazar una A, cuyos lados podrian prolongarse hasta el infinito con
el riesgo de acabar pareciendo los de una descompensada H. El rotulista
debe evitarlo y, sobre todo, comentarlo aprovechando la ocasion para hacer
un alto en la tarea. El problema es que, como corresponde al prototipo de
un artista en una pequeia localidad, pocos le escuchan y nadie le entiende.
La excepcion es el anciano Jorge. Aparece de repente en Calabuch porque
ha dejado en Estados Unidos la complejidad de lo cientifico para descubrir
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sencillos placeres como la charla, donde mezcla curiosidad, asombro y gene-
rosas dosis de bondad. Se libra asi del agobio de consultar un reloj que nadie
parece necesitar durante la pelicula. Sin embargo, los demas habitantes del
pueblecito apenas prestan atencion a las conocidas explicaciones del pintor,
aunque solo tengan una referencia del transcurrir de las horas gracias a las
campanas parroquiales y sus tareas tampoco se caractericen por lo practico
y productivo.

(Quiénes trabajan en Calabuch? ;De qué viven sus habitantes? Siempre
he temido que algun pase televisivo de esta fabula cinematografica pudiera
desatar la incomprension de quienes trazan planes de reconversion industrial
o hablan del desarrollo urbanistico como una panacea. En este caso seria el
de un turismo depredador que, en 1956, estaba a la vuelta de la esquina. Nos
sorprende la contemplacion de las playas desiertas, la costa virgen sin asomo
de edificaciones y otros detalles similares de una imagen —no confundir con
la realidad— donde es dificil deslindar el subdesarrollo y lo paradisiaco. Vista
desde nuestra perspectiva, hasta provoca reacciones insospechadas en el mo-
mento del rodaje, cuando los conceptos de ecologia y desarrollo sostenible
pertenecerian a una estrambotica terminologia. La imagen de aquel humilde
pueblo conmueve como la de un equilibrio perdido, sobre todo al ser compa-
rada con la realidad de otras localidades costeras ya presente en peliculas de
Luis Garcia Berlanga como ;Vivan los novios! (1969). Ha pasado poco mas
de una década, pero nada ha quedado igual donde los marineros se convirtie-
ron en camareros o albaiiiles, las barcas dejaron de salir a faenar salvo que lo
demandaran los turistas y la especulacion inmobiliaria pronto fue mas pro-
ductiva que el contrabando. Y, ademas, sin problemas con la Guardia Civil o
los carabineros, que abandonaron sus cuartelillos en la costa para facilitar un
espacio privilegiado a hoteles o apartamentos.

El entranable Jorge, con su bonachona apariencia de Papa Noel, aporta
sabiduria y sonrisas a un pueblo satisfecho con su suerte. Tal vez demasia-
das para el gusto de un director que, segun contd afios después con relativa
credibilidad, pretendid infructuosamente endurecer el guion. El anciano a
cambio de esas sonrisas solo reclama amistad y algo de charla para descubrir
el placer de lo sencillo. El azar le ha conducido a Calabuch, sin mediar plan
alguno relacionado con una localidad perdida en el mapa y que desconoceria.
Jorge no pretende tomar el sol y otros bienes del lugar durante un periodo
vacacional tasado con anterioridad. Si en una escena se pone un ridiculo
bafiador a rayas abandonado por un titiritero, es por una cuestion de higiene
que asombra a quienes observan sus ejercicios gimndsticos antes del bafio.
Otros extranjeros, turistas sin esa voluntad de compartir y ajenos como un
idioma que les aisla durante sus breves estancias, poco después protago-
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nizaron un fenomeno masivo que despertdé una ambicién insospechada en
lugares donde, segtin la ficcidon cinematografica, hasta entonces so6lo habia
un despreocupado conformismo?.

A la espera de un cambio radical del que nadie quedaria al margen en
aquellos pueblos, el tejido productivo de Calabuch es lamentable sin que
aparezca quien lo lamente. Un repaso de las tareas que ocupan a sus ha-
bitantes nos indica una escasa capacidad productiva. Mientras el pintor se
enfrasca en sinuosos trazados, el anciano farero reivindica la utilidad de su
luz y recuerda, con orgullo, que en una ocasion fue vista por un lejano navio
cuyo comandante le felicito. ;Tendra que ponerlo por escrito en un informe
para argumentar a favor de una subida de categoria del viejo faro? ;Sera
suficiente para evitar que termine desapareciendo cuando su titular se jubile?
(Conmovera a una burocracia cuyos altos e inflexibles representantes pa-
recen siempre situados en el mas alla? Las fabulas deparan preguntas, pero
solo para los mas quisquillosos espectadores.

Mientras tanto, el personaje interpretado por Pepe Isbert divaga ante la
admiracion de su joven ayudante y juega al ajedrez con el cura que encarna
Félix Fernandez. Cada uno en su puesto de trabajo y gracias a la red telefo-
nica, cuya centralita local cuenta con cuatro lineas. Un nimero capaz de pro-
ducir desconcierto en la hermosa telefonista de la taberna, que habla al modo
de las peliculas norteamericanas y parece masticar goma. La singular partida
de ajedrez nos sugiere que la soledad del farero le ha permitido pensar. No
en soluciones practicas para problemas vulgares, sino en cuestiones como
las distancias siderales que en aquel contexto forman parte de lo poético. Le
escucha con atencion un muchacho. Su presencia resulta imprescindible en
estos cuentos, donde la ancianidad implica una sabiduria de utilidad difusa y
cifrada en relatos mil veces repetidos. La animosa voz del adolescente trans-
mite su asombro a Jorge Hamilton, el cientifico que en sus calculos jamas
habia previsto el poder de lo maravilloso. Nunca es tarde cuando media la
actitud sonriente de quien, al final de sus dias, busca lo esencial gracias a la
humildad. El anciano extranjero aprende del farero, cuya futura muerte sera
la ocasion idonea para cerrar un faro sin pescadores a los que servir y enterrar
los suefos de unas distancias siderales.

El personaje interpretado por Pepe Isbert esta orgulloso al saberse rodea-
do de enigmaticos libros de sefales que jamas ha recibido o emitido. Su labor
cotidiana es mas sencilla: el cuidado de unas pocas barcas que identifica con

3. Manuel Vicent ha explicado, con notas de sabiduria y escepticismo, este proceso en varias
de sus columnas semanales en £/ Pais. Hace muchos afios que el turismo masivo dejo de
ser un motivo de intercambio y conocimiento.
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la mirada. Se gana asi el respeto de los demas y, enfrascado en su soledad
de vigia, realiza una gratificante tarea tan reflexiva como carente de sustento
real. No mas practicas son las de otros habitantes de Calabuch. Un pirotéc-
nico y un cartero podrian ser la excepcion, pero el primero trabaja por amor
al pueblo, sin un claro objetivo economico. Es un artesano satisfecho porque
sabe algo tan indiscutible como la importancia de la cafia en el cohete. Su
avanzada edad le aporta la imagen de la experiencia y la sabiduria préctica:
la cafia es lo tnico capaz de elevarlo hasta una altura fija. Mas alla de 1a mis-
ma solo hay quimeras, aunque su colega Jorge se empefie en elucubraciones
de caracter cientifico para demostrar lo contrario. En cuanto al cartero, inten-
ta cumplir con su deber para entregar a sus destinatarios las pocas cartas que
llegan a la estafeta del pueblo. Algo imposible cuando se trata de la dirigida a
la casadera hija de Matias, el guardia civil que la intercepta sin mas argumen-
tos que la autoridad paterna. Siempre de uniforme, el orondo comandante del
puesto vela por la honra familiar y nadie debe alarmarse. El cartero tampoco,
pues a las 6rdenes de ese mismo padre preocupado desfila en las procesiones
de Semana Santa, concretamente en la compafiia de romanos con lanza en
ristre. Es uno de sus pluriempleos, circunstancia que se repite en otros perso-
najes que ya no pueden vivir de la pesca. Utilizan sus pequeas barcas para el
contrabando de bebidas y tabaco en un clima de connivencia. Nadie les acu-
saria de delincuentes y hacen apafios variados en un pueblo a la espera del
turismo que transformaria aquellos usos y costumbres. La alternativa habria
sido la emigracion que despoblo tantas localidades del interior.

El protagonismo coral de la pelicula también nos permite contar con un
representante del mundo del espectaculo. El singular torero interpretado por
José Luis Ozores se considera uno mas en Calabuch, a cuyas fiestas patrona-
les acude todos los afios con su toro Bocanegra, descendiente de otro astado
que ya triunfé en aquella plaza. Forman una extraia pareja a bordo de un
desvencijado camién y él «es un buen chicoy». Asi lo definen donde nadie
imagina la posibilidad de encarnar una personalidad tan extravagante como
la del malo. Menos todavia la maestra, representante de la cultura que intenta
desasnar a nifios y mayores. A la actriz Valentina Cortese la recordamos bella
y elegante, capaz de ser en la vida real pareja de los actores Richard Basehart
y Giogio Strehler. Su imagen encajara poco después en la Roma de la dolce
vita. Habia un largo recorrido entre la escuela de Calabuch y las terrazas de
Via Veneto. La finura de Valentina Cortese tal vez sea excesiva para los usos
de un pueblo donde la presencia de esta mujer supone un contraste.

Si nos abstraemos de las imposiciones de una coproduccion hispanoita-
liana, podemos imaginar que la maestra habra cursado los estudios de Ma-
gisterio en alguna capital de provincias. Dulce y recatada con un vestuario
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todavia ajeno a los habitos de las casadas, pasea bajo el sol con sombrilla
de otra época y le gusta el lenguaje de las flores porque estd enamorada.
Sensible y sofiadora como también corresponde al prototipo, no piensa en
unidades didacticas ni objetivos pedagogicos. Tampoco la imaginamos in-
necesariamente versada en otros conocimientos. El trabajo femenino es un
destino provisional a la espera del definitivo: el matrimonio. La maestra
deja pasar el tiempo de su solteria mientras sefiala con el puntero las canta-
rinas tablas de multiplicar. Como tantas mujeres de su época, espera sin ha-
cer explicitas preguntas que se intuyen en su mirada gracias a los primeros
planos. ;Sera correspondida por Langosta, picaro y trompetista que simul-
tanea varias faecnas mientras se aloja con singular libertad en el calabozo
de Matias? Todos saben de su buen corazén de granuja y lo consideran el
mas espabilado del pueblo: proyecta peliculas de Juanita Reina, trapichea
con el contrabando, arregla las luces de la iglesia para que brillen como las
del faro y es hombre dispuesto a solventar cualquier papeleta, sin que tan
atareado pluriempleo le reste tiempo para jugar al mus hasta desplumar a
quien lo «encarcela» cada noche. Y sin quebrar el silencio con palabras
cuya explicitud resultaria inoportuna, a Langosta también le brillan los ojos
cuando contempla a la maestra.

No debemos olvidar a las autoridades: la civil, la militar y la eclesiastica,
limitadas a un nivel de representacion modesto que permitia su inclusiéon en
un cine franquista sin ministros, generales u obispos. La autoridad civil ape-
nas cuenta porque, como en ;Bienvenido, Mr. Marshall! (1953), la desempe-
na el mas rico del pueblo. La diferencia es que el alcalde de Calabuch tiene
casa, familia y mujer que ejerce de celosa esposa. No puede incluir, pues,
entre sus negocios los del entretenimiento y las variedades. Tampoco se le
encienden los ojillos y se le escapan las manos al ver a una joven folcldrica
como Lolita Sevilla, que repite «jozi!» o «jvaya!» tanto para afirmar como
para negar. Ni siquiera emprende iniciativas atrabiliarias para contentar al
«sefior delegado» (el gobernador) y los americanos. No debe explicaciones
a nadie porque es incapaz de arrastrar a los demas en un suefio de farolillos
y faralaes comprados en la capital, entre copa y copa gracias también a una
supuesta viudedad que, junto al dinero, aporta libertad de movimientos al
personaje de Pepe Isbert. El aburrido alcalde de Calabuch pertenece sin duda
al «tercio familiar» del Movimiento, suponemos que cuadrara con apafos un
presupuesto municipal que su colega ni siquiera concibe en una pesadilla y
permanecera casado durante muchos afios. A partir de tales antecedentes ex-
plicitos e imaginados, resulta l6gico que se limite a dar los inicos sintomas
de egoismo y mediocridad en la pelicula. Sin una camisa azul que por enton-
ces empezaba su declive en la moda y los espiritus, nunca se dejara arrastrar
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por la retorica de un charlatan como el interpretado por Manolo Moran, que
con tanto entusiasmo llevara dicha camisa en Italia y Espafa antes de con-
vertirse en el bonachon oficial del cine rodado en los afios cincuenta.

La autoridad militar de Calabuch encarnada por Matias es un ejemplo
de flexible adaptacion al terreno. Juan Calvo interpreta el papel con la intui-
tiva sabiduria que le hizo imprescindible en numerosos repartos. Su oronda
imagen, tan determinante como su voz, se adecua a la del grufion incapaz de
disimular una bondad campechana que gustaba mucho a los espectadores.
Ejerce como el comandante del puesto, pero porque en Calabuch solo hay
dos guardias civiles y el otro es menos espabilado. El calabozo de Matias
parece una fonda bien atendida cuyos huéspedes, cuando se enfadan, amena-
zan con encerrarse. Jamas llegan a tanto. Antes de que sea demasiado tarde,
el comandante cede gracias a su talante comprensivo, salvo en lo referente
a la honra de su hija, que defiende con autoritarismo de aires costumbristas.
Mientras tanto, expia las benévolas faltas administrativas, nunca penales,
acudiendo al poder del papel timbrado con la poliza que manda comprar en
el estanco. Es su arma definitiva para las grandes ocasiones.

El cabo Matias carece de luces donde nadie las necesita, pero cuenta con
una amagada dulzura que solventa la ausencia de su esposa, suponemos que
fallecida. Puede parecer ingenuo para dejarse engafiar por granujas como
Langosta con quienes, en el fondo, simpatiza. Provoca asi nuestra sonrisa,
pero esta al tanto de todo y actiia con mano izquierda a la espera de que
vuelvan a echar otra pelicula de Juanita Reina*, memorable ocasion que sera
aprovechada por los contrabandistas de Calabuch. Llegado el momento, Ma-
tias también bebe de contrabando. No hay otra posibilidad en un pueblo cuya
idealizada imagen es compatible con la observacion de algunas consecuen-
cias econdmicas y sociales de la autarquia.

Y, por ultimo, encontramos a la autoridad eclesiastica, tan fundamental
como la civil y militar en estos pueblos cercanos a la evangélica bondad de
los humildes. El personaje interpretado por Félix Fernandez se sitia en la
linea del Padre Pitillo de Carlos Arniches’ y otros parrocos similares. Gusta-
ban a los comicos de la época porque sabian de la eficacia ante el publico de

4. El cabo Matias se habria sentido honrado al saber que compartia esta debilidad con el Ge-
neralisimo. Véase Manuel Llorente, «La tinica debilidad de Franco fue Juanita Reinay, El
Mundo, 29-X-1992, pp. 30-31.

5. Estudié este protagonista de la homoénima obra estrenada en Buenos Aires (1937) en «£/
Padre Pitillo y la guerra civily, Estudios sobre Carlos Arniches, ed. Juan A. Rios Carratala,
Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1994, pp. 215-228. Véase también el capitulo «Sin Dios, ni
Patria, ni Rey» en este mismo volumen.
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esa mezcla de caracter grundn y comprensiva flexibilidad a la hora de tratar a
los feligreses, en especial a los jovenes casaderos. Nadie les discute su auto-
ridad y omnipresencia para resolver los mas variados problemas cotidianos.
No son cuestiones como las que angustiaban al parroco de ;Bienvenido, Mr.
Marshall!, que irrumpe en una reunion vecinal para recordar, con voz tro-
nante, las terribles estadisticas de un pais poblado por protestantes, judios,
negros y otros sin clasificar. Las intervenciones del personaje de Félix Fer-
nandez se circunscriben a un ambito cercano y son las propias de un juez de
paz, sobre todo en lo relacionado con bodas complicadas por la oposicion de
las familias. La mediacion del parroco de Calabuch santifica, una vez mas,
lo que la naturaleza predispone para el amor. Atiende también a las beatas y a
los nifios en cuestiones menores, sin que le falte tiempo para jugar al ajedrez
y el mus mientras que, llegado el caso, le imaginamos con la sotana arreman-
gada para lo que haga falta. No se recluye en la parroquia. Su omnipresencia
le permite mediar en los asomos de conflictos que nunca estallan y dar con-
sejos basados en lo que aparenta ser sentido comun. El parroco no alardea
de sus posibles conocimientos del dogma. Habria sido un empefio absurdo
en un pueblo donde nadie le entenderia. Prefiere reforzar su autoridad con
palabras menos divinas cuya eficacia también es notable, incluso de cara a
un publico que gustaba de sonreir con una Iglesia como la cinematografica y
teatral, encarnada por parrocos tan cercanos que parecen no depender de los
ausentes obispos.

Calabuch es un pueblo sencillo y manejable que, ademas, conocemos du-
rante la primavera. Todos sus habitantes realizan alguna tarea que los define
como personajes y participes de unos prototipos arraigados en el imaginario
popular, pero no cabe suponer agobios derivados de unos trabajos donde
nunca median contratos, ambiciones o contratiempos econémicos. Son fijos
y estables como la personalidad de los protagonistas. La pelicula de Luis
Garcia Berlanga es una ingenua fabula alejada de cualquier intencidon docu-
mental o critica. No obstante, llama la atencion que nadie sea un «profesio-
nal». Dudo que los verdaderos profesionales fueran frecuentes en la Espana
de la época, cuyo cine nos muestra abundantes ejemplos de una cultura del
sucedaneo también presente en la actividad laboral. Pero, en este caso del
ambito rural, el supuesto problema resulta algo menor. Nada esencial deja de
funcionar, aunque sea a su manera; sin prisas ni plazos, con el ritmo de un
saber disfrutar del tiempo que invita a la sonrisa y la charla.

Los habitantes de Calabuch son felices y solidarios en su pequefio mundo
autarquico; se permiten un lujo como la bondad que sdlo la ficcion, incluida
la evangélica, se ha empefiado en identificar con los humildes. Y sonrien,
algo que no deja de sorprender al anciano Jorge, procedente de otro pais
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donde el progreso del capitalismo implica prisas, ambiciones y conflictos
de complejidad agobiante. El paso vacilante de la entrafiable figura de Ed-
mund Gwenn, con su eterna sonrisa, subraya todavia mas lo absurdo de unos
agobios impropios de un tiempo de vejez. Jorge prefiere barrer la escuela,
plantar semillas con promesas de futuro, dar consejos a los jovenes enamo-
rados, jugar a las cartas con alguna picardia gestual y repartir regalos entre
sus agradecidos amigos. Su benéfica presencia aflora lo mejor de quienes le
rodean. Es también la sintesis de una bondad basada en la renuncia a los bie-
nes materiales, superfluos e inutiles a la hora de buscar la felicidad cuando
la experiencia vital afronta el final. El mensaje reconfortaba en una Espa-
fia donde el progreso material era una quimera de inciertos y lejanos cami-
nos, que empezaban a ser recorridos por cientos de miles de emigrantes. Al
otro lado de la frontera, el mas préspero, un joven critico llamado Francois
Truffaut pensaba que la bomba atoémica del profesor George Hamilton debia
caer sobre el director por filmar esta historia crepuscular y lirica. jCaray...!
Mientras tanto, un destacado antifranquista como Ricardo Mufioz Suay llego
a afirmar que la pelicula era contraria a la proliferacion de armas atomicas
en plena guerra fria. No cabe duda de que la petulancia y la militancia son
capaces de alterar hasta las mas sagaces miradas.

El film del agnéstico Luis Garcia Berlanga muestra las evangélicas
ventajas de ser pobres y subdesarrollados, autdrquicos como un pais cuyas
autoridades mantenian que Espafia era envidiada por los extranjeros. Y los
espafioles, qué remedio, lo creian satisfechos cuando hablaban del sol, la
siesta, el vino, la tranquilidad..., y las sonrisas de una ociosidad que nunca
resultaba mal vista. Quedaba asociada a una humildad bien diferenciada de
la miseria. Parecia, ademads, simpdtica y cercana por su recreacion de un to-
pico facil de identificar por parte del espectador. En el peor de los casos, la
ociosidad suponia un pecado venial cuyas ejemplificaciones cinematografi-
cas se contraponian a la realidad de un pais al borde de la quiebra y obligado
a emprender una masiva emigracion®. No importa, otras peliculas de los afios
sesenta y setenta se encargarian de recordarnos que todos deseaban volver a
Espafia para disfrutar de la vida, sin padecer los rigores de una cultura fora-
nea basada en el trabajo sin limite, la ambicion del dinero y un progreso que
no aportaba felicidad. Eran los ideales de los extranjeros, libres pero desnor-

6. La emigracion apenas disfrutd de una presencia critica en el cine y el teatro de la época,
pero cuenta con obras significativas como La camisa (1962), de Lauro Olmo, o peliculas
como Espariiolas en Paris (1970), de Roberto Bodegas, que pronto tuvo su réplica oficia-
lista en Vente a Alemania, Pepe (1971), de Pedro Lazaga, cuyo éxito popular nos indica el
éxito de la propaganda franquista en torno al fendmeno de la emigracion.
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tados, carentes de un saber vivir que admiraban con gestos pueriles cuando
entraban en contacto con los espafioles’.

En Calabuch no hay nada que comprar, salvo la barca de pesca cuya
posesion permite la independencia econdomica y la celebracion de la boda.
La ambicién es un concepto esotérico en este contexto sin consumo. De ahi
la ausencia de prisas. Tampoco aparecen indicios de competitividad, una cir-
cunstancia absurda alld donde no cabe imaginar la existencia de metas o
premios. Y, puestos a compartir una rutina sin posible salida, los personajes
imaginados por los guionistas sonrien y disfrutan de la amistad. Resultan
entrafiables, como prototipos de una fabula que nos invita a olvidar cualquier
consideracion critica. Ya sabemos que los guardias civiles no eran como el
cabo Matias, que tipos como Langosta no lo tenian tan sencillo para sobre-
vivir al borde de la ilegalidad y que, como la propia pelicula anuncia, llega-
ra el invierno de noches largas y calles vacias. Una melancolia sintetizada
por Federico Fellini en una imagen: el grupo de vitelloni con gabardina que
contempla la desierta playa durante la mafiana de una jornada invernal (/
vitelloni, 1953). Pero en Calabuch lo ciclico queda fuera de campo, al menos
su parte desagradable. Siempre estan presentes la luz de la primavera y el
prometedor inicio del verano, el tinico tiempo posible de una arcadica fabula
cuyo encanto radica en la apariencia de realidad.

La gozosa contemplacion de la pelicula requiere una mirada ingenua,
desprovista de cualquier exigencia critica derivada de una confrontacion con
la realidad historica y social. Aquel pueblo no es una imagen fidedigna de
Peniscola —localidad donde fue rodado el film—; ni en la década de los cin-
cuenta ni en ninguna otra. Algunas escenas aisladas como la botadura de la
barca de los recién casados poseen un valor documental, pero son pinceladas
realistas en el marco de una ficcion coherente y cerrada, bien asentada en la
tradicion de un imaginario popular. Al igual que los lectores de los cuentos
infantiles, nos sentimos seguros deambulando por aquellas calles del pue-
blecito en compaiiia de unos prototipos que no albergan dudas o contradic-
ciones. Son, ademas, buenos y generosos en su humildad. Algo testarudos
en ocasiones, picaros en otras, pero participes en definitiva de un espiritu
comun que permite hablar del pueblo como una unidad, movilizada al final
en defensa de quien ha venido de fuera —Jorge Hamilton— y con su bondad
ha reforzado todavia mas los vinculos de union.

7. Este deseo de volver a Espafa para disfrutar de la vida también se extiende por entonces,
segiin Miguel Mihura, a los exiliados como los padres de la protagonista en Ninette y un
serior de Paris (1964) y su continuacion, Ninette, modas de Paris (1964). Claro esta que el
retrato de los exiliados responde a una caricatura tan divertida como discutible.
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La actitud solidaria de Calabuch se manifiesta en una resistencia impo-
sible ante la flota norteamericana, apenas intuida gracias a unas imagenes
prestadas que se insertan mediante un montaje rudimentario. Tampoco era
necesario realizar alardes en una materia ajena a los intereses del director.
Sonreimos al contemplar una movilizaciéon que necesita papel de barba y
una poliza para ser oficializada. Sus protagonistas son marineros disfraza-
dos de romanos con lanza. Actlian bajo las 6rdenes del cabo Matias que, en
cuestiones militares, impone su criterio por encima de la autoridad civil y
eclesiastica. Las mismas también colaboran en las tareas de la retaguardia al
frente de los nifios y las mujeres. Juegan todos a una guerra imposible, como
la ya recreada por Luis Garcia Berlanga en Novio a la vista (1953), a partir
de un argumento de Edgar Neville que hacia de la infancia el inico momento
feliz por su ingenuidad.

Jorge Hamilton, cansado de ser adulto, pertenece a ese otro mundo que
de vez en cuando se asomaba a las imagenes del No-Do, cuyo locutor en-
sombrecia el tono de su discurso ante la complejidad de los conflictos y las
ambiciones que marcaban la vida en lejanos paises, es decir, todos aquellos
situados mas alla de nuestras fronteras. Jorge, desprovisto del apellido que
le diferenciaba, se ha hecho realidad como un regalo deparado por la provi-
dencia, atenta y benévola con un pueblo recompensado asi por su bondad.
Abhora el anciano cientifico debe volver a su pais porque se impone la ldgica,
nunca desaparecida del todo en estos relatos. También porque ya ha cum-
plido su mision: ha sembrado una semilla tan metaférica como las cuidadas
con esmero por la maestra, la de una unién reforzada en torno a la identidad
sencilla, humilde y simpatica que representa Calabuch, de cuya playa sale
disparado a gran altura un cohete que le despide. Andrés, el pirotécnico inter-
pretado por Nicolas Perchicot, se ha convencido del relativo papel de la cana
para conseguir una elevacion hasta donde antes s6lo llegaban las quimeras.

Contemplar en la actualidad la pelicula de Luis Garcia Berlanga produ-
ce una nostalgia no siempre reaccionaria o restauradora®. Tampoco, desde
el otro bando ideologico, comparto la idea del supuesto mensaje ecologista
que algunos han detectado en Calabuch. A pesar de la eterna primavera y la
«alabanza de aldea», ninguno de nosotros soportaria las carencias materia-
les de un pueblo sumido en el subdesarrollo, cuya idealizacion tan proxima

8. Svetlana Boym en The Future of Nostalgia (Nueva York, Basic Books, 2001) distingue
entre una nostalgia restauradora y otra reflexiva. En la segunda puede darse una reflexion
sobre la historia y el paso del tiempo que mantenga la distancia y hago uso de la ironia y el
humor. De ser asi, en la practica no la distinguiria de la memoria critica, denominacion que
me parece mas adecuada que nostalgia reflexiva.
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a un pensamiento falangista de imprecisos contornos regeneracionistas que-
da evidente a lo largo del film. Nuestra nostalgia se centra en la sonrisa que
nos aporta un sentido de la estabilidad, en la permanencia de los referentes
humanos que definen a un Calabuch apenas descrito al margen de sus ha-
bitantes.

Vivimos en una cultura donde basta decir que algo es nuevo para que
parezca positivo. Caemos asi en un automatismo inducido y gregario. La
novedad por definicion es fugaz, estd concebida para ser sustituida apenas
la hayamos identificado. Constituye una ley de vida, o de muerte, en lo re-
ferente a los individuos. Tal vez resulte necesaria en su dimension material
para alentar el desarrollo econémico, también un consumo compulsivo que
erradica cualquier nostalgia que, por su caracter reflexivo, no pueda conver-
tirse en objeto de compraventas. Es el caso de la que sentimos por esa esta-
bilidad que permite una identidad comun en torno a unos prototipos nitidos,
compensados en sus rasgos y concebidos para dar una imagen de unidad
complementaria.

Los tedricos del urbanismo, en su desigual lucha contra el supuesto sen-
tido practico de los constructores y muchos alcaldes, nos hablan de la conve-
niencia de mantener los espacios singulares para identificarnos con nuestras
ciudades. Necesitamos referencias estables, lugares que sabemos que estan
ahi, esperandonos con independencia de que los visitemos asiduamente. Pue-
den tener también la condicion de espacios gratuitos y abiertos, solo suscep-
tibles de ser expropiados a través de una memoria que deseamos compartir.
Vistos los demoledores resultados de dicho sentido practico en numerosas
poblaciones de la costa mediterranea, la propuesta de los urbanistas tal vez
sea un suefio, como el de un film que extiende esa permanencia a unos ti-
pos capaces de definir un espacio urbano tan sencillo como el de Calabuch.
Matias, el cura, el farero, la maestra, Langosta y otros son inmunes al paso
del tiempo. Parece que siempre han estado ahi tal y como son. La dimension
histérica no existe, ni siquiera la temporal, en un cuento sin principes ni
dragones. Su lugar es ocupado por quienes llevan boinas, sotanas o unifor-
mes incapaces de disimular figuras nada atléticas. La tnica belleza que se
extiende por toda la pelicula es la de una humildad idealizada. Esa aparente
proximidad, frente a la lejania que siempre me produjeron los edulcorados
relatos infantiles, es la que unida al humor me despierta la nostalgia cada
vez que he visto la obra de Luis Garcia Berlanga. Me permite recordar, a
veces imaginar, un tiempo sin el vértigo de las prisas, un espacio donde lo
permanente era un valor de referencia. Unas coordenadas también injustas
y reaccionarias, asociadas a una dictadura cuyo consenso social radicaba,
en buena medida, en esa satisfecha y hasta orgullosa conformidad con lo
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mediocre. Las hemos erradicado deprisa por pura necesidad. Tapandolas de
mala manera con otras que pretenden ser diferentes, sin pararnos a distinguir
algunos rasgos que, unos pocos, ahora observamos con nostalgia carente de
sentido practico.

Me gustan los tipos singulares y extravagantes, tan alejados de los grotes-
cos frikis que se asoman sin pudor a cualquier pantalla de nuestra actualidad.
Edgar Neville, en las paginas de La Codorniz, lleg6 a pedir que se garantizara
su existencia mediante subvenciones municipales’. Esa solucion pronto con-
vertiria la extravagancia en un expediente burocratico o recluiria la singulari-
dad en las habitualmente cursis fiestas locales, donde observo con estupor a
mis vecinos disfrazados de «alicantinos» para participar en un ritual regulado
por una compleja normativa. La singularidad no puede ser programada ni
debe aspirar a ser proclamada de interés turistico internacional. Supondria su
muerte, como la de una extravagancia ahora generalizada hasta tal punto que
implica su negacion. También popularizada sin ningln tipo de aristas para
facilitar su consumo en las grandes superficies y, por eso mismo, carente del
atractivo de otras épocas. El pintor de Calabuch no era extravagante porque
estuviera de moda. Lo suyo resulta tan natural como espontaneo e imagina-
tivo, fruto de un tiempo donde unos guionistas podian insertar el capricho de
lo inttil. Un capricho sonriente, que nunca deberia marcar una pauta de imi-
tacion. De lo contrario, este punto de genialidad acabaria identificado con el
derecho laboral de un artesano; es decir, la vulgarizacién de una singularidad
siempre aristocratica, aunque lleve boina quien la encarne.

También resulta extravagante la trompeta de Langosta, interpretado por
un Franco Fabrizzi que tantos problemas caus6 durante un rodaje donde
protagonizo situaciones tensas con el director. Formaban parte de las impo-
siciones de una coproduccion, a menudo inoportunas a la hora de confec-
cionar los repartos. Su presencia no termina de encajar en el pueblo, como
un instrumento disonante en una banda sonora marcada por otros aires mas
populares. En un momento que parece sacado de los espectaculos circenses,
el contrabandista al igual que el augusto prueba la trompeta que le acaba de
regalar Jorge y, de repente, nos sorprende con una interpretacion tan inve-
rosimil como melancolica. Nunca —ni siquiera en las mejores peliculas de
los Hermanos Marx— he soportado estos momentos musicales, donde parece
obligatorio que los demads actores muestren una sonrisa bobalicona. Tal vez
la escena fue una idea de Ennio Flaiano, un guionista mucho mas inspirado

9. Estudio esta peticion y otras igual de singulares en Una arrolladora simpatia: Edgar Nevi-
lle, de Hollywood al Madrid de posguerra, Barcelona, Ariel, 2007.
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en otros momentos'’. Lo ignoro, pero no compartimos la mirada de quienes
rodean a Langosta en la taberna. Su filigrana musical de aires fellinianos no
guarda parangén con la primorosa ese del pintor. Resulta impostada, exhi-
bicionista y hasta fuera de contexto. La extravagancia debe ser creible sin
rebajar su componente absurdo. Y, por supuesto, debe carecer de cualquier
énfasis para dejarse deslizar con naturalidad. Siempre hay que justificar lo
gratuito, por paraddjico que parezca, en una obra cuya idealizada ficcion par-
te de una apariencia de realidad costumbrista, sin el matiz onirico aportado
en varias peliculas por el director italiano en colaboracion con la maravillosa
musica de Nino Rota.

Al margen de algunas pequefias disonancias, Calabuch permanece en el
recuerdo y volvemos a ese pueblecito costero de vez en cuando. Sabemos
que siempre estaran proximas las fiestas locales y también regresara el torero
con su toro, familiar y a punto de caer resfriado como si fuera un hijo. Darle
unos pases es un empefio imposible abocado a un remojon en la playa, pero
preferimos contemplar la resignacion de José Luis Ozores. Nada inevitable
le afecta, deja la montera y saca la fiambrera. Me complace verle almorzar
navaja en mano y con traje de luces. Una imagen no menos insolita que la de
Antonio Vico en Mi tio Jacinto (1956), de Ladislao Vajda, cuando espera en
el andén del metro vestido de torero. Jacinto termina en un festival taurino en
compaiia de unos payasos y entre risotadas del publico, hasta que la noche
desemboca en una desoladora lluvia que inunda un ruedo donde permane-
ce solitario sin haber culminado su faena. Solo el encargado de la tienda
donde ha alquilado el traje de luces, un impasible Tip, aguarda el final de
una faena que nunca pudo comenzar. Jacinto es la imagen, verdaderamente
tragica, de una derrota asumida con la dignidad que transmite al sobrino que
le acompafia. También la mezcla de lo ins6lito con lo cotidiano, la ruptura de
una logica que no deriva hacia la frialdad de lo absurdo o gratuito. Resulta,
por el contrario, conmovedora como la protagonizada por Antonio Casal al
encarnar otro torero imposible, Hambrientito de Cuenca, en La ironia del di-
nero (1955) de Edgar Neville. Su contemplacion nos desarma con ese sabor

10. Calabuch es una coproduccion hispano-italiana que parte de un argumento de Leonardo
Martin y un guion del mismo junto con Ennio Flaiano, Florentino Soria y el propio Luis
Garcia Berlanga, quien en las entrevistas suele recordar que es la inica pelicula de su
filmografia cuya idea original no le pertenece. Tal vez sea una forma de subrayar su dis-
tanciamiento con respecto a una ternura que desaparecera en titulos posteriores. Resulta
curioso que, dos afios antes, Ennio Flaiano polemizara con Federico Fellini para que La
strada tocara tierra y Berlanga le achacara lo contrario con respecto a Calabuch. Siempre
es facil echar la culpa al guionista, cuya labor nunca sabemos dénde empieza y donde
termina.



