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PROLOGO

«ESPANOL DEL EXODO Y DEL LLANTO»

Este titulo de uno de los libros mas penetrantes y mds significativos del gran
poeta que fue Ledn Felipe encierra, a mi entender y sentir, toda la tragedia
de los cientos de miles de hombres, mujeres y niflos que la derrota de la
democracia republicana espafiola dispersé hacia los cuatro puntos cardinales
a partir de 1939, sangria ininterrumpida hasta algunos afios después de ter-
minada la Segunda Guerra Mundial. Si de aquella transmigracién el sector
mds numeroso fue a parar a Francia —donde al cabo se asentaria en un pro-
ceso inmigratorio tan doloroso como entrafiable—, aquella otra parte més
vinculada a la creacion literaria, a los medios de comunicacion, a la tarea
docente y a la ciencia fue a parar a México, gracias a la generosidad y a la
valentia de quien entonces era su jefe de Estado democraticamente elegido.
Estoy hablando de Lazaro Cardenas, cuya conducta en favor de la demo-
cracia y frente a la agresion de que ésta fue victima se caracterizé por su cla-
ridad y su limpieza. Desde los puertos franceses las representaciones
diplomadticas de México, con ayuda de los organismos especializados de la
emigracion republicana espafola, fueron enviando a aquel pafs hermano a
miles de refugiados espaifioles que asi fueron salvados de los campos de
internamiento y del terror nazi que sobrevino meses después —y con ello de
una muerte segura para muchos y de privaciones y angustias sin cuento
todos ellos—.

En este libro de mi amigo y colega, el profesor Francisco Caudet, se da
cuenta, de manera tan rigorosa como emotiva, del viaje trasatldntico de los
tres primeros navios que efectuaron aquella travesia hasta los puertos mexi-
canos, donde fueron recibidos entusidsticamente por el pueblo y por las
autoridades de aquella repiblica. Empezaba entonces un fenémeno a la vez
demogriéfico, cultural y socioldgico de la historia contempordnea de México
y Espaiia: el exilio republicano espafiol en México. Una estimacion reciente
supone que a lo largo de aquellos afios el nimero de espafoles que se ins-
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tal6 en el continente americano fue muy cercano a los 50.000 (si bien en el
verano de 1939 fue aproximadamente de 6.000).

Fue, sin duda, un fenémeno de largo y hondo alcance, verdadero seismo
espiritual en la vida de decenas de millares de espafioles, que vivieron una
experiencia tan angustiosa como a la vez reconfortante. La de haber perdido
su patria, de la que eran expulsados por el odio vengativo del vencedor, sin-
tiendo el terrible desarraigo del desterrado, y la de encontrar la mayoria de
ellos, el calor, la comprensién, la hermandad de lengua y tantos otros valores
que hicieron de ellos unos «transterrados».

Pero antes de llegar a esa implantacion definitiva del exilio en
Latinoamérica, hubo la tragedia sin par de cientos de miles de espafioles des-
perdigados por el mundo, carentes de todo, sin techo y sin pan, sin hori-
zontes ya, sin casi luz del sol que poder gozar, porque cada amanecida era
una angustia l6brega apretada a la garganta, en campos de concentracién, en
miserables tugurios, sin ni siquiera posadas del camino donde los deste-
rrados pudieran sofiar durante las horas de la noche que atn tenian una
patria. En verdad todo fue noche en aquellos meses de 1939 y 1940, en que
s6lo brillaban débilmente en la oscuridad las raras luces de la solidaridad: en
México, Argentina, Chile, Cuba, Colombia —y en el viejo continente
Francia (secuestrada, sin embargo, por el invasor nazi) y con todas sus
reservas y limitaciones, la URSS y el Reino Unido.

Por todo eso, la mas atinada definicion e imagen del protagonista multi-
tudinario de aquel drama es la de «espafiol del éxodo y del llanto». Porque
Le6n Felipe, con su voz y su talante de profeta biblico, no se aparta un dpice
del sentimiento colectivo de todos aquellos hombres y mujeres (entre los que
yo mismo estuve incluido desde 1946):

El llanto es nuestro,
y la tragedia también

y porque atn existe el llanto,
el hombre estd aqui de pie.

Y son verdad las palabras que el poeta dirige a sus compatriotas:

levantad la cabeza

y no miréis con cefio,

porque yo no soy el que canta la destruccion,
sino la esperanza.

Porque la esperanza y la solidaridad son las tnicas que salvardn de su
total destruccion al exiliado.
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Y sin embargo..., tan lejos de Espaifia y de Europa, holladas por el fas-
cismo, «toda la mar por medio», llegard un momento en que el desterrado
medio cree haberlo perdido todo y para siempre.

Ese es el estado de animo que se refleja en el poema de Ledn Felipe:

Ya no hay feria en Medina, buhoneros,
«jMiradla todos... Estd muerta!»

Y el poema se torna durisima imprecacion contra los que cree culpables
y cémplices, los que han vendido Espaiia, segtin €l:

... los traficantes de la cota del Cid
y del sayal de Santa Teresa.

La diatriba es cruel para aquellos que:

pactasteis con el mayordomo, y ahora en el destierro no
podéis vivir sin el collar pulido de las academias.

Tres afios mds tarde, en 1942, ya habian desaparecido revistas culturales
del exilio, como Esparia Peregrina y Romance, primeras en testimoniar la
fuerza creadora y la voluntad de no ceder al fascismo de los intelectuales
exiliados.

Las ondas trafan noticias tristes de Europa; toda Francia, como Bélgica,
Holanda y Dinamarca bajo la bota hitleriana; al mediar el afio precedente,
las «Panzerdivisionen» de Hitler habian atravesado Polonia y penetrado por
los trigales de Ucrania hasta llegar a las puertas de Leningrado; Austria y
Checoslovaquia hacia tiempo que habian desaparecido del mapa; en los
desiertos africanos se libraban batallas inciertas, mientras que los japo-
neses, tras agredir por sorpresa a la flota norteamericana en Pearl Harbour,
se habian quitado la méscara de compinches del Fiihrer. Pero Norteamérica
ya se habia unido a las fuerzas aliadas mientras que los ejércitos del III
Reich sufrian en la URSS sus primeros contratiempos causados por el
«general Invierno».

En Espafia nada cambiaba; se seguia fusilando a los mejores resistentes
(entre ellos Companys, Zugazagoitia, Ascanio, Molina Conejero,
Larrafiaga), y decenas de millares de ellos permanecian en las cérceles y
campos de trabajo forzado. La oposicion clandestina era mas una esperanza
que una realidad y la mondrquica un ejemplo de ineficacia y de intrigas.
Miguel Herndndez morfa en la cércel de Alicante. En cuanto al exilio
espafiol en Francia, estaba momentdneamente aplastado o participaba en la
resistencia. S6lo los raros demdcratas que habian podido exiliarse en el
Reino Unido y habian aguantado impdavidos la «coventryzacién» del afio 40
(Negrin, Pablo Azcérate, Jiménez Fraud) podian comunicarse con América.

En poco més de dos afios el exilio espaiiol fue pasando por una serie de
etapas. A la esperanza del principio sobrevino cierta decepcién al encon-
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trarse con dificultades de adaptacién y, en el orden animico, al llegar, una
tras otra, las noticias adversas para las fuerzas aliadas de lo que ya era guerra
mundial. ;Y todo iba para largo!

Ante esta situacién de hecho se reaccionaba en dos direcciones, que
coincidieron en el tiempo: la desesperacién y la nostalgia. Desesperacién
por lo que se cree perdido para siempre, y su vertiente opuesta (pero for-
mando parte de un todo), la nostalgia acrecentada con el paso del tiempo.

He seguido mi bisqueda de aquel tiempo a la luz de la poesia «leén-feli-
piana». En efecto, hace bien el profesor Caudet en recordar aquellos versos
de Ledn Felipe que si, por un lado mostraban el comprensible orgullo y la
entereza del exiliado, por otro patentizaban su seguridad de contar con los
mejores valores.

Fue en aquel tiempo, en que el exilio tenfa que sobrevalorarse para no
perder la esperanza, cuando Le6n Felipe acert6 a escribir un poema que lle-
vaba su marca especifica, pero también representaba el estado de espiritu de
la inmensa mayoria de intelectuales exiliados:

Hermano, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.
Td te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo..., jmudo!
Ly como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?

El mensaje tuvo largo alcance y llegé a la otra orilla del Atlantico (yo lo
conocia, como otros intelectuales de la resistencia antifranquista, en el
Madrid de 1944); también llegé a Francia por aquellos esperanzados
tiempos de la liberacién que contrastaban con la angustia contenida del
poema escrito un par de afios antes. Si todos lo hicimos nuestro, en Madrid
y en Paris, es sefial de que Espafia todavia estaba partida en dos, pero tam-
bién de que, como habia de decir Alberti poco tiempo después, «algunos no
habfamos muerto».

El exilio estaba empezando a vivir otra etapa, el transito de un tiempo de
nostalgia a un tiempo de reflexién (naturalmente todos estos tiempos a que
yo aludo, no estdn separados entre si, ni tampoco superpuestos, sino como
encajados uno en otro).

La reflexién fue larga y plural, porque estaba condicionada por el lento
ritmo de la coyuntura histérica espafiola y por el pluralismo inherente a la
sociedad civil de que procediamos los exiliados; pero también estaba viciada
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por la ausencia de contactos vivos con la realidad politica, social y cultural
de la Espafia de «fronteras adentro», por los espejismos habituales de toda
marcha en el desierto (y aquello lo fue hasta ya entrado el decenio siguiente)
y por una censurable degeneracién del pluralismo en partidismo del que
pocos se salvaron.

El libro del profesor Caudet ofrece ejemplos de gran riqueza espiritual
en las publicaciones de la época: la revista Las Espaiias, siempre sugerente
por sus titulos (o cabeceras), que en 1956 pas6 a llamarse Didlogo de Las
Esparias; a través de su larga y rica vida, pilotada por Manuel Anddjar, José
Ramén Arana y José Puche Plands —hijo del Dr. José Puche Alvarez—, fue
testimonio de las muchas dudas y angustias de los intelectuales exiliados, de
sus esfuerzos, a veces fructuosos y otras fallidos, asi como también de la
«ausencia de brdjula» que, en ocasiones, podia el exilio conllevar. Sin
embargo, en ninglin caso cayeron en el desespero; muy al contrario, que-
daron grabadas en mi para siempre aquellas palabras cervantinas impresas
en el nimero dedicado al centenario del «manco de Lepanto»: «Atn hay sol
en las bardas».

Si que lo habia. Por eso, Las Esparias se dirigi6 a la Union de
Intelectuales Espanoles en Francia, organizacion creada en 1944 (apenas
liberado Paris y cuando atin se combatia en territorio francés) que, a su vez,
habia publicado, de la pluma de Emili G. Nadal, una amplia recension de la
revista espafiola de México. Por aquel entonces, la Uni6én de Intelectuales
Libres habia dirigido mensajes al exterior publicados por el Boletin de la
UIE en Francia. Estos intercambios sirvieron, en primer lugar, para esta-
blecer un puente «sobre el Atlantico» entre los intelectuales exiliados en
Francia y en México y, a su vez, para sentar los primeros jalones de algo que
fue més lento: el contacto regular con los intelectuales de la resistencia anti-
franquista.

Llegados a este punto, fuerza es que tenga que hacer algunas precisiones
de caricter personal; se observard que el manifiesto de la Unién de
Intelectuales Libres de Espaiia venia firmado solamente por mi. En efecto, yo
formaba parte del Consejo Rector (tal era el nombre) de la UIL desde su fun-
dacién en diciembre de 1944 (y no en 1946 como se dice por informacion
defectuosa en un libro sobre el exilio). Perseguido activamente por la brigada
politico-social tuve que pasar a la clandestinidad y sin salir de ella pasé a
Francia en noviembre de 1946, siendo portador de informacién y mensajes
para la Unién de Intelectuales Espafioles en aquel pais. Ese fue el origen de
la difusién por ambos continentes del llamamiento general de la UIL.

En resumen, las relaciones entre los niicleos de México y Espaiia fueron
mds frecuentes, pero no regulares. Sin embargo, la UIE de México,
siguiendo el ejemplo de su homénima de Francia, empezé a publicar un
Boletin llamado de informacidn, pero muchos afios mds tarde, en 1956.
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Indudablemente, el «tiempo histérico» habia sido mds veloz para los espa-
foles en Espafia que en México. Pero la UIE de México tenia ya la suficiente
sensibilidad para captar los cambios que estaban aconteciendo en Espafa en
1956 y siguientes; los intelectuales se incorporaban cada dia mds a las
acciones de protesta contra la dictadura de Franco, los cambios en la opinién
eran manifiestos y la creacidn literaria reflejaba ya el malestar y la protesta
de los escritores. Los intelectuales més prestigiosos empezaron a reclamar
amnistia, los estudiantes salieron a la calle gritando «Libertad» en el Madrid
de febrero del 56. Si, efectivamente, el «exilio intelectual» entra en una
nueva fase donde dominan los elementos de reflexion, la voluntad de enlazar
con la realidad espafiola y en primer lugar con el vasto sector de intelectuales
que no se habia rendido ante la dictadura y de otro sector que, desengafiado
de ésta, caminaba ya hacia un horizonte de democracia.

La inquietud por estos temas que revelaban (a trueque de algunas defor-
maciones, consecuencia del prolongado exilio) las paginas de Didlogo de
Las Espaiias y del Boletin de la Unién de Intelectuales eran prueba de una
mayor sensibilidad para captar la evolucién de la coyuntura. En el orden
social, huelgas de gran envergadura comenzaron a producirse en aquellas
zonas en que la clase obrera «recuperada» politicamente empezaba a plantar
cara al verticalismo sindical y a la represién. En el orden cultural se asiste a
la eclosién de una nueva poesia que no oculta sus discrepancias con la cul-
tura «oficial» del régimen. Tras la aparicion de la Antologia Consultada lle-
garon libros de poemas como Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero,
Cantos Iberos, de Gabriel Celaya, y Esparia, pasion de vida, de Eugenio de
Nora; ésos y tantos mds fueron como un revulsivo de salud mental para
muchas conciencias.

El hecho de que el centro de gravedad politico se hubiese trasladado
desde el exilio hasta la misma Peninsula, infundié nuevos dnimos y con-
vencié a una mayoria de la necesidad, de la exigencia practica de hacer una
realidad de la unidad de los antifranquistas, que hasta entonces habia sido
mads vana palabreria que otra cosa, y de emprender una reconciliacién de
todos los espafioles que todavia quedd largo tiempo en el limbo de los
buenos propdsitos, a causa principalmente (todo hay que decirlo) de la obs-
tinacion del régimen en dividir a los espafioles en «buenos» y «malos». Justo
es decir que los intelectuales del exilio en México, y también en otros paises,
se esforzaron por tender cables y puentes hacia todos los del interior que no
eran colaboradores desvergonzados de la dictadura. Y asi se pudo conocer en
el Boletin la entrevista que hizo Luis Sudrez a Blas de Otero, o las «Cartas»
de Gabriel Celaya al poeta Garcia Nieto y su otra carta abierta a Pablo
Neruda. Se establecieron intercambios con José€ L. Lopez Aranguren y otros
mads; en fin, asi como con muchos de los que seguiamos en Francia.



Francisco Caudet 17

Tal vez lo mas significativo de aquella «toma de conciencia» fue la con-
vocatoria en 1956, por el Boletin de la Union de Intelectuales, a la sazén pre-
sidida por Leén Felipe, de unos premios de poesia y novela para escritores
«residentes en Espaiia». Los premios, cuyo fallo s6lo pudo darse dos afios
después, fueron para Angela Figuera, por su libro de poemas Belleza cruel,
y para Victoriano Crémer por su Libro de Cain.Y fue el propio Ledn Felipe
quien, al prologar el libro de Angela Figuera reconoce, leal y generosamente,
que no se llevaron ni se podian llevar la cancién al ser arrojados de Espafia:
«Ahora estoy avergonzado, yo no me llevé la cancion. Tal vez era lo tinico
que no nos podiamos llevar... la cancién que nace de la tierra... Vosotros os
quedasteis con todo, con la tierra y la cancién».

Pero la voz de Ledén Felipe, presidente entonces de la Unién de
Intelectuales Espafioles en México, no era ya la del desespero, sino de la
reconciliacion y la esperanza. Con todo, el recuerdo del pasado inmediato
ensombrece su dnimo. Porque la cancién quedé alli, pero rota, y la tierra
pisoteada, ambas mancilladas. Y como Rafael Alberti, que acert probable-
mente a llevarse la cancién porque cantaba a la tierra y a sus hombres:

Mira, en aquel pais

ahora se puede navegar en sangre.

Un soplo de silencio y de vacio

puede de Norte a Sur, y sin dejar la tierra,
llevarte.

Eras jardin de naranjas,

huerta de mares abiertos.

Tiemblo de olivas y de pAmpanos,
los verdes cuernos.

Con pdlvora te regaron.
Y fuiste toro de fuego.
«Elegia de un mapa perdido».
De Toro en el mar.

Fue Alberti, el poeta que luché contra el desespero del destierro: por eso
escribié doce afios mds tarde su «Cancidn del poeta que no quiere desespe-
rarse»:

(Ellos qué saben de ti?

No te conocen.

Apenas si te conocen.

Te dicen todos los dias

que ellos sélo son la patria
que hasta son el mismo aire
que td respiras.

(Pero qué saben de ti?
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Sin embargo se fue tendiendo el puente sobre el Atlantico cada vez més
so6lido.

Era precisamente el cambio fundamental en las corrientes literarias y
universitarias de Espafia entre 1956 y 1958, la fuerza creadora de los poetas
«que os quedasteis ahi —les dice Ledn Felipe— en la casa paterna, en la
vieja heredad acorralada...». Esas voces, Ddmaso, Otero, Celaya, Leopoldo
de Luis, Eugenio de Nora, Hierro, Crémer, Angela Figuera Aymerich..., la
rebeldia de los estudiantes, las huelgas de los mineros... bajo la aparente
quietud la tierra empezaba a temblar. Y las esperanzas fueron cada vez mds
fuertes. La voz de los més decididos de Espafia (Celaya en la poesia,
Aranguren en el pensamiento) atravesaba el Atlantico, como habia atrave-
sado los Pirineos, y llegaba a las revistas de los exiliados. Ahora si, ahora se
sentfa renacer la esperanza. 1956 fue también el afio del Nobel para Juan
Ramén Jiménez, que hacia constancia expresa de los nombres de Federico
Garcia Lorca y Antonio Machado, que ya no podian recibir el premio en
vida.

De Antonio Machado fue el recuerdo y el nombre que sirvié para movi-
lizar a los intelectuales espafioles y franceses en el pueblecito mediterraneo
francés de Collioure, ante su tumba, en el XX aniversario de su muerte.

Para mi, uno de los recuerdos mds emocionantes que guardo de aquel
tiempo es el del momento en que Claude Couffon y yo depositamos sendas
coronas de flores rojas al pie de la tumba de don Antonio.

Pero los intelectuales se reunieron también en Segovia, donde ya
Dionisio Ridruejo marchaba hermanado con Gabriel Celaya, y en la misma
Sorbona de Paris, donde el verbo de Blas de Otero emociond a todos.

Estos actos tuvieron inmenso eco en México; recuerdo los articulos que
se publicaron de Celaya y mio dando cuenta respectivamente de los actos
celebrados en Segovia y Collioure. Y también, en Paris, haber oido en la
radio francesa (emisién en castellano) al doctor Marafién evocando a nuestro
gran poeta para llamar a la reconciliacidn de los espaiioles.

Vino después el vasto movimiento en favor de la amnistia en que los pri-
meros intelectuales del pais estuvieron en primera fila.

Callemos, en fin; esto queria ser un prélogo y no una crénica, al cabo no
s€ lo que ha salido. Quisiera resumir, sin embargo, las reflexiones que me
inspira la experiencia del largo exilio de los intelectuales espaifioles en
México y, en general, en Latinoamérica (ya que el francés que tantos afios
he vivido, ofrece otras peculiaridades, al lado de rasgos comunes):

1.° Su principal caracteristica es la dificil lucha contra el desgaste del
tiempo, batalla contra el reloj que siempre se corria el riesgo de
perder. El desdnimo, traducido por la expresion «desencanto», llegd
en ocasiones y casos a convertirse en algo mds terrible: la desespe-
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ranza, es decir, la rotura del proyecto de vida, mds all4 de la cual no
queda sino el vacio.

2.° La nostalgia que se clava con mayor fuerza en los creadores litera-
rios, en los cultivadores de ciencias humanas, pero que alcanza a
todos. A veces ha dado lugar a creaciones bellisimas, pienso en
Cernuda evocando «las playas parameras, castillos y conventos...»,
pero sobre todo en el tristisimo final, que llegé a ser realidad:

Un dia td ya libre

de la mentira de ellos,

me llamards y entonces
(,qué ha de decir un muerto?

3.° Una alternativa de la nostalgia fue el mito (digdmoslo sin rubor) del
«transterrado» en lugar del «emigrado», que podia llevar a una des-
viacién cultural en aquellas obras que son plantas de estufa cuando
no pueden echar raices en la propia tierra, y cred cierto equivoco
consistente en afirmar que habia que buscarse otra cultura; pero que
en cambio sirvié para que casi todos los desterrados encontrasen
una «segunda patria».

4.° Otro aspecto no menos polémico es cierta tendencia a sostener la
permanencia e inmovilidad de muchos valores culturales espafioles,
que no era sino una manifestacion mds de la nostalgia. Se hablaba,
pensaba y escribia demasiado de regeneracionismo, del 98, de pai-
sajes rurales, en suma habia cierto «casticismo» en todo ello. ;Por
qué? Porque se empezaron a perder las representaciones mentales
de Espafia, se guardaban las imdgenes de lo que habia sido, pero el
corte, sobre todo en el primer cuarto de siglo, fue tan profundo que
apenas se podian captar las imdgenes y con ellas los problemas de
la Espafia que seguia viviendo y evolucionando a despecho de los
poderosos frenos represivos de la dictadura franquista.

En resumen, ahi queda para ustedes, un conjunto de textos de valor his-
térico y estético incalculable, magistralmente expuestos por la pluma
maestra del profesor Caudet. Bien valen la pena estas pdginas, que ya son
historia, de que meditemos un poco sobre su contenido.

Manuel Tuiion de Lara

Leioa, Universidad del Pais Vasco
Septiembre de 1991






1. INTRODUCCION

De enero a julio de 1939 se produjo un éxodo masivo de republicanos a
Francia. El nimero de refugiados, dificil de evaluar, oscila, segtin las
fuentes, entre 450.000 y 700.000. La primera cifra parece la mas plausible.
Y teniendo en cuenta que hubo un elevado nimero de refugiados, unos
200.000, que regresé a Espafia a los pocos meses de cruzar la frontera, el
computo definitivo podria establecerse entre 250.000 y 300.000.

Internados en el sur de Francia, en improvisados campos de concentra-
cion, se vieron obligados a soportar unas condiciones de vida tan infrahu-
manas y humillantes que no todos pudieron, fisica y mentalmente, soportar.
El nimero de muertos en los campos de concentracion fue, durante los pri-
meros meses, muy alto. La repatriacién de muchos refugiados se debid, en
buena medida, a esas circunstancias.

Cuando surgi6 la posibilidad —gracias a los buenos oficios de los repre-
sentantes en Francia del presidente Cardenas— de emigrar a México, para
muchos refugiados se abrié un horizonte de esperanzas al que se agarraron
como a un clavo ardiendo!. Pero esa posibilidad no estuvo al alcance de
todos. Tan s6lo pudieron emigrar a México, a lo largo de 1939 —se trata una
vez mds de un cdlculo aproximativo—, unos 6.000 refugiados?.

El SERE —organismo oficial del gobierno republicano para la emigra-
cién— vy los representantes de la embajada de México en Francia se encar-
garon de distribuir por los campos de concentracion unas solicitudes
impresas en las cuales se pedian los datos minimos del cabeza de familia y
los nombres de las personas que lo acompafiaban, asi como el grado de

1 Cfr. Victor Alfonso Maldonado, «Vias politicas y diplomaticas del exilio», en El exilio
espaiiol en México, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, pags. 25-53.

2 Segun el Boletin al Servicio de Emigracion Espaiiola, nimero 4, 7 septiembre 1939,
emigraron a México, en 1939, 5.777 republicanos. Javier Rubio en La emigracion de
la guerra civil de 1936-1939, Madrid, Editorial San Martin, 1977, vol. 1, pag. 180,
llega a la cifra de 7.397.
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parentesco con €l. Con las solicitudes se fueron confeccionando unas listas
que utiliz6 la embajada de México para seleccionar a los componentes de los
primeros grupos de emigrantes.

Un equipo de investigadores del Departamento de Estudios
Contempordneos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia de
Meéxico (INAH) ha puesto, en estos tltimos afios —siguiendo los pasos de,
entre otros, Lois E. Smith y José Antonio Matesanz’—, un especial empefio
en demostrar que, en efecto, no hubo solamente una emigracién intelectual.

Dolores Pla Brugat, una de las investigadoras del INAH, en su estudio
«El exilio espafiol de 1939: Composicién y perspectivas de andlisis», en el
que se ha basado en la Memoria de las actividades desarrolladas por la
delegacion de Veracruz, elaborada por Patricio G. Quintanilla*, miembro del
Comité Técnico de Ayuda a los Espaifioles en México, ha documentado el
nimero exacto de pasajeros de las tres primeras expediciones a México: «El
Sinaia trajo consigo 1.599 pasajeros, el Ipanema 994 y el Mexique 2.065».
Por tanto, «dicha Memoria nos proporciona informacién acerca de 4.660
refugiados, nimero que sin duda es mas que una muestra significativa»°.

Dejando de lado el que segtn las cifras que ha tomado Dolores Pla
Brugat de la Memoria de las actividades desarrolladas por la delegacion de
Veracruz, el nimero de emigrantes que llegaron en las tres expediciones
colectivas es inferior a las cifras que dan tanto el Boletin al Servicio de la
Emigracién Espaiiola como Javier Rubio®, interesa destacar que, tras el ana-
lisis de esa Memoria, Dolores Pla Brugat ha llegado a las siguientes conclu-
siones sobre el tejido social de esas tres primeras expediciones:

Nos informa [la Memoria de Patricio G. Quintanilla] que el 18% de los
refugiados eran menores de quince afos y que los mayores de esta edad se
dividian en 55% hombres y 27% mujeres. De los mayores de quince afios
51% eran casados, 27% solteros, 4% viudos y, aunque pricticamente no
pueden figurar en nimeros estadisticos, no faltaron quienes habian estre-
nado la poco exitosa Ley de Divorcio que habia traido consigo la Republica
(ocho individuos). 32% de los pasajeros viajaron solos y el restante 68% lo

3 Cfr. Lois E. Smith, Mexico and the Spanish Republicans, Berkeley-Los Angeles,
University of California Press, 1955, y José Antonio Matesanz, «La dindmica del
exilio», en El exilio espariol en México, op. cit., pags. 163-175.

4 Agradezco a Dolores Pla Brugat que me permitiera consultar la Memoria de
Quintanilla.

5 Dolores Pla Brugat, «El exilio espafiol de 1939: Composicién y perspectivas de ana-
lisis», articulo inédito. Cfr. de la misma autora «Refugiados espafioles en México: un
recuento y caracterizacion», en Los refugiados espaiioles y la cultura mexicana, Actas
de las segundas jornadas celebradas en El Colegio de México en noviembre de 1996,
Madrid, Residencia de Estudiantes/El Colegio de México, 1999, pags. 421-433.

6 Segun el Boletin al Servicio de la Emigracion Espariola y Javier Rubio (cfr. la nota 2)
en esas tres expediciones viajaron 4.818 emigrantes.
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hizo en compafifa de sus familias, mismas que estaban formadas desde por
dos personas hasta por 12.

Quintanilla hace una primera agrupacién en 128 ocupaciones, que a su
vez hemos reagrupado como sigue:

— Obreros, artesanos y trabajadores calificados ...........cceee.... 32%
— Trabajadores agricolo-ganaderos ........c..ccocceceevevvenienvennenne 20%
— Intelectuales ¥ artistas ........coccceceeveereeenrereeenieneneneneneennes 14%
— Profesionistas ......c..ccoceveereeieniineneeneee e 14%
— Empleados. ..o 12%
— EStUAIANteS ...ooveeiieeieiieiee et 2%
— COMETICIANTES ....cuveevenrieiieiieienieete ettt e saeeaeeae 1%
—— OHIOS ettt ettt ettt sttt sttt 4%

Los hemos agrupado de esta manera para poder mostrar de algiin modo
la diversidad de origenes sociales. Resulta evidente que se trata de una emi-
gracién que, como ha escrito José Antonio Matesanz, configura «una
Espafia completa, en pequefio», pero una Espafia, agregariamos nosotros,
selecta.

Con todo, si bien esta informacién permite confirmar que se trata de
una emigracién selecta, es evidente también que dista de estar formada
Unica o principalmente por la «élite intelectual». Si consideramos que ésta
estd formada basicamente por los subgrupos: a) intelectuales y artistas, y b)
profesionistas, en la medida en que ambos subgrupos estin constituidos por
personas con educacién superior, vemos que entre ambos alcanzan el 28%
del total, porcentaje muy alto, que confirma y refuerza la idea de que en
México se establecid la élite intelectual espafiola, pero que no es mayori-
taria. La mayoria, el 72% de los refugiados, no puede clasificarse como
integrantes de esta élite’.

El SERE cre6 en México diversas empresas industriales y colonias agri-
colas con el fin de emplear en ellas a exiliados, a quienes, tras su llegada, les
entregé ayudas econdmicas para que pudieran atender las mds inmediatas
necesidades®. Ademds prest6 particular atencién —pero no de modo exclu-
sivo, como a veces se ha insinuado— a los intelectuales emigrados. El
Gobierno republicano era consciente de la repercusion que podia tener para
su causa contar con la presencia en el exilio de la élite intelectual espaiiola.

7 Dolores Pla Brugat, «El exilio espafiol de 1939: Composicién y perspectivas de ana-
lisis», articulo inédito. Me ocupo de manera mds pormenorizada de estas y otras cues-
tiones, que planteo en esta «Introducccién», en mi libro EI exilio republicano de 1939,
Madrid, Catedra-Historia, 2005.

8 Cfr. «Informe del Doctor José Puche [Alvarez]», Boletin al Servicio de La Emigracion
Espariola, nim. 26, 22 de febrero de 1940, en donde se detallaban las inversiones
hechas desde 1939 bajo los auspicios del Comité, y el folleto Cultural Creations of the
Comité Técnico de Ayuda a los Espaiioles en México (1940).
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En Paris, en marzo de 1939, se constituy6 la Junta de Cultura Espafiola, que
se encargd, una vez en México, de financiar la editorial Séneca y la publica-
cion de la revista Esparia Peregrina; de fundar varios colegios para los hijos
de los exiliados; de desarrollar numerosas actividades teatrales, musicales,
artisticas. Pero ni en la creacidn cultural ni en las otras actividades de tipo
profesional hubo una dependencia total —las mds de las veces ni tan
siquiera parcial— del SERE u otros organismos oficiales’. Los republicanos
ya habian dado muestras de iniciativa personal en el interior de Espafia —un
grupo de refugiados en la embajada de Chile en Madrid edité6 mecanografi-
camente, de noviembre de 1939 a junio de 1940, la revista Luna'>— y en
Francia, en donde, en el castillo de Reynarde, convertido en albergue de
refugiados, se editd, en 1939, la revista Somos, que, con periodicidad
semanal, alcanzé un tiraje de doce nimeros'!.

Los primeros barcos de emigrantes, el Sinaia, el Ipanema 'y el Mexique,
que el SERE fleté durante el verano de 1939, publicaron, utilizando viejas
maquinas de escribir francesas, diarios de a bordo. Se trata de unos docu-
mentos de un valor histérico de primera magnitud. Porque estos tres diarios
permiten seguir, dia a dia, durante la azarosa travesia que les conducia a tie-
rras americanas, las esperanzas que, a pesar de la derrota y de haber sido
expulsados de su tierra, albergaban.

Un grupo de jévenes exiliados fund6 en 1940, con capital mexicano, la
revista Romance, una de las experiencias mds singulares, llevadas a cabo en
Europa o América, de extension cultural. Romance pretendia divulgar los
temas mas descollantes de las letras, del arte, de la historia, de la ciencia...
por todas las Republicas hispanoamericanas. Pero los problemas econd-
micos obligaron, en 1941, a interrumpir la publicacién de la revista. La rea-
lidad, como en tantas otras ocasiones, se imponia y la visién utépica de
América se difuminaba. Esa vision, por cierto, se fue articulando, de manera
un tanto obsesiva, en Espaiia Peregrina, en donde Juan Larrea se entregd a
elucubrar sobre la dimension profética de América. Pero Espaiia Peregrina
tuvo también dificultades econdémicas y a finales de 1940 interrumpié su
publicacién. Juan Larrea y Leén Felipe consiguieron que se transformara en
otra revista, Cuadernos Americanos, que fue publicada con capital mexicano
y adoptd, en su primera etapa, unas miras decididamente americanistas.

9 Como tampoco de la Junta de Auxilio a los Refugiados Espafioles (JARE), que
dependia de Indalecio Prieto.
10 Cfr. Manuel Anddjar, «Las revistas culturales y literarias del exilio en
Hispanoamérica», en El exilio espariol de 1939, vol. 3, Madrid, Taurus, 1976, pags. 27
y 87-90; y Luna, ed. Jesucristo Riquelme, Madrid, EDAF, 2000.
11 Cfr. Victor Alfonso Maldonado, «Vias politicas y diplomadticas del exilio», art. cit.,
pag. 44. Tampoco he podido consultarla. ;Sabe alguien de su existencia?
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Paulatinamente, los proyectos culturales y editoriales de los exiliados
fueron mexicanizandose. Porque o bien resultaba obligado, como ocurrié en
la mayoria de los casos, integrarse en la sociedad que les habia dado
albergue o bien habia que replegarse, reduciendo las publicaciones a meros
organos de expresion de grupos o tendencias de signo literario o politico. En
el primer caso, ademads del ejemplo de Espaiia Peregrina, que se transformo
en Cuadernos Americanos, tenemos el de La Casa de Espaifia, institucién
fundada en 1938 para dar albergue a un grupo de intelectuales e investiga-
dores espafioles, que, en septiembre de 1940, se convirti6 en El Colegio de
México. En palabras de Alfonso Reyes era necesario «ampliar sus propdsitos
[los de La Casa de Espafa] y darle mayor arraigo en las necesidades del
pais»'2. En lo que respecta a las revistas de y para espafioles, ademds de la
ya mencionada Espaiia Peregrina, hay que destacar revistas como El
Pasajero (1943), escrita y editada exclusivamente por José Bergamin; Los
Cuatro Gatos (1948-1951), revista de la asociacion de exiliados madrilefios;
Sala de Espera (1948-1951), de Max Aub, que, como El Pasajero, debatfa,
de manera obsesiva, cuestiones propias de la condicién de exiliado; y Los
Sesenta (1964-1965), también de Max Aub, en donde la creacién literaria
estaba ligada a problemas generacionales —pues en esta revista se habia
declarado que solamente colaborarian escritores nacidos a comienzos de
siglo—. Y, finalmente, recordaré una serie de revistas en las que los pro-
blemas culturales y politicos estaban —teniendo siempre como protagonista
a Espana— estrechamente relacionados: Las Espafias (1946-1950, 1.°
época; 1950-1956, 2.* época); Didlogo de Las Espafias (1957-1963);
UltraMar (1947); Nuestro Tiempo (1949-1953); Boletin de Informacion de
la Union de Intelectuales Esparioles en México (1956-1961); Comunidad
Ibérica (1962-1971).

En los primeros afios del exilio hubo, quizd era inevitable, tensiones
motivadas por incomprensiones y desconfianzas entre mexicanos y exiliados
espaioles, pero, en general, predominé el espiritu de camaraderia. En
Romance, revista dirigida en su primera etapa por espaifioles, colaboraron
numerosos autores de México y de otras Republicas de habla espafiola.
Quienes hacian Romance, los espafioles Juan Rejano, Lorenzo Varela,
Miguel Prieto, Antonio Sdnchez-Barbudo, José Herrera Petere y Adolfo
Sénchez Vazquez, fueron invitados a colaborar en diversas revistas y perio-
dicos mexicanos. Ademads, varios de esos jovenes formaron parte de la
redacciéon de Taller (1938-1941), revista de Octavio Paz y Rafael Solana.
Juan Rejano fue nombrado secretario de redaccién de la revista mexicana

12 Tomo la cita de Clara E. Lida, La Casa de Espaiia, México, El Colegio de México,
1988, pdg. 174. Cfr. ademds Clara E. Lida y José A. Matesanz, El Colegio de México.
Una hazaiia cultural 1940-1962, México, El Colegio de México, 1990.
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Ars (1943) y, en 1948, fundé el suplemento dominical, Revista Mexicana de
Cultura, del que fue director durante casi treinta afios. Miguel Prieto fundo,
también en 1948, el suplemento México en la Cultura, de cuya direccion se
encargé hasta su muerte en 19563,

En agosto de 1940, un grupo de universitarios espaifioles y mexicanos,
pertenecientes a la FUE y al Frente Nacional Universitario de México, cre-
aron la revista América. En «Mensaje de los Estudiantes Mexicanos y
Espafoles a todos los estudiantes de América», publicado en el nimero 1 de
la revista, se declaraba la intencion de ser «un centro de coordinacién del
movimiento estudiantil panamericano».

Litoral (1944), «breve resurreccién mexicana» —como acierta a califi-
carla Manuel Anddjar'*— de la vieja revista malaguefia, fue un lugar mas de
encuentro de poetas espafioles e hispanoamericanos. En 1945 José Carner y
su esposa, la escritora Emile Noulet, fundaron Orbe, escrita en francés y
espaiol. El subtitulo, Revista Latina de Cultura General, definia sus inten-
ciones. En ella colaboraron escritores franceses, espafioles e hispanoameri-
canos. Y lo mismo cabe decir de las revistas de las generaciones de exiliados
que llegaron a México en sus afios de adolescencia o que nacieron en el
exilio. Me refiero a las revistas Presencia (1948-1951), Clavileiio (1948),
Hoja (1948-1949), Segrel (1951), Ideas de México (1953-1956), Juventud de
Esparia (1956) y Nosotros (1956-1957).

Todas estas revistas del exilio, que analizaré detalladamente en los pré-
ximos nueve capitulos, remiten a un espacio concreto, México, y a un refe-
rente temporal, los afios 1939 y 1975. Pero si el espacio no cambié —a los
exiliados los «trajeron las ondas», tal es el titulo de un emotivo poema de
José Moreno Villa, y luego hubo que aguardar y aguardar, afiorando el
retorno que nunca llegaba a la otra orilla, a Espafia'>—, el tiempo fue evolu-
cionando. Y hasta tal punto ocurrié asi que determind la trayectoria y razén
de ser del exilio. Ledn Felipe ejemplificé de manera emblemaética esta dra-

13 Suplementos, respectivamente, de los diarios El Nacional y Novedades.

14 Manuel Anddjar, «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica»,
art. cit., pag. 26.

15 Cfr. José Moreno Villa, «Nos trajeron las ondas», Cuadernos Americanos, enero-
febrero de 1963. Francisco Giner de los Rios, en el poema «Veracruz», recogido en
Jornada hecha Poesia 1934-1952, México, Tezontle, 1953, pag. 113, utilizaba pare-
cidas imdgenes para expresar las ansias de regresar a la otra orilla:

El mar, otra vez el mar.
jCudnta frescura en el alma

y qué dolor més dulce!

Otro mar este mar mismo.

Este mar que nos lleva, Espafia,
este mar que estd esperando ya.
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madtica paradoja. Lo hizo particularmente en dos ocasiones. Primero, cuando
en 1942, en un momento histérico en que era comprensible la necesidad de
mostrar cierta prepotencia moral, escribid los conocidos versos:

Hermano! s,

la casa,

el caballo

y la pistola...

Mia es la voz antigua de la tierra,

Td te quedas con todo,

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo... jmudo...!

(Y cémo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?

.., tuya es la hacienda...

Y en segundo lugar, cuando, en 1959, en el prélogo al libro de Angela
Figuera Aymerich, Belleza cruel, reconocié —tal vez de manera demasiado
extremada— el fracaso historico del exilio. En ese prélogo rectificaba Ledn
Felipe:

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para
consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la cancién. Nosotros
no nos llevamos la cancién. Tal vez era lo Gnico que no nos podiamos
llevar: la cancidn, la cancién de la tierra, la cancién que nace de la tierra,
la cancién inalienable de la tierra. Y nosotros, los espafioles del éxodo y
del viento... jya no tenfamos tierra!

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la cancién'®.

Un largo recorrido separa los versos de 1940 de esta a modo de capitu-
lacién de 1959. Ese recorrido estuvo caracterizado por el transito de una
etapa —de 1939 a mediados de la década de 1950—, de un enorme acti-
vismo y protagonismo politico por parte del exilio exterior, a otra —desde
mediados de los cincuenta— en que la Espafia interior empezé a tomar el
relevo!”.

15% Hay versiones de este poema en donde en vez de «Hermano» aparece «Soldado»; y hay
otras, sin «Hermano» ni «Soldado». Cfr. pag. 478, nota 8 bis.

16 Leo6n Felipe, «Palabras», Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales
Esparioles en México, nim. 8, enero de 1959.

17 José R. Marra Lépez, en «La nueva generacién», en Esa gente de Esparia, México,
Centro de Estudios y Documentacién Sociales, 1965, pag. 64, recordaba: «En la década
1950-1960 comienza a llegar una nueva generacién a las aulas universitarias y acude
en un estado de irritacién contra el medio ambiente que le rodea. Estd en la edad pro-
picia y cada dia comprueba la diferencia que existe entre la realidad circundante y lo
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Terminada la guerra civil, los representantes de los partidos politicos que
habfan defendido la Repuiblica desarrollaron una intensa actividad diploma-
tica. Y si, entretanto, muchos escritores se dedicaron a reflexionar sobre los
avatares de la guerra y a exteriorizar, por medio de poemas, narraciones o
ensayos, la traumdtica experiencia de su nueva condicién de exiliados, no
por ello abandonaron la accién politica. Hasta tal punto fue asi que no es
posible separar, en lineas generales, la situacién histérica en que se hallaban
inmersos los exiliados de la produccion cultural que, en esa situacién, fueron
desarrollando. Las revistas, en la medida en que son tribunas de expresién
de grupos unidos por afinidades estéticas o politicas, son un exponente pri-
vilegiado de esa relacion que se produjo, de una manera particularmente
intensa, durante los primeros afios del exilio. Tal relacién fue remitiendo con
el paso del tiempo hasta llegar —como veremos— a la fragmentacién testi-
monial y al lento pero inevitable desvanecimiento.

Esa primera etapa se caracterizé por una intensa actividad en los foros
internacionales. En septiembre de 1943, un nutrido grupo de profesores uni-
versitarios exiliados celebr6 una reunién en La Habana. El doctor Gustavo
Pittaluga, presidente de la Unién de Profesores Universitarios Espafioles
Emigrados —Unién fundada en Parfs en 1939—, dirigié al Rector de la
Universidad de La Habana, doctor Rodolfo Méndez, un escrito en el que le
pedia su cooperacidn para reunirse en aquella Universidad. En esa carta pun-
tualizaba que la finalidad de la reunién consistia en

tratar de llevar a cabo un estudio de los problemas de orden econdomico,
social, juridico y moral que atarien a la futura incorporacion de Espariia a
la reconstruccion de Europa, conforme al programa ideal proclamado en
la Carta del Atldntico y preconizado con fervoroso entusiasmo por el pre-
sidente Roosevelt'8.

que machacan los 6rganos de expresion, lo que se comenta y afirma en sus casas. La
universidad le defrauda, por el mediocre panorama cultural (mucho mds si se trata de
facultades humanisticas, por su estrechez de miras y su pudibunda ortodoxia religiosa,
que “desprecia cuanto ignora”); los libros que tiene interés en leer estdn prohibidos. El
panorama profesional, una vez acabada la carrera, se le presenta muy incierto.
Seencuentra rodeado de prohibiciones, advertencias, admoniciones (culturales, poli-
ticas, sociales, sexuales y familiares), cuando lo que desea es enterarse de lo que pasa
en el pais y en el mundo, saber y aplicarlo, liberarse €l y liberar a los demds espafioles
de una extrafia angustiosa incomodidad que le atenaza, que la siente aunque no sepa a
qué atribuirla».

18 Cfr. Libro de la primera reunion de profesores universitarios esparioles emigrados, La
Habana, 1944, pag. 6.
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El rector de la Universidad de La Habana contesté aceptando tal inicia-
tiva, pues: «A la postre, los problemas de la posguerra tienen, indeclinable-
mente, caracteres de universalidad»'®.

La Unién de Profesores Universitarios Espafioles Emigrados suscribid,
el 25 de septiembre de 1943, un documento en el que, tras unas previas con-
sideraciones, decian:

Que, como espaifioles libres sienten el deber imperioso de alzar su voz en
nombre propio y en el de los espafioles obligados por la tirania a guardar
silencio.

Que, al hacerlo no les inspira otro deseo que mantener la dignidad his-
térica de Espafa, reclamar su liberacion y proclamar sus derechos esen-
ciales en un trance capital de la vida del mundo®.

Y a continuacién, tras estos principios generales, presentaron los 11
puntos de la Declaracién: que «la causa por la que luchan las naciones
unidas, conforme a las mds nobles tradiciones del espiritu de libertad
europeo y de la independencia americana», era «la causa siempre sustentada,
defendida y mantenida por los espafioles....; que la Reptiblica habia siempre
condenado «las agresiones imperialistas»; que defendian el principio «de
solidaridad interamericana», con «el deseo de contribuir a una compenetra-
cién armonica de los elementos raciales y culturales integrantes del hemis-
ferio occidental»; que «una Espafia liberada estard siempre dispuesta a
contribuir a la constitucién de un orden publico internacional...»; que «la
rebelion falangista fue un movimiento antinacional y un golpe de estado
internacional»; que «el régimen franquista no ha sido, ni es, ni serd neutral
en la actual guerra de los pueblos...; que, el pueblo espaiiol, a pesar de haber
perdido su soberania, «fue y sigue siendo en la contienda actual un activo
beligerante en pro de las naciones unidas...». que «conforme a uno de los
principios esenciales de la Carta del Atlantico, Espaiia tiene el derecho indis-
cutible de recobrar su poder soberano, escoger su gobierno y decidir la for-
mula de integracién de sus pueblos en una fraternal comunidad»; que el
régimen franquista, «arrogdndose el caracter de defensor de la civilizacion,
del espiritu cristiano y de la Hispanidad, ha escrito las pdginas més sombrias
de su historia y més contradictorias con cada uno de esos tres principios
invocados»; que, en consecuencia, «altos intereses nacionales y supranacio-
nales» hacian obligado que «un organismo auténticamente espafiol», repu-
blicano, tuviera la responsabilidad de restablecer «la liberacién de los
espafioles y preparar su decorosa convivencia en régimen de libertad y jus-

19 Ibid., pag. 9.
20 «Proyecto de la Declaracion de La Habana», en Libro de la primera reunion de profe-
sores universitarios espainioles emigrados, op. cit., pags. 186-187.
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ticia social»; y que «Espafia se considera con derecho, que serd al propio
tiempo reparacién justiciera, a obtener el decidido apoyo moral de las
Naciones Unidas, especialmente de las reptiblicas de América, para recobrar
su libertad», para, una vez conseguida esa meta, «defender con los demads
pueblos hispénicos, los principios de su civilizacién comiin, como una de las
mads altas expresiones de la cultura latina»?'.

La Unién de Profesores Universitarios habia tomado, por tanto, la inicia-
tiva de actuar como colectivo, fundamentalmente porque albergaban la espe-
ranza de que podrian ejercer una presion internacional contra el régimen
franquista y contribuir, con sus resoluciones, al restablecimiento de la
libertad en Espafia. Habia que buscar, en suma, la alianza de las democracias
occidentales, porque una victoria de éstas en la Segunda Guerra Mundial
representaria, segin confiaban, la dltima —y acaso tinica— baza de acabar
con la dictadura en Espaia.

La Federacion de Organismos de Ayuda a los Republicanos Espaiioles
(FOARE) organiz6 en México, los dias 20 al 24 de agosto de 1943, una
Convencién de Solidaridad con el Pueblo Espafiol. Se cont6 con el respaldo
de diversos organismos mexicanos y de otros paises de América. A la
Convencidn se adhirieron numerosas personalidades, asi como las organiza-
ciones mds representativas de la emigracion espaiiola republicana. Cerca de
un centenar de intelectuales espafioles exiliados en México, saludé la convo-
catoria de la Convencién con un documento de adhesidn, en el que, entre
otras cosas, se decia:

En defensa de la intelectualidad, la cultura y el magisterio espafioles y de
las lenguas y culturas nacionales que conviven en Espafia, victimas del
régimen regresivo y antinacional de Franco, nos adherimos calurosamente
a esta Convencion, conscientes de que todo lo que sea laborar por la libera-
cién de nuestro pueblo contribuird también poderosamente a rescatar los
valores auténticos del espiritu y a despejar los caminos de la recuperacién
y el progreso culturales de Espafa®2.

A la Convencién acudié una delegacion de intelectuales republicanos,
formada por los catedriticos Manuel Marquez, Pedro Carrasco, Wenceslao
Roces y Manuel Sanchez Sarto, el escritor Juan Rejano, el bibliotecario José
I. Mantec6n y César G. Lombardia, secretario general de la Federacion de
Trabajadores de la Ensefianza de Espafa. En nombre de la emigracién repu-
blicana, Wenceslao Roces, Veneranda G. Manzano y Domerio Mas Navarro
presentaron ante la Convencion de la FOARE unos informes sobre «La cul-

21 Ibid., pags. 187-190.
22 Cfr. La cultura y la sanidad en Espana bajo el franquismo, México, 1943, pag. 5.
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tura y la sanidad en Espaiia bajo el franquismo» que, posteriormente, con ese
mismo titulo fueron publicados en un folleto??b's,

Wenceslao Roces, en nombre de los «profesionales de la cultura», pre-
sent6 el documento de adhesién con el pueblo espaiiol. En ese documento se
destacaban dos tesis que glosé asi:

La intelectualidad, la cultura y el magisterio espafioles y las lenguas y cul-
turas nacionales que conviven en Espafa son, como el pueblo espafiol todo,
su economia, su patria, sus libertades y sus hombres, victimas del régimen
regresivo y antinacional de Franco.

Sélo la liberacién de nuestro pueblo, el recobro de nuestra soberania
nacional y la reconquista de nuestras libertades patrias nos permitira res-
catar los valores auténticos del espiritu y despejard los caminos de la recu-
peracién y el progreso culturales de Espafia, para Espafia misma y para la
humanidad?.

El logro més importante de los politicos e intelectuales republicanos fue
haber contribuido a que la Asamblea de las Naciones Unidas condenara for-
malmente, en junio de 1945, al régimen franquista y que no lo aceptara como
miembro de dicha organizacidon. Poco después, en marzo de 1946, Francia
decidié6 cerrar las fronteras con Espafa y, en abril de 1946, Polonia solicité
al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que invitara a todos sus
miembros a romper relaciones diplométicas con el régimen de Franco.
Durante esta etapa de ostracismo internacional, el régimen de Franco opt6
por desarrollar una proyeccion diplomética y cultural por Hispanoamérica®*.
Pero, salvo en Argentina —el general Per6én se convirtié en un decisivo
aliado de Franco—, esa proyeccion encontrd, debido sobre todo a la pre-
sencia de los exiliados republicanos en esos paises, graves escollos.

Sin embargo, en mayo de 1949, la Asamblea de las Naciones Unidas
intent6 revocar el bloqueo diplomético acordado en 1946. Unos afios mds
tarde, en agosto de 1950, los Estados Unidos concedieron los primeros prés-
tamos a Espafia. El reconocimiento formal del régimen de Franco se haria
esperar poco. En noviembre de 1950, la Asamblea de las Naciones Unidas
derogé, finalmente, el acuerdo de aislamiento diplomético. En noviembre de
1952 fue admitida Espafia en la UNESCO. En agosto de 1953 negocié un
Concordato con el Vaticano y en noviembre de ese mismo afo firmé el
acuerdo militar con los Estados Unidos segtin el cual eran autorizados éstos

22V Cfr. la nota 22.

23 La cultura y la sanidad en Espariia bajo el franquismo, op. cit., pags. 9-10.

24 Cfr. Lorenzo Delgado G6émez-Escalonilla, Diplomacia franquista y politica cultural
hacia Iberoamérica 1939-1953, Madrid, CSIC/Centro de Estudios Histéricos, 1988.
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a establecer bases militares en territorio espafiol. En diciembre de 1955
Espafia ingres6 en la ONU.

En El fin de la esperanza, libro que escrito en Espafia con el seudénimo
Juan Hermanos [Marcel Saporta] se publicé primero en Francia y luego en
México y la Argentina, se recogian unos comentarios sobre los acuerdos
tomados por la Asamblea de las Naciones Unidas de s6lo aconsejar el blo-
queo diplomdtico a Espafia, que relativizaban el esfuerzo diplomético lle-
vado a cabo por el exilio republicano. De un lado —argumentaba Juan
Hermanos—, esa condena evidencié que las democracias habian renun-
ciado, al término de la Segunda Guerra Mundial, a intervenir, como se espe-
raba, en Espafia, y, de otro lado, Franco utiliz6 el inocuo gesto del
aislamiento diplomatico como un pretexto para atrincherarse y reforzar su
régimen dictatorial:

La versidon oficial era la de que toda Espaiia protestaba en nombre de su
independencia contra la intervencién de la ONU, cuando, en realidad, no
desedbamos otra cosa. Para reforzar dicha tesis fue organizada una solemne
manifestacion... En Espafia se trataba de hacer creer al pueblo que la discu-
sién de nuestra situacidn ante las Naciones Unidas era un ultraje al honor
nacional y que si los espafioles «querian un régimen o preferian otro, eran
suficientemente grandes para elegir»?.

Con tal motivo, Franco reunié ante el Palacio de Oriente una multitudi-
naria concentracién. Y Juan Hermanos, que hace la historia de la desilusion
y la renuncia, del «fin de la esperanza» de su generacion, afiade este terrible
colofén:

A pesar de los gritos de victoria de la prensa y de la radio, a pesar de la mul-
titud impresionante de 200.000 [en la Plaza de Oriente]..., sabemos en ade-
lante que esa masa representa todo y aun mucho més de lo que estd con el
Caudillo de Madrid.

El resto estd con nosotros. Pero son muertos. No hablan. No hacen pro-
yectos. No se oye mds que la palabra: emigrar, emigrar; irse a cualquier otro
sitio.

Pero la xenofobia de ciertos circulos franceses influyentes es bien
conocida. La cuota de emigracién espafiola a Estados Unidos estd cubierta
por siete afios. Inglaterra es la primera que nos ha abandonado. ;Dénde
emigrar? ;Dénde pueden ir esos millones de desesperados, dispuestos a
todo, salvo a ceder, y que pagan con la sangre desde hace mds de diez afios
su amor a la libertad?%.

25 Juan Hermanos, El fin de la esperanza, México, Ediciones Espartacus, 1953, pags. 81-
82. La Editorial Oberén sacd, en 1957, una edicién en Buenos Aires. Cfr. mi edicion
de El fin de la esperanza, Madrid, Tecnos, 1998; reedicién, Madrid, Oberon, 2004. Por
fin, se ha podido saber que Juan Hermanos era el seudénimo de Marcel Saporta.

26 Ibid., pag. 83.
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Pero, con todo, El fin de la esperanza terminaba anunciando la aparicién
de una nueva generacién, «muchachos de diecinueve afios», que habian
empezado a reconstituir focos de resistencia en la Universidad, llegando
incluso a realizar un conato de huelga contra la politica educativa del
Gobierno y del SEU. Sin embargo, de ese conato destacaba solamente el fra-
caso, con lo que Juan Hermanos evidenciaba el derrotismo en que su gene-
racion se hallaba inmersa.

El autor anénimo de El fin de la esperanza no podia prever que en la
Universidad, a pesar de €se y otros fracasos, la lucha continuaria, convirtién-
dose, a partir de los afios cincuenta, en un foco antifranquista en continua, al
menos hasta la década de los setenta, ebullicion.

Pues bien, de 1939 a 1956, durante un periodo que va del aislamiento al
progresivo reconocimiento internacional del régimen de Franco, las revistas
literarias del exilio fueron experimentando una evolucién de signo contrario.
En los primeros afos del exilio, cuando mayor era en el interior la apatia cul-
tural y politica, hubo una enorme concentracion de revistas republicanas en
México. En 1940 se fundaron Espafia Peregrina, Romance y América. En
1943, El Pasajero y Los Cuatro Gatos. En 1946, Las Esparias (1.% etapa). En
1944, Litoral. En 1947, UltraMar. En 1948, Sala de Espera, Presencia y
Clavileiio. En 1949, Nuestro Tiempo. En 1951, Segrel. En 1953, Ideas de
México.Y en 1952, Espaiia y la Paz, peridédico quincenal dirigido por Le6n
Felipe que fue portavoz del exilio contra la instalacion de bases americanas
en Espafia.

Mientras tanto, a comienzos de la década de los cincuenta, en Espaiia se
habia ido organizando la resistencia al franquismo. En 1951 tuvieron lugar,
en Barcelona y en el Pais Vasco, las primeras huelgas de importancia, asi
como manifestaciones universitarias que, unos aflos mds tarde, en 1956,
hicieron tambalear al SEU, que hasta el momento habia estado ejerciendo un
férreo control en la Universidad. El movimiento estudiantil catapulté ese
control en 1965.

La accién politica, después de 1955, se habia trasladado, practicamente,
al interior. El exilio, en esta nueva etapa, se aprestd a intensificar el didlogo
con el interior y se fue convirtiendo en aliado y caja de resonancia de los
acontecimientos que estaba protagonizando la oposicién en Espafia®’. En

27 Pero en 1954 escribia Ramén J. Sender esta dura recusacion en «El puente imposible»,
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, nim. 4, enero-febrero de 1954,
pag. 72: «Y si algtn espiritu fraterno habla de un puente que restablezca la convivia-
lidad, debemos decirle que también nosotros soflamos con volver y sentarnos a la vieja
mesa solariega. Pero a esa mesa y no a otras que aun huelen a baba y pezufia de impe-
rios de hordas que fueron los enemigos de nuestra alma natural. Sin miedo y sin odio
como ayer cuando haciamos la guerra, y como ahora cuando andamos por el mundo
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1956 el Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales Espaiioles en
Meéxico desarrollé una intensa actividad de acercamiento a Espafia. En ese
mismo afio, las revistas de jovenes exiliados, Juventud de Espaiia y
Nosotros, se solidarizaron con los movimientos estudiantiles que, en 1956,
tenian lugar en Espafia. La revista Las Esparfias se remoz6 en 1957, titul4n-
dose, hasta su desaparicidon en 1963, Didlogo de Las Espaiias. Las ultimas
revistas en apostar por ese acercamiento fueron Comunidad Ibérica (1962-
1971), que intentd infiltrarse en Espafia durante casi diez afios, y Los Sesenta
(1964-1965), testimonio de una generacién vencida.

El exilio republicano alcanzé dos éxitos de resonancia internacional
cuando, en 1956, le fue concedido el Premio Nobel de Literatura a Juan
Ramén Jiménez y cuando, en 1959, el doctor Severo Ochoa recibié el
Premio Nobel de Medicina. Para los exiliados esos premios eran un recono-
cimiento de que, cultural y cientificamente, eran ellos quienes representaban
la verdadera Espafia.

El exilio plantea cuestiones de hondo calado, como las relativas a la
dependencia de unas raices culturales con las que resulta dificil, cuando no
imposible, romper. Pero, ademds, el exilio ha llegado a convertirse —queda
insinuado y volveré atin sobre ello— en metédfora de la condicién humana®®.

En lo que atafie al caso concreto del exilio republicano, Francisco Ayala,
ya en 1949, se habia planteado, en el polémico articulo «Para quién escri-
bimos nosotros», la dificil situacion del escritor exiliado. A diferencia de los
profesores y los investigadores, cuya adaptacién debia resultar mds fécil,
pues seguian moviéndose en unos medios académicos que poco se diferen-
cian de aquellos a que estaban acostumbrados en su pais de origen, el
escritor necesita auscultar y conocer un tejido social, estar en contacto con
una realidad y un lenguaje propios y, al mismo tiempo, necesita un publico
capaz de sintonizar con su quehacer artistico. Francisco Ayala reflexionaba:

El literato, el poeta, produce, es cierto, a partir de su personal genio; pero
este impulso propio requiere ser realizado sobre la base de unos materiales
de experiencia con los que se relacionard, no sé6lo el contenido concreto de
la obra, y no sélo el grado de su logro estético, sino incluso la posibilidad

entre el ejemplo de los que mueren antes de aceptar la complicidad y los que viven para
seguir denuncidndola. Si alguno dentro de Espafia piensa en nosotros, mds vale que
piense asi, justamente y sin malentendidos».

28 Harry Levin, «Literature and Exile», en Refractions. Essays in Comparative Literature,
London, Oxford University Press, 1966, pags. 62, decia: «Writers in exile have been
among the most impressive witnesses to human experience. Though the testimony of
their writings or their biographies is uniquely individual in each case, history has lately
been accumulating so much of it that it speaks with the voice of our time. Yet there has
been little attempt to grasp its collective significance».
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clusién de que ese decenio habia sido «pura expectativa, un absurdo vivir

misma —posibilidad espiritual, tanto como material— de ejecutarla. Pues
bien, consideremos de nuevo las condiciones del escritor emigrado, para
referirlas al caso del creador literario, desconectado —desgajado, pudiera
decirse, por la violencia y la brutalidad del tir6n que lo separ6— de la
comunidad donde se formara, y privado casi por completo del ptblico
espaiiol, al que con dificultad y mediatizacion llegan sus escritos. El fondo
de realidad concreta en funcién del cual escribia, le ha sido, pues, arran-
cado, con la doble consecuencia de cortarle, a un mismo tiempo, las incita-
ciones connaturales para su produccién y el destinatario a que en primer
lugar tenia que dirigirse. Artificioso seria separar estos dos aspectos: son las
dos caras de una situacién, y ambas se remiten al mismo hecho; pues si el
escritor fue desgajado de Espafia, Espafia fue desgajada de €l por el mismo
golpe de destino. Y como quiera que la vida no se detiene, y el hombre
cambia de continuo, y la historia prosigue, al seguir €l viviendo fuera del
pais, el pais sin €l, llegan con el tiempo a extrafiarse reciprocamente —y
empleo aqui esta palabra, «extrafiarse», de modo ambiguo, con el doble
sentido de echarse en falta y de hacerse ajeno y sentirse tal**—.

Y haciendo un balance del decenio pasado en el exilio, llegaba a la con-

entre paréntesis...»*°, Llegados a este punto, habia que plantearse c6mo
encauzar el futuro. Su propuesta era que habia que entregarse a la produc-
cién literaria

sin saber a ciencia cierta para quién se escribia. Francisco Ayala concluia:

29

30
31

con plenitud espiritual, y no postergarla o bordearla en nostalgicos ejerci-
cios mds que a otra cosa destinados a hacer tiempo; significa afrontarla con
seguro aplomo desde el estricto presente, y alimentarla con los jugos de ese
presente en que el escritor vive, puesto que es la forma que éste le impone
lo que presta aptitud literaria a una materia, y no las cualidades intrinsecas
que ella pueda tener; en una palabra, ponerse a la obra, y crearla en la tnica
manera que una obra poética puede crearse: con aceptacion de la expe-
riencia que la vida ha querido proporcionar al artista, en vez de echarla a un
lado como irrelevante, como inexistente, a cambio de anhelos ideoldgicos y
vagas evocaciones sobre los que sélo cabe construir falsificaciones «litera-
rias», literarias en el sentido peyorativo con que la palabra se emplea a
veces’!.

Pero todo ello, claro, desde una situacion precaria, de extrema soledad,

Francisco Ayala, «Para quién escribimos nosotros», Cuadernos Americanos, nim. 43,

enero-febrero de 1949, pag. 50.
Ibid., pag. 52.
Ibid., pags. 53-54.
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Nuestra mision actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar
orientarnos en su caos, sefialar sus tendencias profundas y tratar de resta-
blecer dentro de ellas el sentido de la existencia humana, una restaurada
dignidad del hombre: nada menos que eso. Y eso, en medio de un alboroto
en que apenas si nuestro pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse oir
nuestra voz. Pues si nos preguntamos: ;jpara quién escribimos nosotros?,
para todos, y para nadie —serd la respuesta. Nuestras palabras van al
viento: confiemos en que algunas de ellas no se pierdan®.

Luis Rius, en un escrito sobre la poesia del exilio, en donde aludia en
particular a la generacién suya, la de los jovenes que llegaron a México
cuando todavia eran adolescentes, argumentaba que si a su generacion

se la llama y llamamos desterrada, la palabra desterrado ha venido a enri-
quecerse a mediados del siglo XX con una acepcién mas. Ya no sélo signi-
ficara al hombre que se halla despojado de su tierra, y que por vivir forzado
en otra, de hombre que era se ha convertido en sombra, sino que podra sig-
nificar también ya al hombre de dos tierras, al mestizo espiritual, al posedor
de un lenguaje nuevo que acepta las limitaciones de comunicacién superfi-
cial que este lenguaje suyo le impone, porque, a cambio le proporciona
otras posibilidades de comunicacién honda con los demds hombres que tal
vez ningiin habla estrictamente local posea®.

El mismo Luis Rius, en un libro sobre la poesia de Ledn Felipe, concluia
que el autor de Espariol del éxodo y del llanto habia ensefiado «a todos los
espafoles» y «a todos los hombres del mundo»

que la verdad del llanto y de la esperanza del destierro no estd en su primera
significacion (el destierro de Espaiia, de una nacién cualquiera), sino en la
segunda o indirecta; ésa es la significacién verdaderamente grave y uni-
versal para el hombre, todo hombre: la de sentir en propia carne, a lo vivo,
y merced a una contingencia histérica particular, que el hombre, todo
hombre, tiene en su misma sustancia original el estigma del destierro.
(Destierro de donde? Del ser, del tiempo, de los otros hombres, de s mismo
incluso. Y a quienes, como es natural, mas claramente se les ha revelado esa
peculiaridad amarga y redentora a un tiempo del ser humano ha sido a los
que han padecido y padecen destierro fisico de su patria...*.

32 Ibid., pag. 49.

33 Luis Rius, Cuadernillo del disco Poesia espaiiola de México, 1, México, UNAM, 1988,
2. ed.

34  Luis Rius, Leon Felipe. Poeta de barro, México, Colecciéon Mdlaga, 1974; 2.* ed., pag.
147.
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Leon Felipe, en «Diré algo més de mi patria», poema de 1941, ilustraba
esa mutacién, que implicaba —como apunta Luis Rius— profundizar en el
sentido ultimo del exilio:

Mi patria estd donde se encuentre aquel pajaro
luminoso que vivié hace ya tiempo en mi heredad.
Cuando yo naci, ya no lo of cantar en mi huerto.
Y me fui en su busca solo y callado por el mundo.
Donde vuelva a encontrarlo, encontraré mi patria,
porque alli estard Dios.

Un dia cref que este pdjaro habia vuelto a Espaifia
y me entré por mi huerto nativo otra vez.

All{ estaba en verdad... jpero vol6 de nuevo!

Y me quedé solo y callado otra vez en el mundo,
mirando a todas partes y afilando mi oido.

Luego empecé a gritar, a cantar. Y mi grito y mi verso
no han sido mds que una llamada,

otra vez un sefiuelo para dar con este ave huidiza
que me ha de decir

dénde he de plantar la primera piedra de mi patria
perdida®.

Edward W. Said, en «Secular Criticism», recuerda un pasaje de Mimesis
de Erich Auerbach en el que se dice que, segiin Hugo de St. Victor, el
hombre débil ama un solo rincén del mundo, mientras que el hombre fuerte
extiende su amor a todos los lugares de la tierra. Pero sefiala también Said
que para Hugo de St. Victor existe todavia una tercera categoria, la del
hombre perfecto, que se siente exiliado en todas partes: «perfectus vero cui
mundus totus exilium est»3®. El hombre, si quiere conseguir la perfeccion,
debe, por tanto, proponerse trascender los limites de las fronteras familiares,
el nacionalismo, y aspirar a convertirse en ciudadano del mundo. Porque
acaso la esencia del hombre consista en reconocer, para lo cual hay que
alcanzar el estado de plena madurez, que mds que a un sitio pertenece a
todos los sitios.

A estas conclusiones, como se desprende de los escritos de Francisco
Ayala y Luis Rius, fueron llegando muchos republicanos. Cabe interpretar
tal proceso como una paradoja mds de la historia, pues el destino les habia
deparado, junto con la tragedia de encontrarse desplazados de un territorio y
de una comunidad cultural, la privilegiada oportunidad de comprender la
falacia de esos valores, de esas quimeras, de esas ansiedades por recobrar un

35 Leon Felipe, «Mi patria», Letras de México, nim. 12, 15 diciembre 1941.
36 Edward W. Said, «Secular Criticism», en The World, the Text, and the Critic,
Cambridge, Harvard University Press, 1983, pag. 7.
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equilibrio en un espacio y un tiempo perdidos. Emilio Prados se habia ocu-
pado poéticamente de esta problemdtica espacio/temporal, cuyo sentido
dltimo parecia haber conseguido descifrar, de manera incluso axiomatica, al
final de la estrofa que transcribo:

(Regresar? ;Cudndo? Este lugar

es todo el tiempo. Lo sabes,

lo sentiste, comenzaste a vivir en €l,
al observar tu cuerpo involuntario
buscando por ti —sin ser— tu cuerpo.
Te abriste en zanja la existencia
hacia dentro de ti —pensaste—,

y en ella estds: no interno,

no externo, no en mitad y mitad
—momento equilibrado,

perfeccién inocente de ti mismo—.
No hay redencién de lo que fuiste,
ni de lo que serds. No estds pasando.
Este lugar es el tiempo®’.

Si nos detenemos en el concepto de cultura nacional, hay en su entorno
tanta saturacién de valores canonizados, que la separacién, el apartarse de
ese entorno cultural, es una liberacién tan necesaria como urgente. Como
indica Edward W. Said: «in our age of media-produced attitudes, the ideolo-
gical insistence of a culture drawing attention to itself as superior has given
way to a culture whose canons and standards are invisible to the degree that
they are “natural” and “real”»38. La cultura, como decia André Gide en 1937,
debe trabajar «por la emancipacién y no por la sujecién del espiritu»®°. El
concepto de cultura nacional suele ser un impedimento para alcanzar esa
meta.

Pero si la cultura nacional presenta estos impedimentos, no es menos
cierto que para aspirar a lo universal hay que estar asentado en un suelo, en
una realidad*’. Porque estar desposeido de un espacio y de un tiempo, de una
cultura desde/sobre/contra la cual actuar, es el més grave peligro del exiliado.

37 Emilio Prados, «Punto final y otros poemas», Los Sesenta, nim. 2 (1964).

38 Edward W. Said, «Secular Criticism», en op. cit., pag. 9.

39 André Gide, «La cultura y la sociedad», en La literatura moderna y la cultura.
Congreso Internacional de Escritores, Montevideo, Ediciones Mundo, 1935, pag. 45.

40 André Gide, ibid., pag. 35, decia: «Hablo aqui como escritor y, por lo mismo, quiero
limitarme a tratar de cultura y de literatura donde este triunfo de lo general en lo parti-
cular, de lo humano en lo individual, se realiza en su mas acabada plenitud. ;Qué hay,
si no, mds especificamente espafiol que Cervantes, mds inglés que Shakespeare, mas
ruso que Gogol, mds francés que Rabelais o Voltaire, y al mismo tiempo, mds general
y mas profundamente humano?».
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La pronta y decisiva dedicacién de los vencidos a manifestarse culturalmente
—en una embajada de Madrid, en los campos de concentracién franceses, en
los barcos que les conducian a América, durante todo el largo exilio— son
signos inequivocos de una comunidad decidida a sobrevivir, pues resultaba
imperativo testimoniar que sus alternativas culturales —y también politicas—
debian configurar un legado que tenfa vocacién de futuro, que necesitaba ser
parte integrante del mafiana. El viaje de vuelta —por via metafdrica, no habia
otras vias, asentada la dictadura— era sentido como una necesidad, como la
razén dltima de tan dificil e incierta espera. El naufragio, dejarse llevar por la
desesperacion, fue una tentacién a la que algunos sucumbieron*!. Pero los
mas entendieron que la heroicidad de la hora consistia en resistir. Es la con-
clusién a que llegaba —como ya he recordado— Francisco Ayala en su arti-
culo de 1949: «;Para quién escribimos nosotros? Para todos, y para nadie,
serd la respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que algunas
de ellas no se pierdan».

En el presente libro se ha pretendido, precisamente, salvar del olvido
algunas de esas palabras, las que se fueron fraguando en revistas literarias.

A los estudios generales en torno a la cultura del exilio, todos de un
enorme valor seminal —a ellos me refiero en numerosas ocasiones en las
péginas que siguen—, se suma ahora este trabajo sobre un aspecto particular
—Ilas revistas literarias en lengua castellana— y limitado —sd6lo en un pafs,
México*?>—. Al deslindar el campo de investigacion, he pretendido incidir en
ese campo de manera mds pormenorizada y mostrar —si es que hace todavia
falta— que el exilio republicano presenta una gama de temas y materiales
tan prolifica, que solamente se podra llegar a su andlisis y comprensién
global a través de esfuerzos parciales.

Uno de los problemas mds arduos y acuciantes con que me he topado,
aparte la azarosa rebusca de materiales, ha sido cémo ordenar y presentar la
lectura, inevitablemente subjetiva —aun cuando he intentado apoyarme en
datos objetivos—, que iba haciendo de las distintas revistas. He optado por
ordenar las lecturas en secuencias, privilegiando siempre los textos que con-
sideraba mas representativos, al tiempo que los situaba en un contexto his-

41 Segin Ramoén J. Sender, en «El puente imposible», art. cit., pdg. 69: «La tristeza de la
emigracion llevé al suicidio a algunos escritores que salieron de Espafia como Ramén
Iglesia, joven historidégrafo que trabajaba en una Universidad Americana; Eugenio
fmaz, filgsofo y poeta; Fabidn Vidal, antiguo director de La Voz de Madrid; Sanchez
Trincado, profesor y escritor... Los cuatro que se suicidaron en los dltimos afios no lle-
garon a ese triste extremo por dificultades materiales. En este caso su muerte serfa sélo
un accidente en esta carrera de obstaculos de la emigracion politica. Murieron porque
se les acabé la esperanzax.

42 En México, como en otros paises de Hispanoamérica, se publicaron numerosas revistas
en cataldn, gallego y euskera.
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térico interno —relacionando unas revistas con otras— y externo —el
momento en que aparecian—. Comparto plenamente la declaracién de prin-
cipios de Edward W. Said: «My position is that texts are worldly, to some
degree they are events, and, even when they appear to deny it, they are never-
theless a part of the social world, human life, and of course the historical
moments in which they are located and interpreted»*3.

Los textos, confrontados unos con otros —y con la historia externa—,
ofrecen —espero haberlo conseguido— un mosaico de citas, un friso de
intertextos, una polifonia de voces, a veces de gritos, que piden atencion,
comprension, reconocimiento.

A lo largo de los casi tres afios que he dedicado a este proyecto, he con-
tado con la ayuda de muchos amigos a los que deseo expresar mi agradeci-
miento: Leonor Sarmiento, M.* Fernanda Mancebo, Horacio Lépez Sudrez,
José Puche Plands, Aurelio Martin N4jera, Arturo Souto Alabarce, Rafael
Giménez Siles, Eduardo Mateos, Teresa Lobo, Paloma Altolaguirre, Maria
Luisa Capella, Concepcién Ruiz-Funes, Juan B. Climent, Manuel Anddjar,
James Valender, Dolores Pla Brugat, Jorge H. Flores, Max Rojas, Michael
Predmore, George Esenwein, Clara E. Lida y Jesds Santos, que pasé a
maquina el manuscrito. Extiendo también mi agradecimiento a diversas ins-
tituciones por las muchas facilidades que me han ofrecido para consultar sus
fondos bibliogréficos: Ateneo Espafiol de México, Biblioteca y Hemeroteca
Nacional de México, Biblioteca de El Colegio de México, Instituto Nacional
de Antropologia e Historia de México, Bibliotecas de la Universidad de
UCLA, de Duke, de Cal State Los Angeles, de Stanford, de la Hoover
Institution, de Berkeley, la Bibliotheque Nationale de Paris y, en Madrid,
Fundacién Pablo Iglesias, Centro de Investigaciones y Estudios
Republicanos, Biblioteca Nacional, Hemeroteca Municipal, Casa de
Velazquez.

Durante los trimestres de otoflo de 1990 e invierno de 1991, discuti con
estudiantes de las Universidades de Neuchatel y de Stanford, en dos
Seminarios sobre Literatura del Exilio, algunos de los temas de este libro.
Les doy las gracias por sus muchas sugerencias.

La Fundacién Banco Exterior me concedié una ayuda en mayo de 1988,
sin la cual no me hubiera sido posible financiar la investigacién que dicha
Fundacién edité en 1992 y ahora, en 2006, reedita la Universidad de
Alicante.

Madrid, mayo de 1991/junio de 2006

43 Edward W. Said, «Secular Criticism», en op. cit., pag. 4.



2. DIARIOS DEL SINAIA, IPANEMA Y MEXIQUE

DIARIO DEL SINAIA

El Sinaia, el primer barco de expedicionarios republicanos con destino a
MEéxico, publicé durante la travesia un diario de a bordo en ciclostil'.

1

Me refiero, naturalmente, a la primera expedicién masiva de republicanos. Porque ante-
riormente se dirigieron a México pequefios grupos de espafioles. Asi, por ejemplo,
Octavio Paz, en noviembre de 1938, en el nimero XXIII de Hora de Esparia, publicé
el poema «El barco», que tenia como motivo su encuentro, en Lisboa, con «trescientos
espafloles, viejos todos, gente de campo. Habian escapado, puesto que rebasaban la
edad militar, de la zona facciosa. Ningin testimonio mds horrendo, que el de estos
pobres viejos, que ya no querian de su suelo, de su patria, sino un pedazo de tierra. Y
el hecho de huir de sus tumbas arroja fuego sobre la realidad espantosa del fran-
quismo». Este poema debi escribirlo Octavio Paz de vuelta a México, en el verano de
1937, después de haber asistido al Segundo Congreso Internacional de Intelectuales
Antifascistas:

«El barco»
Para Arturo Serrano Plaja

Sobre las aguas implacables, de acero y llamas,

que en las desiertas horas, pobladas sé6lo por la sedienta noche y un tiempo sin medida,
se levantan frenéticas, en una desnuda, verde stplica,
van los maderos tristes,

van los hierros, la sal y los carbones,

la flor del fuego, los aceites,

las mercaderias espesas y el fruto de la tierra.

Con los maderos sollozantes,

con los despojos turbios y las verdes espumas,

van los hombres.

Sobre del mar como una inmensa boca desdefiosa,
frente del mar perpetuo,

los hombres devorandose, naciendo,

indefensa ternura hundida en las bodegas:

los hombres con sus lechos, sus venenos lentisimos,
su enmohecida sangre,
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Los barcos siguientes, el Ipanema y el Mexique, hicieron también lo
mismo. El andlisis de los tres diarios tiene un extraordinario interés docu-
mental, entre otros motivos, porque permite reconstruir los propdsitos y
expectativas que albergaban los exiliados en los comienzos de su periplo
mexicano.

en exilio de ese latido tibio que les hizo 4giles y ardientes,
en destierro de ese lugar callado, preferido,

ese lugar de tierra viva y llanto

como sepulcro suyo sefialado por la muerte.

Partidos por la guerra,

empujados de sus tierras a otras,

rotas las horas suyas,

las que inundaron con su sangre,

con ese esperma suyo que por la tierra gime, sin retorno,
como un balido de las agrias manadas fugitivas,
contemplan gravemente el cielo despoblado.

Timidos campesinos de voces hondas de naranja y sidra,
espafioles de pétreos pechos rotos,

hombres hermosos como el silencio,

que hacfan la tierra dulce con sus manos,

vencido fruto oscuro.

Sus anchos pies danzantes alzaban los espesos sonidos nupciales del vifiedo
o el apretado fuego de los puros cerezos,

ardiendo contra el viento, cara al cielo;

la tierra estremecida bajo sus pies cantaba como tambor o vientre delirante,
tal la pradera temblorosa bajo los toros ciegos y violentos,
de huracanado luto rodeados.

La guerra los empuja,

triste ceniza humilde de mis huesos,

hombres que sélo llevan ya a la muerte su diminuta muerte.
Como la luz perdida de su origen palpa carbén el hombro sin memoria,
como la lengua ciega siente su mutilada sed, viva y estéril,
asf estos lentos viajes deslavados, estos vagos semblantes sementeras,
hacia su muerte huyen,

la muerte nifia que nacié con ellos,

creci6 en las mismas horas que sus horas,

bebiendo el mismo tiempo que bebian.

Tocan sus manos inocentes

el sitio de la ternura humilde,

descienden al entrafiable tiempo sin medida,

al tiempo inmévil que habita el 1lanto solo, eterno,

y alzan alli sus corazones,

como la sal disueltos, deshojados,

como la muerte misma,

como la vida oscura, informe, desbordante.

Los hombres son la espuma aérea de la Tierra,

su dulce flor de huesos y de carne,

el poblador esperma del planeta.
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Luis Suérez, en «Prensa y libros, periodistas y editores», destaca la sig-
nificacién que tuvo la labor desarrollada por el grupo de emigrantes que
hicieron el diario:

Periodistas, escritores, dibujantes, pintores, hacian la edicién. Entre estos
venian José Bardasano, Juana Francisca, Eduardo Robles, Arteta, Gaya,
Julidn, Peinador, Tarragd, Horacio, Camp Ribera. Se publicaban entre-
vistas, semblanzas, trabajos especialmente escritos, poemas que en el barco
nacieron; caricaturas, informaciones sobre México y la marcha del mundo.
Toda una concepcién informativa y recreativa de una publicacién periddica,
cuyo nacimiento y fin estaba determinado por la bitdcora de un viaje. Una
aventura periodistica con plazo fijo. Algunas notas las firmaba Moyrén,
periodista reconocido. Juan Rejano en un anticipo de su gran labor mexi-
cana, dirigi6é el nimero llamado dlbum, «<Homenaje a México».

jCuantos de aquellos espafioles, periodistas completos o en ciernes,
acabariamos por figurar en esa prensa sin importar la calificacién, merced
a sus propios cambios e introduciéndolos, y en los muchisimos mds érganos
periodisticos que surgirian en México!?.

Manuel Anddjar, uno de los colaboradores del Sinaia, nos ha dejado este
testimonio acerca de los ilustradores «fijos» del diario:

José Bardasano, que dibujaba a conciencia las veras efigies de nuestros
seleccionados, indicativos, a su aire, de la atlantica colectividad, de soldado
raso a comisario o a letrado y docto, y Ramén Tarragd, encargado de las
caricaturas, con su caracteristica fruicion zoomorfica. También, creo

Hijos de la ternura son de llanto; sé6lo su llanto,
sin salida, en otro ajeno los sumerge.
Y renacen del llanto, diluviales,
hechos amargas aguas por la tierra,
olvidados, como la flor del agua.
Alli los reconozco,
allf los nombro con los ardientes nombres de mis lagrimas,
y me disuelvo en ellos, y me salvo.
Octavio Paz
En el nimero 13, 7 de junio de 1939, del diario de bordo del Sinaia se recogia esta
noticia: «Ha llegado, en el Flandre, una expedicién de 327 republicanos espafioles.
Entre ellos se encuentran el poeta Juan José Domenchina, el ex ministro sefior [José]
Giralt y Cristino Lorenzo, que fue jefe de la propaganda radiada en la Espafia republi-
cana».
Cfr. también la relacién de expedicionarios reproducida en la «Introduccién», pags. 22-
23.

2 Luis Sudrez, «Prensa y libros, periodistas y editores», en El exilio espafiol en México,
op. cit., pags. 604-605.
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recordar, a German Horacio, magnifico ldpiz gijonés, desterrado, a su vez,
de este picaro mundo, meses atras>.

La estructura de los tres diarios es bastante parecida. Unas palabras de
los representantes del Gobierno mexicano y, en los casos del Ipanema y del
Mexique, también de los representantes del SERE, abrian el primer niimero
de los tres diarios. En el Sinaia la dofia Susana Gamboa fue la encargada de
saludar a los emigrantes, a quienes dedicé estas palabras:

Quiero dirigiros un caluroso y cordial saludo, y expresaros mi profundo
deseo de que vuestro viaje sea feliz y fructifero.

Aprovecho la ocasién de la salida de este boletin —que es vuestro, y
que vivird y se mejorard en la medida, en que le prestéis interés y esti-
mulo— para presentar a grandes rasgos la primera parte del programa de
actividades trazado para haceros llegar la informacién y la orientacién
indispensables para nuestra futura vida de trabajo en México.

Mafiana daremos principio a una serie de conferencias sobre temas
generales de historia, geografia, problemas sociales, econémicos y politicos
de México. Complemento de esta tarea serd el entender a los distintos
grupos profesionales que componen la expedicion y que tienen necesidades
especificas.

Esperamos, ademads, activar la vida social y cultural a bordo mediante
la organizacién de fiestas, conciertos, exposiciones artisticas, concursos
literarios, etcétera.

Y ahora manos a la obra. Yo sé que vosotros, con vuestra colaboracién
y vuestro entusiasmo haréis que los resultados de estos trabajos superen a
nuestras esperanzas®.

En los diarios de a bordo de los tres barcos se solian incluir noticias
sobre los mds diversos avatares de la travesia. Aparecia, de manera regular,
abundante informacién sobre México. Se prestaba especial atencién a la
necesidad de mantener en el exilio la unidad. En articulos y poemas de los
tres diarios, expresaron los expedicionarios el emotivo recuerdo de Espafia.

En el Sinaia habia dos secciones, «Lo que pasa a bordo» y «Hoy», en las
que, de manera sucinta, se iban relatando los mds nimios acontecimientos de
la travesia. En el nimero 1, 26 de mayo de 1939, se incluian estas breves
noticias:

3 Manuel Anddjar, «La revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica», en
El exilio espariol de 1939, vol. 3, op. cit., pag. 24.
4 Sinaia, nim. 1, 26 de mayo de 1939. Cfr. ademas la nota 21.
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«La partida».

Emocién y solidaridad. A la una y media, aproximadamente, de la tarde
zarp6 de Sete el Sinaia. El dolor profundo de los 1.800 refugiados ha
encontrado cobijo en direccién a México. Espafia va dignamente represen-
tada en estos hombres, mujeres y nifios. Son la expresion viva, fiel, de
nuestro pafs en todas sus actividades.

La partida. Emocién y solidaridad.

«jLa falta de alambradas!».

La gente toma el sol en cubierta. Este comienza a ser el sol de la
libertad. La falta de alambradas hace que la imaginacién crezca y cada uno
forme planes sobre el porvenir. El sol distiende los musculos y concentra el
pensamiento.

«Los primeros momentos».

Miradas al horizonte en busca de las Baleares y de las costas catalanas.
Aseo personal detenido al ponerse en contacto con bafios y duchas.
Sustitucién de uniformes y arbitrarios indumentos de los campos de con-
centracién con lo mejorcito que guardaban las maletas. Y rapidamente, a
reunirse con las compaiieras que habian dormido en camarote aparte, y a
reanudar el coloquio iniciado el dia anterior después de tres o mas meses de
forzada separacion.

La alegria se desbordaba. Menudeaban los idilios entre los mayores,
mientras sus hijos, que atin no habian tenido tiempo de hacer amistades a
bordo, se conformaban con apartarse un poco de sus progenitores que
habian vuelto a sentirse jovenes.

«La vida se establece de nuevo».

Las horas de las comidas comenzaban a ser una preocupacién. jOtra
vez las colas! Pero, no; la vida se restablece de nuevo y los turnos tranqui-
lizan el pequefio mundo navegante.

«La gente corretea».

Un barco. La gente corretea incansable en los dos primeros dias de
navegacion. Sube y baja escalerillas, mete la cabeza en todos los lugares,
comprueba hasta la saciedad los detalles mas minimos.

«Muy pronto cambiaremos de mar».

Finalmente, se afiadia esta escueta referencia, que iba a representar uno
de los momentos mds tragicos del viaje:

Los pasajeros del Sinaia pueden saber hoy algo concreto sobre la tierra que
tienen a la vista. Entre las dos y media y tres de la tarde el buque pasard
frente al Pefidn.

Cuando la tarde del 26 de mayo de 1939 fue el barco dejando atrés los
ultimos trozos de tierra espafiola, el octogenario don Antonio Zozaya leyd
ante el micréfono —la escena quedé plasmada en un dibujo>— las

5 Que ha sido reproducido en el libro El exilio espaiiol en México, op. cit., pag. 13.
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siguientes emotivas cuartillas de adids a la Patria, reproducidas en el nimero
2, 27 mayo de 1939, bajo el titulo «jPero td, Espafia, resurgirds!»:

Mirad a lo lejos aquella quebrada linea obscura que se alza sobre el mar. Al
contemplarla desde la cubierta del buque que nos lleva a otras tierras hos-
pitalarias, al luminoso México que generosamente nos dispensa un acogi-
miento fraternal, al Nuevo Mundo, a donde llevamos el peso de tantas
amarguras, se nos oprime el corazén. Es la Patria amada que se aleja, que
pronto se disipard entre las brumas ocednicas y que, hoy, sepultada en
negras cenizas humeantes, solloza bajo el yugo opresor de los conculca-
dores de todas las leyes divinas y humanas, de los opresores de los pueblos,
de los verdugos de las mujeres y de los nifios y pulverizadores de todos los
centros de cultura y de todas las conquistas de la civilizacién gloriosa ibé-
rica en el transcurso de los siglos.

jQué pena tan honda! ;Cuéntos de nosotros volveremos a pisar su suelo
sagrado? ;Quiénes tornaran a sus valles risuefios, a sus enhiestas montafias
heroicas, a sus selvas gedrgicas, a las riberas de sus fecundadores y placidos
rios? ;Cudntos podrdn encontrarla redenta, emancipada, gozando de las
venturas de una verdadera Democracia, en que todos los hombres sean her-
manos y en que todos comulguen en las ideas de paz, de progreso y de
libertad...?

Td, Espaiia, resurgirds, mas deslumbrante y poderosa que nunca. A ti
volverdn, con el cuerpo o con el pensamiento, los desterrados en este mar,
que nos parece de ldgrimas. Td serds la Espafia inmortal y cuando todos los
despotismos se hayan derrumbado y sepultado, como se sepultardn, en el
polvo, tu brillards como la mas fulgente constelacion de los cielos y tu gesta
de hoy servira de guia, como la antorcha de los cursores, a las generaciones
de mafiana, que cogerdn palmas y entonardn el cantico del porvenir.

iAdi6s, Patria, que te alejas, adiGs!S.

Manuel Anddjar, que colaboré en el Sinaia y en muchas revistas

exilio, sefialaba hace unos afnos que

en las columnas del Sinaia se registraron los momentos culminantes del
éxodo que en el viaje encarndbamos. Asi, el adids a la patria, al perfilarse
en el horizonte la dltima costa meridional de Espafia —Pefién de Gibraltar
al fondo— y que revistio, en la faz, barba y acento biblicos de don Antonio
Zozaya, noble y precisa version. Mas tarde —grabado para siempre quedd
en mi sentir sustantivo— intenté evocarlo:

del

6 Cuando en 1943 murié en el exilio don Antonio Zozaya, el escritor guatemalteco Juan

Chapin escribi6 el obituario «La ldpida de Zozaya», Espafia en América, nim. 1, 15 de

mayo de 1943.
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Era la solemne huella

y el arrugado tel6n que la eternidad,
con lento mugir de alas

y voz que la garganta envuelve,

nos reclama;

el memorable escalofrio de un pueblo,
de orgullosa cerviz castigada,

que ronca plegaria cimbra

a través de la palabra

del anciano,

ese arp6n que en la orilla se clava:
una brizna mas

para la conjuncién rumorosa
—pardas y azules estrias—

de la tierra ultima,

con la mirada asible

de Espana’.

Juana Francisca Rubio, en una reciente entrevista, recordaba que al pasar
«el estrecho de Gibraltar todo el mundo se puso de pie y canté la
Internacional, muy serios, y las ldgrimas cafan...»%.

José Hernandez Azorin conserva un parecido recuerdo de los momentos
en que dejaron atrds el estrecho de Gibraltar: «Fue tremendo el movimiento
ese dia. De llorar, otros de mentar la madre. Creo que no hubo nadie en el
barco ajeno al paso de Gibraltar»®.

En «Lo que pasa a bordo» del nimero 5, 30 mayo, se incluian, bajo el

epigrafe «Debemos evitar que...», estas notas:

La falta de botes entorpece el servicio de los comedores, ocasionando
inttiles molestias a los camaradas camareros, ejemplo de entusiasmo en el
trabajo.
Algunos amigos se llevan estos «vasos» a sus camarotes y olvidan

reintegrarlos a la cocina o el comedor.

Amnesia de facil correccién. jEs un cuidado tan pequefio!

Otra costumbre perjudicial consiste en subir sobre las lonas de las lan-
chas de salvamento para tomar el sol.

No precisamos de argumentos para persuadir que su resistencia es limi-
tada.

Y quien quita la ocasién...

7 Manuel Anddjar, «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica», en
El exilio espariol de 1939, 3, op. cit., pag. 24.

Juan Francisco Rubio, Palabras del exilio, 2, op. cit., pag. 73.

9 José Hernandez Azorin, Palabras del exilio, 2, op. cit., pag. 73.

o]
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Arrojar céscaras de fruta en los puentes es una licencia antisocial, con una
caida con posible remoj6n, como final casi seguro. Consejo que vale —por
razones de higiene, de buen gusto, de humanidad escueta—, para las cubiertas.

La Comisién de Fiestas necesita la colaboracion del publico, que éste
atienda exactamente sus indicaciones. El espacio, por ejemplo, es muy
reducido y es inexcusable amoldarse a las exigencias del barco. No atender
sus observaciones significa impedir que os puedan alegrar la travesia. jNada
menos!

Formadbanse enormes colas para comer. Se organizaron turnos para evi-
tarlo. Y ahora... jse hace cola para el turno! Acabaremos «pegandonos» con
tanta «cola».

El Sinaia es, en varios aspectos, una ciudad. Sin ir més lejos, el com-
plejo problema de la circulacién. En los pasillos suelen formarse grupos
dialogantes «turnistas» desplazados, etcétera. La dificultad se acrecienta
cuando empieza el vaivén.

Para subsanar la deficiencia basta con un sentido elemental de la linea
recta, del décimo tercer mandamiento «no estorbar», y de que las tertulias
se desarrollen a su hora y en su lugar...

(Probamos...?

En el nimero 7, 1 junio, la seccién «LLo que pasa a bordo» inclufa una
descripcién del concierto de la noche anterior en el que habia participado la
cantante Amparo Aliaga'®. Ademds, se daba la noticia de la presencia de un
«polizén», realmente un pasajero recién nacido a bordo. Su nombre, Susana
Sinaia Caparrés Cruz. En la nota se anadia: «La pequeiiita nos tuvo movili-
zados las veinticuatro horas del dia. Desfilaron los Comités, la sefiora
Gamboa, el fotégrafo Chim y... a ver si lo celebramos».

En una tira de tres dibujos, con un pareado debajo de cada uno, se con-
taba la historia de un nifio que no paraba de hacer travesuras en el barco y
que, finalmente, se cay6 al mar. He aqui los tres pareados:

10 La Agrupacién Musical Espaifiola, dirigida por el maestro Oropesa, dio una serie de
conciertos durante la travesia del Sinaia. Manuel Anddjar recordaba en Palabras del
exilio, 2, op. cit., pags. 76-77: «Eran conciertos directos, cuatro o cinco piezas ahi en
un lugar [del barco] un poco prominente. Y entonces la gente acudia de todas las partes,
se acercaba y se les aplaudia con entusiasmo. Una de las cosas mds populares en toda
la expedicién, mds querida, fue la Banda Madrid». Y Rémulo Garcia Salcedo, en ibid.,
pag. 77: «Por la noche, en cuanto se ponia el sol, nos reunfamos todos en popa. La
banda se establecia y nos daba un concierto que duraba pues hasta la media noche, cosa
asi. Era una banda militar, no era una banda sinfénica. Misica espafiola, zarzuela,
cantos populares de las distintas provincias espafiolas y esta banda la dirigia el maestro
Oropesa». Cfr. la informacidn sobre los conciertos en Sinaia, aparecida en los nims. 2,
3,9, 11 y 16. Cfr. también mas abajo la nota 21.
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Este era un nifio muy malo
que se llamaba Gonzalo.
A todas partes subia

sin saber por qué lo hacia.
Hasta que un dia cayé,

y el pobrecito se ahogd.

En la seccién «Hoy», niimero 2, 27 mayo, se pedia a los expedicionarios
que colaboraran en el diario de a bordo:

Requerimos vuestra colaboracion. Sinaia quiere reflejar de modo construc-
tivo la vida a bordo en sus diferentes facetas. Para ello precisa de la colabo-
racién de todos.

jAportad vuestras sugerencias, vuestras opiniones! Enviadnos pequenas
crénicas, comentarios, anécdotas, chistes, iniciativas de interés colectivo,
dibujos, historietas...

Los trabajos pueden entregarse en la Redaccion —instalada en el
puente A, a estribor— de 9 a 11 de la mafiana o de 1 a 10 y media de la
noche.

En el nimero 3, 28 mayo, la comisién de fiestas del Sinaia anunciaba en
«Hoy» un concurso de «poesias festivas de asunto libre». En la nota se decia:

Los trabajos admitidos se leerdn por la Radio, adjudicandose un premio a
la mejor poesia.

El plazo de admisién quedard cerrado el dia 31 a las siete de la tarde.
Los trabajos se entregardn en la Redaccion de Sinaia, comedor del
Puente A.

A continuacion, se recogian diversas noticias, algunas en tono humoris-
tico, como la que informaba que, tras una supuesta apertura de la Bolsa a
bordo, «la cotizacién mds importante durante el dia fue el cambio de la
peseta». Aparecia luego una descripcion del «Programa de fiestas para hoy
domingo»:

Con motivo de la primera escala del Sinaia en Funchol (Madeira), se cele-
brard un festival con el siguiente programa:

1.° Alas tres de la tarde concierto por la Agrupacién Musical Espafiola que
dirige el maestro Oropesa.

2.° A las cuatro de la tarde, recital de poesias espafiolas, a cargo de Luis
Iniesto.

3.° A las ocho y media de la noche, gran verbena con bailes y cantos regio-
nales, concurso de «Chotis», etcétera.
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En el ndmero 6, 31 mayo, se reproducia esta curiosisima nota en la que
se cuenta que los pasajeros habian convertido al Sinaia en un pequefio
«Madrid»:

Como el Sinaia es una pequefia ciudad, el ingenio popular ha bautizado sus
calles. He aqui algunos ejemplos:

Al puente A, donde toca la Banda del maestro Oropesa, lo llaman el
«Paseo de Rosales».

A la Cubierta B, banda babor, «la Gran Via».

A la Cubierta de estribor, calle de «Alcald».

Camarotes y salones de primera reciben el calificativo de «Barrio de
Salamanca».

El puente A es la «Plaza del Lavapiés» (Los castizos juegan al «mus»
y los chaveas se revuelcan en el suelo tomando el sol).

El Puente de proa, «Avenida de los Suspiros». El de popa, «Paseo de
Benavente».

Los dormitorios del piso bajo, «Cuatro Caminos, Ventas y Tetudn».

Incluso habian conseguido organizar una biblioteca, en la que habia
sobre todo libros que trataban de México. Esos libros estaban «al servicio de
todos los compaieros que se interesan en aumentar sus conocimientos del
pais hermano. Los libros podran utilizarse durante el plazo mdximo de un
dia».

En el nimero 17, 11 de junio, se daba detallada cuenta de una exposi-
cién preparada por un grupo de artistas que viajaba en el Sinaia: Arteta,
Gaya, Bardasano, Horacio Peinador, Carmona, Camps Ribera, Barraga,
Juana Francisca, Oliva, Robles, Agut, Rebatte, Jordana, Climent y Acitores.
Sobre el significado que tuvo para los pasajeros esa exposicion se decia en
la nota:

La Exposicién inaugurada ayer es uno de los mas importantes aconteci-
mientos culturales de nuestra estancia en el Sinaia. Esta realizada —en con-
cepto, en organizacion—, con dinamismo de pura cepa. Los trabajos
provienen, en general, de los campos de concentracién, de la misma vida a
bordo. Denotan un espiritu creador que en circunstancias penosas y preca-
rias, ha sabido conservar su facultad estética, joven, y acusa una sana vin-
culacién politica a la causa del pueblo.

En cuanto a los rasgos que la caracterizaban, se afiadian estos comenta-
rios:

Prima el tipo humano, sin vetos de sexo o de raza, al contrario. Se busca el
gesto esclarecedor, la cualidad psicoldgica, sin retorcimientos decadentes.
Gracia, agudeza e incluso unas gotas patéticas.
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Abundaban las informaciones sobre la travesia. Asi, en el nimero 3, 28
mayo, se comentaba que hasta el momento no habia ocurrido ningtin acci-
dente digno de mencidn. La travesia iba a tener una duracién aproximada de
veinte dfas. Esperaban hacer escalas en la isla de Madeira y en San Juan de
Puerto Rico, en donde iban a abastecerse de agua potable, «cuyo consumo
diario, de 75.000 litros, resulta excesivo. Con lo que el Capitdn del Sinaia
apunta una recomendacidn préctica».

En el nimero 10, 4 junio, en la nota «Un progreso», se decia sobre el
ambiente que reinaba en el barco:

Empieza a percibirse en el Sinaia un ambiente nuevo. Han bastado ocho o
nueve dias de viaje para que una adecuada vida cultural y social esté en
marcha, para que nos hayamos adaptado —en lo esencial— a la convi-
vencia que circunstancias y medio exigen, para que el proceso eliminatorio
de las ultimas penalidades sufridas no dificulte la visién serena, limpia de
amarguras negativas, capaz de prepararnos para las tareas que en México
nos aguardan, tanto en el trabajo especifico como en la ayuda —que no
admite efugios: ser o no ser—, a la politica democrdtica que el presidente
Cérdenas simboliza.

La travesia no constituye, pues, un episodio huero de sentido y tiene
objetivos creadores de tipo concretisimo. Hemos progresado en tal direc-
cién, pero conviene que todos y cada uno de nosotros amoldemos la exis-
tencia privada a la inminente fase superior de la misién preparatoria que
ahora nos corresponde.

Modesta reflexion para registrar un avance y tender a derroteros inme-
diatos mds amplios y profundos.

En el nimero 13, 7 junio, el diario se hacia portavoz del agradecimiento de
todos los pasajeros del Sinaia por el «entusiasta y emocionante recibimiento»
que la poblacién puertorriqueiia dedicé a los emigrantes. Formaron una comi-
sién «integrada por el compaifiero Martin Puente, en representacion del SERE,
una delegacion del Frente Popular y la sefiora Gamboa». En «Aspectos de la
ciudad. Entusiasmo y solidaridad», se recordaba asi aquella escala:

Indescriptible el entusiasmo a su paso, la emocién de un pueblo hermano,
el carifio de todos los que comprendian la justeza de una lucha de indepen-
dencia sentida como propia. Viva admiracién por nuestra unidad, que
debemos mantener y reforzar.

En las visitas realizadas por los representantes de los sectores obreros
del Frente Popular a las casas de los Partidos Socialista y Comunista, al
local de la Federacién Libre de Trabajadores, siempre la misma sensacion
e idénticas recomendaciones: «Conservad vuestra unidad y consolidadla
con los trabajadores mexicanos. Apoyad la politica del gran amigo de los
obreros, presidente Cdrdenas. Trabajad incansablemente preparando la
reconquista de vuestra nacion...».
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La vuelta al muelle ha repetido las mismas escenas. La masa enorme de
compafieros que esperan horas y horas junto al barco y que nos abrazan una
vez mds. Estrechando nuestras manos: «Sabemos que vais a trabajar de
duro, estad siempre al lado de los obreros americanos especialmente de los
proletarios de México: no olvidad nunca que vuestra misién principal es la
de laborar por la liberacién y reconquista de la Republica; no romped la
unidad, ella serd el arma mds potente en la lucha...».

La emocién de un pueblo que sabe sentir en espaiiol, sin distincién de
clases, nos ha recordado estos deberes basicos de nuestra emigracién que
serdn acicate firme de la lucha emprendida contra el fascismo.

En ese mismo ndmero 13, se habia publicado un articulo de despedida
de Puerto Rico:

Dice el tépico que las despedidas son siempre tristes, porque partir es morir
un poco. Y precisamente porque cala hondo, es dificil describir la emocién
de una despedida entre hermanos. El corazén obnubila el cerebro. No se
piensa; se siente...

iCudntos pasajeros del Sinaia, acostumbrados a mirar impasibles la
muerte y el fascismo, sintieron que sus ojos se enturbiaban al dejar Puerto
Rico...!

Las banderas republicanas, los vivas a la Republica espafiola, las voces
hermanas escuchadas a tantos kilémetros de la Espafia envilecida, diera
vida a una emocién que afirma, atin més, el afdn de luchar por reconquistar
y dignificar nuestro pais...

Es el mayor y mds claro éxito de vuestra acogida, espafioles del Frente
Popular de Puerto Rico, a la que no podemos corresponder de momento
mads que con nuestros aplausos, nuestra emocién y la firme promesa de ser
cada dia mds espafoles, mds antifascistas que nunca.

No llegamos a América con moral de derrota, sino de lucha. Y vuestras
frases, vuestras atenciones, son acicates para la unidad monolitica de todos
los que queremos reconquistar a Espafia para la Republica. Nos separamos
con tristeza, porque sabéis ser hermanos nuestros, que es tanto como ser
hombres.

En nombre del SERE, en nombre de los pasajeros del Sinaia, jsalud y
hasta siempre, puertorriquefios del Frente Popular...!

Entrevistados, recientemente, Manuel Anddjar, Rodolfo Santamaria y
José Marull, han recordado con estas palabras el recibimiento del pueblo de
Puerto Rico:

Lo de Puerto Rico es una cosa que se nos metié en el corazén para
siempre'!.

11 Manuel Anddjar, Palabras del exilio, 2, op. cit., pag. 100.
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Entonces, lo que recuerdo de Puerto Rico fue los sindicatos, o no sé
qué, algo, alguna organizacién, supongo que obrera o politica o todo eso,
mandé una orquesta y estuvieron tocando el tiempo ahi con un sol hermoso,
para eso era el mes de junio, y entonces si vinieron delegaciones de gentes
con canastas y subfamos fruta. Nos regalaron pifias, fue creo que la primera
vez que probé la pifia, definitivamente la primera vez que probé el mango,
y una serie de frutas raras'2,

Tocamos el puerto de San Juan de Puerto Rico, que alli hubo una mani-
festacion muy grande, que todos ibamos a pescar, en el sentido de que nos
daban fruta y agarrdbamos cosas como cestos, los entregdbamos y estd-
bamos pescando. No nos dejaron bajar, pero en cambio, la poblacién,
mucha, mucha y mucha trayéndonos fruta para comer, y como anddbamos
muy hambrientos, alli todo el mundo comiendo pldtanos y mangos'3.

A continuacién, también en el nimero 13 del Sinaia, se reproducian los
textos de dos telegramas dirigidos desde Puerto Rico, al presidente Cardenas
y al doctor Negrin. El que se mand¢ al presidente Céardenas decfa:

Al aproximarnos gran democracia mexicana, saludamos a su mads alto
representante, agradecemos generosa hospitalidad y prometemos colaborar
entusiasmo su formidable obra de progreso, justicia social y libertad
mediante nuestra propia unidad con voluntad de reconquista de Espafia.—
Republicanos espafioles de Sinaia.

Y al doctor Negrin se le habia mandado el siguiente telegrama:

Primera expedicién republicanos espafioles saludan en usted auténtica
representacion Espafia republicana y voluntad reconquista Patria liberan-
dola invasores extranjeros, comprometiéndonos reforzar nuestra unidad
para ayudar es gran empresa patriética.—Republicanos espafioles del
Sinaia.

Luis Suérez, en «Prensa y libros, periodistas y editores», recuerda que,
durante esa escala, se vivieron en el barco

seis o siete horas emocionados ante la solidaridad bulliciosa de los her-
manos puertorriqueios que se acercaban con lancha hasta el buque, para
entregar las olorosas frutas tropicales, por primera vez saboreadas en la
mayoria de aquellos paladares con sobriedad de la guerra y la sequedad de
los campos de concentracion franceses'*.

Rodolfo Santamaria, Palabras del exilio, 2, op. cit., pags. 100-101.
José Marull, Palabras del exilio, 2, op. cit., pags. 101.

Luis Sudrez, «Prensa y libros, periodistas y editores», en El exilio espaiiol en México,

op. cit., pag. 604.
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Pero, segiin Luis Sudrez, esa escala fue asimismo muy util para poder
seguir publicando el diario de a bordo. A Susana Gamboa, la representante
de México, y a Martin Puente, periodista espaiiol, que representaba al SERE,
se les permitié descender del barco y, entre otras cosas, «adquirieron mate-
riales para seguir editando Sinaia»'.

Durante la travesia se hizo un continuado esfuerzo por informar acerca
de diversos aspectos de la realidad politica, econémica, geografica, etcétera,
de México. A pesar de que México fue un pais que tuvo un comportamiento
solidario con la Espafa republicana a lo largo de los tres afios de guerra civil
y de que, terminada la guerra, muchos de los refugiados en los campos de
concentracion franceses aspiraban a trasladarse alli, era un lugar del que se
sabfa muy poco. Abundan los testimonios al respecto. Rodolfo Santamaria
confesaba en una entrevista que de México, antes de salir de Espafia, no
sabia

absolutamente nada. Cuando digo absolutamente nada, quiero decir casi
absolutamente nada, ;verdad? Obviamente en las clases de geografia y toda
esa cosa, pues habia oido hablar de México y demds, pero, jolvidese!, una
cosa de lo mds superficial. Me lo imaginaba tropical, palmeras y bananeros.
No tenia la menor idea de nada'®.

Rémulo Garcia Salcedo se expresaba en términos parecidos:

No tenia ni la menor idea de lo que era México. Con decirle a usted que yo
aun crefa que Texas era de México. No tenfa ni la menor idea'”.

Aunque, claro, habia alguna excepcion. Federico Bonet habia hecho,
seglin cuenta, algunas lecturas que le permitieron tener una vaga idea de lo
que era México:

Si, porque yo en mi biblioteca de Espaiia tenia unos libros sobre unos natu-
ristas suizos que eran aventuras en una zona tropical de aqui, yo ya tenia
una idea de las condiciones fisicas de la poblacion de aqui. Y después
durante el viaje, no s€ como, me hice con una geografia de México, muy
gorda, dos tomos, no s€ si nos la dejaria [Susana] Gamboa, yo me la devoré.
Conocia de politica porque también tenia libros sobre programas de
escuelas rurales y de la Revolucion. También hab{a leido novelas, o sea que
si sabia lo que era la Revolucién porque, ademads, en una ocasién la FETE
me habia propuesto un viaje a México para dar algin mitin.
Superficialmente tenfa idea'®.

15 Ibid., pag. 604.

16 Rodolfo Santamaria, Palabras del exilio, 2, op. cit., pag. 74.

17 Roémulo Garcia Salcedo, Palabras del exilio, 2, op. cit., pag. 75.
18 Federico Bonet, Palabras del exilio, 2, op. cit., pags. 74-75.
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Pero, en fin, resultaba a todas luces necesario informar sobre México.
A tal efecto, periddicamente, tuvieron lugar en el barco una serie de confe-
rencias. En general, se anunciaban en el Sinaia y, en numerosas ocasiones,
se publicaron breves resimenes del contenido de las conferencias. En el
nimero 2, 27 de mayo, se anuncié la primera conferencia, a cargo de la
sefiora Gamboa:

Presentacién de México es el tema que hoy, dia 27 a las 3 de la tarde, de-
sarrollard la sefiora Gamboa en una conferencia con la que inicia un ciclo
de informacién sobre todos los aspectos de la vida mexicana.

La conferencia serd pronunciada en el comedor del puente A y difun-
dida por altavoces en las cubiertas de proa y de popa y en el comedor de ter-
cera.

Dada la limitada capacidad de los comedores, se recomienda a los
pasajeros se alejen de aquéllos en cuanto hayan sido ocupadas las plazas
disponibles.

Por el alto interés que el tema ofrece para los pasajeros, rogamos a
todos procuren seguir con la mayor atencién la palabra de la conferen-
ciante.

En el ndmero 3, 28 de mayo, aparecia esta nota, en donde, en tono humo-
ristico, se indicaba el cambio de fecha de una conferencia:

Como segtin nuestras noticias existe generalmente la impresioén de que hoy
domingo serd dada otra conferencia del ciclo de orientacién sobre México,
creencia que se debe, sin duda, al deseo de todos los compafieros de
conocer en un dia mejor que en diez la infinidad de aspectos del pais que
tan carifiosamente nos acoge, necesitamos hacer constar que, a la hora pre-
vista para la charla, estaremos en Madeira, y, por ello, las nociones sobre la
geograffa de México que habia de proporcionarnos el profesor Bargalld,
quedan aplazadas para mafiana lunes a la hora que se anunciard en el
Boletin y por los altavoces.

Cada una de las conferencias sucesivas serd anunciada por los mismos
procedimientos.

En el nimero 9, 3 de junio, era resefiada la conferencia de don Adolfo
Véazquez Humasqué, quien habia disertado sobre la economia agricola mexi-
cana:

El conferenciante traté de describir, en breve sintesis, las condiciones agri-
colas de México sobre un esquema de su orografia e hidrografia, combi-
nadas con los demads accidentes meteorolégicos que definen las
posibilidades de cultivo, llegando en su conclusién a establecer una agrupa-
cién de cardcter general, que divide México en tres mesetas, dos vertientes
ocednicas y dos peninsulas, pero que en relacién con el desarrollo de los
cultivos se agrupan en cinco grandes zonas y determinan en definitiva un
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Meéxico seco y semidrido al norte y noroeste y uno hiimedo al sur y sudeste,
con la transicion intermedia en la Meseta Central del Anahuac.

Habl6 de las diferentes clases de cultivo, recalcando la facilidad que
existe para obtener todos los que teniamos en Espafia, mds los de caricter
tropical, propios de las tierras calientes de las zonas costeras del Atlantico.

Hizo un breve estudio de la economia agraria, en la que sefial6 su buen
presente y su magnifico porvenir. Después se refirié a las formas usuales de
cultivos alli, haciendas, ranchos y ejidos, realizando un rapido examen del
proceso histérico agrario y de la actuacién de la Reforma Agraria, implan-
tada por los gobiernos de la revolucién, medida de justicia social, cuyo ade-
cuado elogio remarcé.

El sefior Vizquez Humasqué termind su interesante disertacién con un
Ilamamiento a los agricultores emigrantes del Sinaia, de los que espera un
éxito en México, donde han de resolver su problema familiar en condi-
ciones muy favorables y realizar un trabajo de prestigio para todos los espa-
fioles republicanos y muy especialmente para las ideas por que combatimos
en Espafia y seguiremos defendiendo alld donde nos encontremos.

Ramén Iglesia, se ocupd de la historia de México. En el nimero 12, 6 de
junio, se hacian estos comentarios:

Ayer tarde tuvo lugar la segunda conferencia dedicada a historia de México.
Don Ramén Iglesia del Centro de Estudios Histéricos y de la Biblioteca
Nacional de Madrid, dio una buena charla sobre «Conquista y dominacién
espafiola».

Senald, a grandes rasgos, las circunstancias en que se produce el
choque de las dos culturas, la mexicana indigena y la espafiola del siglo
XVI, que debian llevar forzosamente al triunfo de la segunda, superior en
medios y en ciencia militar. Subray6é adecuadamente el valor y la tenacidad
de los mexicanos en su resistencia, que llenaron de estupor a los espafioles
habituados como estaban a encontrar una resistencia débil por parte de los
indios de otros lugares.

Se extiende en consideraciones sobre el cardcter de los hombres que
llevaron a cabo la conquista, que han sido ensalzados o denigrados exage-
radamente, de acuerdo con la tendencia politica de los historiadores.
Procura situarlos con imparcialidad, indicando sus virtudes y defectos.
Dejando de ver que el espafiol de entonces, por su mentalidad feudal, gue-
rrera, cat6lico-imperialista, no percibia en el indio sino a un inferior
poseido por el demonio, el cual, a cambio de que le hiciera la merced de
salvar su alma, ensefidndole la doctrina cristiana, habia de prestarse a los
trabajos mds duros sin ser apenas mantenido.

Insisto en que la lucha de clases, que en México se entremezclaba con
la de masas, se plantea alli en idénticos términos que en Espafia contra el
gran terrateniente y su fiel aliada y protectora, la Iglesia. Afirma que no
existe, como tantas veces se ha aseverado, una incompatibilidad ni una
divergencia entre mexicanos y espaiioles, sino una lucha de los pueblos de
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ambos pafses contra una —la misma— casta dominante y reaccionaria;
lucha, en suma, que permitird que nos comprendamos, que sigamos labo-
rando juntos hasta el triunfo comtin de nuestros ideales progresivos.

Don Antonio Zozaya hablé de las relaciones entre México y Espafia. En
el numero 14, 8 de junio, se hacia este resumen de las conclusiones a las que
habfa llegado el conferenciante:

Afirma que la futura Espafa republicana adoptard tres resoluciones que
hace tiempo propuso ptiblicamente:

1.* Los mexicanos gozaran de todos los derechos inherentes a la ciuda-
dania espafiola, al pisar el territorio de la Republica.

2.* México tendrd la potestad de designar un representante en el

Parlamento espafiol.

3.* Los productos mexicanos no pagardn, al entrar en Espafia, impuesto ni
gravamen alguno.

Dedica una parte de las mas interesantes de su conferencia a subrayar
un vibrante canto a México, la nacién hermana que nos abre las puertas en
momentos culminantes de la vida de nuestra nacién y de la lucha por sus
libertades y exhorta a los espafioles que se encaminen a la noble nacién que
dirige el presidente Cardenas, para que siempre tengan en cuenta el apoyo
que debemos a los trabajadores mexicanos.

Terminé recomendando que la norma de conducta firme, el trabajo aus-
tero y el cumplimiento del deber de antifascistas, es primordial.

El ciclo de conferencias lo cerré6 Eduardo Ontafién, quien, segin se
indica en el niimero 18, 12 de junio, habia disertado sobre el tema «Vida
artistica y literaria de México».

Se fueron formando grupos segin las profesiones y, peridédicamente,
habia reuniones para informar y debatir cuestiones de comin interés. En el
numero 5, 30 de mayo, se anunciaba a los agricultores:

Constituido el grupo de elementos profesionales de la Agricultura, al objeto
de establecer el debido contacto entre todos los agricultores que figuran en
la expedicién y en vista de la futura labor a desarrollar en México, se acordé
convocar a unas reuniones preliminares, segtin la siguiente distribucion:
Dia 1, jueves, a las 2 1/2: Grupo A. Castellanos y manchegos; Grupo B.
Nortefios (gallegos, asturianos, montafieses y vascos). A las 3 y cuarto:
Grupo C. Andaluces y Extremefios; Grupo D. Catalanes.

Dia 2, viernes, a las tres y cuarto: Grupo E. Levantinos y aragoneses. Las
reuniones tendrdn lugar en el comedor de 3.* clase.

Por ser de interés primordial para todos los agricultores, se ruega que
acudan puntualmente a dichas reuniones, segtn la clasificacién que ante-
cede.
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Y a continuacién se afiadia la siguiente nota, cuyo titulo, «Muy impor-
tante para el pasaje», era lo suficientemente elocuente:

A los profesionales de la ensefianza.— Quedan convocados para hoy a las
3 y cuarto en el comedor de 3.% los profesionales de la Ensefianza en todos
sus grados, para tratar de asuntos de gran interés relacionados con su futura
actividad en México.

Profesionales liberales.— Esta tarde a las 4 se celebrard en la redaccién
del Sinaia una reunién a la que se convoca a todos los escritores, perio-
distas, artistas, médicos, abogados y demds personas que ejerzan profe-
siones liberales no comprendidas en los demds grupos profesionales ya
constituidos.

En el niimero 7, 1 de junio, se recordaba que el dia anterior se habian
reunido los profesionales de la ensefanza. Pretendian éstos hacer lo posible
para colaborar eficazmente «a la obra de educacién del pueblo mexi-
cano...».

No podian faltar en las paginas del Sinaia elegiacas expresiones de dolor
por la pérdida de Espafia. Acentuaba este sentimiento la incertidumbre de lo
que les esperaba en la tierra, lejana y desconocida, adonde se trasladaban.
Benjamin Jarnés se propuso levantar los dnimos de sus compatriotas en un
articulo, «Contra la nostalgia», aparecido en el nimero 3, 28 de mayo:

Circulan unas pildoras contra el mareo, también debieran circular pildoras
contra la nostalgia, para extirparla radicalmente, porque no es éste el
momento de entregarnos al tiempo perdido, sino de hincar nuestra voluntad
en el futuro. Ni las contradicciones sufridas deben de ser ya motivo para
continuarlas imaginativamente, sufriendo, ni todo aquello que hubimos de
abandonar debe amontonarse —lacrimoso— ante nosotros para entorpecer
nuestra marcha.

Fatigas y goces pasados deben convertirse en estimulo, o dejemos libre
el paso. Estamos recorriendo un paréntesis vacio entre dos vidas. Hay que
recorrerlo cantando. Con el menor equipaje posible de recuerdos.

De la vida anterior s6lo debemos conservar lo que verdaderamente sea
germen, levadura en la segunda vida. No, no es tiempo de brumosas nostal-
gias, sino de claros propdsitos. No de desfallecimientos sino de impetus. Lo
perdido en bienes materiales, de otra indole, de seguro lo hemos ganado en
experiencia, en madurez, en hombria. En grandeza de alma. Y ésta la
debemos reflejar en el tono general —exterior e interior— de nuestra vida,
que ya no podra ser frivola, puesto que por ella ha pasado la mas honda tra-
gedia de la historia espafiola. (Y si tan honda tragedia no consiguié
hacernos mas grandes, es que nosotros venimos siendo muy pequefios.)

El mundo debe conocer nuestra sencilla grandeza: hay que elevar, pues,
el tono de nuestra vida a bordo, como la de nuestra vida en tierra firme,
puesto que estamos sirviendo de especticulo. Estamos representando a
Espafia.
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Debemos salir airosos de la prueba. Nuestro papel es dificil: es el papel
de Espafia. No el del emigrante que sobra en un pueblo, sino el del ciuda-
dano que lleva consigo a un pueblo. Los que sobran son los otros.

Aquéllos son los traidos y llevados, los nostélgicos de Espaiia, de una
Espaiia que han perdido sin haber salido de ella. No somos un lastre, solu-
cion. Por eso no debemos reclinar la cabeza sobre el cojin de los recuerdos
sino alzarla gallardamente para salir al encuentro del pueblo fraternal que
nos aguarda.

Los pasajeros albergaban temores sobre su suerte, como lo atestiguan
algunas notas que se insertaron en el diario. Asi, por ejemplo, ésta del
ndmero 3, 28 de mayo, que reproducia unas palabras de la sefiora Gamboa:
«En México ustedes no necesitan presentaciéon. Mi pueblo conoce bien a la
Espafia que tan dignamente representan».

En el nimero 7, 1 de junio, la sefiora Gamboa en una carta abierta,
«México no olvida vuestros familiares de Espafia», tranquilizaba a Augusto
Vidal y a otros compaiieros de viaje, que desesperaban por la suerte de los
familiares que se habian quedado al otro lado del Atlantico y de los que tal
vez se habian separado definitivamente:

Comprendo la natural angustia que llena su carta. Pero usted sabra soportar
estos duros momentos, este duro trance que supone tener que marchar muy
lejos de su Patria dejando en ella sus seres mds queridos. Tres afios de lucha
heroica contra los enemigos del pueblo espafiol, han templado con firmeza
vuestro animo. Como Vd. centenares de espafioles que hoy marchan en el
Sinaia han quedado separados de su familia, pero esta separacion no sera
muy duradera.

Mi pais que les coge en su seno, facilitindoles medios de reconstruir su
vida, les ofrece también la posibilidad de unirse a sus familiares en México.
El hecho de que nuestro Gobierno no haya reconocido a Franco nos impide
hacer —directamente— gestion alguna en este sentido.

Pero una vez que la salida de sus familiares sea resuelta desde Francia,
con la cooperacion de otros paises, a través de una organizaciéon especial
creada al efecto, sus familiares podran marchar a México e instalarse alli,
con el apoyo decidido de nuestro Gobierno.

Para la direccién inmediata de sus cartas, mi consejo personal es que dé
usted la de la representacion del SERE en México.

Cordialmente le saluda. Susana Gamboa.

En el diario se expusieron en varias ocasiones los motivos que justifi-
caban la decision de los emigrantes de trasladarse a México. En el nimero
15, 9 de junio, se daban estas razones:

Vamos en el Sinaia, obreros, campesinos e intelectuales. Una genuina
representacién de la Espafia honrada y laboriosa, de la Espafia que sabe
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luchar y morir con denuedo y heroismo por sus libertades y su indepen-
dencia patria.

Vamos a un pais hermano, al que nos ligan fuertes lazos de senti-
mientos e intereses comunes. Hemos contraido una deuda de honor con €.
Por su ayuda decidida en nuestra lucha contra el fascismo invasor y por su
generosa hospitalidad fraternal, deuda que a fuer de buenos espaiioles (no
«gachupines», que éstos son otra cosa y muy distinta) debemos pagar como
aquel pueblo se merece, volcando todo nuestro esfuerzo, nuestra voluntad
y nuestros conocimientos en apoyo de las legitimas aspiraciones de pro-
greso y de cultura que sienten México y su gobierno.

Junto a esto, no podemos olvidar, ni por un solo momento siquiera, que
nuestra lucha por la liberacién de la Patria no ha terminado, ni mucho
menos. En el proceso de la revolucion espafiola, hay que comprender clara-
mente que no hemos hecho otra cosa que entrar en una nueva fase de la
misma lucha.

Desde que el fascismo triunfa y sojuzga a un pueblo con sus métodos
de terror, éste empieza ya a trabajar de nuevo para crear las condiciones
internas que necesariamente tienen que llevarle otra vez a la lucha armada
por su liberacién definitiva. Aquel de nosotros que olvidara esto un solo ins-
tante y no prestara, desde donde quiera que se hallase, todo su apoyo y sus
mejores desvelos para reconquistar Espafia, seria su peor enemigo.
Fuertemente unidos por este sentimiento y esta voluntad y por encima de
toda clase de intereses mezquinos y sectarios, trabajemos y luchemos para
barrer en un futuro préximo al fascismo de la tierra que nos vio nacer.

jAyudar a México y a su gobierno es ayudarnos a nosotros mismos y a
nuestra Patria! Trabajar con denuedo y poniendo a contribucién toda
nuestra voluntad, todos nuestros conocimientos para que México ocupe el
lugar que merece en el concierto de los paises progresivos, es ayudar a crear
las condiciones externas de nuestra liberacion nacional y cerrar el paso al
fascismo, que es atraso, incultura y esclavitud.

No podemos ni debemos tomarnos ningtin descanso en la lucha ni
olvidar la gran tragedia que hoy vive nuestro pueblo bajo el régimen feroz
del fascismo. Tenemos que procurar la més rdpida incorporacién a nuestra
lucha de los miles y miles de compatriotas que han quedado en los campos
de concentracién y tener siempre presente que el aplastamiento del fas-
cismo ha de ser necesariamente un hecho de fuerza al que debemos llegar
con firme voluntad, mejor preparados que nunca y como un solo hombre.

En el nimero 14, 8 de junio, se declaraban «estrechamente unidos a los
trabajadores», pues si, por un lado, anticipaban que iban a encontrar alguna
oposicidn, por otro, tenian la certeza de que podian contar con la solidaridad
de los trabajadores mexicanos y de su principal valedor, el presidente
Cérdenas:

Los trabajadores mexicanos esperan con los brazos abiertos a sus compa-
fieros espaiioles. «En México no necesitan ustedes presentacion» —se nos



Francisco Caudet 61

ha dicho—. Pero nosotros no hablamos nunca de ellos, nadie se acuerda de
que nuestros problemas se han de resolver de perfecta conformidad con el
proletariado mexicano. Son los obreros todos del pais donde se nos espera
los que han de proponer nuestra admision al trabaje.

Ofrecerse a entidades, a empresas o al Estado, seria dar la espalda a los
trabajadores de alli. No olvidemos ni por un momento que nosotros vamos
como trabajadores de todas clases: los unos del campo, los otros del taller
o la fabrica; otros intelectuales... Traicionar a ellos es traicionarnos nosotros
mismos. Debemos estar siempre dispuestos a colaborar con el pueblo que
es nuestro amigo, a apoyar la politica revolucionaria del presidente Lazaro
Cérdenas, a estrechar, a fortalecer nuestros lazos de unién, ya que en ella
encontraremos el mejor camino de esa colaboracién y el mds rapido para
volver a nuestra Espafia, que hemos de contribuir a reconquistar.

En México tenemos enemigos que querrdn aprovechar cualquier oca-
si6n para sembrar la enemistad entre aquel pueblo y nosotros. En todo
momento despreciemos las provocaciones y cultivemos afectos en vez de
antipatias siguiendo cada dia mds unidos, porque cada dia lo necesitaremos
mas.

De los tres afios que hemos vivido debemos deducir provechosas ense-
flanzas y quiza la principal es la de que, de nuestra obra, no sélo depende la
suerte de los miles de antifascistas que esperan el momento de su libera-
cién, sino también la de los familiares de los que formamos parte de esta
expedicién y, en definitiva, la de nuestra propia nacion.

Repitdmoslo. El mejor camino sera apoyar en todo y por todo la poli-
tica del presidente Cardenas y su gobierno, permaneciendo estrechamente
unidos en fuerte abrazo a todos los trabajadores mexicanos. Ayudémosles,
seamos sus mejores colaboradores; de esta manera todo un pueblo recor-
daré con carifio el presidente querido que autorizo la entrada en su tierra de
los republicanos espafioles y debilitaremos la obra del fascismo, ya que sus
propagandas no encontraran eco en la conducta recta que vamos a seguir.

Se tenia conciencia en esta expedicién de que en México habia —por
motivos histéricos— un sentimiento antiespafiol, pero en el nimero 15, 9 de
junio, se hacian estas puntualizaciones:

Nuestra guerra consiguié borrar en el dnimo del pueblo mexicano el odio
engendrado por los explotadores de la conquista y que abarcaba, como regla
general, a los espafioles residentes después en aquellas tierras, en buena
parte de los casos aventureros desaprensivos, sedientos de plata ensangren-
tada.

Desde julio de 1936, México nos otorga de lleno su solidaridad poli-
tica, su comprensién nacional, su amistad generosa —la fraterna acogida de
ahora es una nueva muestra—, por haber luchado contra el fascismo, contra
las mismas castas que significaron su servidumbre, su miseria y su atraso.

Son los campesinos, los obreros, los demdcratas de México quienes nos
ayudan hoy. Para facilitarnos la reconquista de la Patria, porque saben que
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no seremos traidores —ni por accién ni por omisién— a sus conquistas
revolucionarias.

Confianza a la que debemos corresponder con nuestra férrea unidad de
republicanos espafioles, con nuestro trabajo inseparable de los anhelos pro-
gresivos de México.

Por todo ello, el exilio republicano tenfa, como se explicaba en el
nimero 16, 10 de junio, «Una misién fundamental»:

Aparte de la tremenda opresiéon que el fascismo supone para nuestro
pueblo, el hecho mismo de su predominio plantea ante la emigracién repu-
blicana una tarea trascendental e inexcusable: ensanchar y profundizar la
cultura hispanica, velar por su merecido prestigio.

En Espaiia, la cultura no tiene hoy posibilidad alguna para desenvol-
verse. Le faltan sus mejores cerebros y sensibilidades. Se persiguen sus
manifestaciones, libres en tanto que creadoras y auténticas, se ciega su
savia y su objetivo: las masas.

Corresponde, pues, a los intelectuales y artistas, a los trabajadores en
general, separados fisicamente de la Patria —que estd reducida al escarnio
sangriento—, coger con fervor en sus manos este sagrado depdsito, contri-
buir asf a la reconquista de la tierra madre.

No es ocioso recordarlo como linea fundamental de accién colectiva y
de conducta individual. Estamos seguros de que nadie, en tal emplaza-
miento, serd desleal o tibio hacia su recia categoria de antifascista y de
espafol.

Y la primera expedicién republicana tenia, segtin se declaraba en una
nota del nimero 7, 1 de junio, una especial responsabilidad:

El formar parte de la primera expediciéon de republicanos espafioles a
Meéxico, nos asigna categdricas obligaciones.

No se trata solo de la suerte, colectiva o individual, de los centenares
de antifascistas que nos hallamos en el Sinaia. De nuestra conducta
depende notablemente que se acelere la liberacién de miles de compaiieros
de lucha que desde los campos de concentracién anhelan seguir la misma
ruta.

Pensando en ellos, en que los enemigos jurados de Espafia en el mundo
entero, la reaccion fascista, tienen un interés extremado en provocarnos y
desprestigiarnos, sabremos mantener una firme actitud de disciplina, de
entusiasmo sereno, de abnegacién de unidad, tanto en el curso del viaje
como en la Reptiblica hermana que nos acoge.

Debemos hacerlo. En cualquier momento, con cualquier motivo, sin
vacilacién alguna.

Tienen especial interés las diversas entrevistas y declaraciones de expe-
dicionarios. Porque quienes opinaban en el diario eran, en su mayoria, cam-



Francisco Caudet 63

pesinos y obreros. Habia, por otra parte, un deseo de trabajar en lo que fuera,
en lo que més necesitado estuviera el pais que les recibia. Los refugiados
sabian que en México estaban interesados en crear colonias agricolas y, ya
en Francia, cuando se inscribieron en las listas del SERE, algunos declararon
que eran campesinos para convencer a los responsables mexicanos de que
podian ser utiles. Con todo, habia una tal necesidad de trabajar que esa dis-
posicién a convertirse incluso en campesinos era expresion de una alterna-
tiva asumida, al menos en un primer momento. Una muestra de ello la ofrece
la nota-entrevista que aparecid en el nimero 2, 27 de mayo, «;,Como es la
tierra de México? ;A mi que me den un azadén!»:

En la proa, silenciosos y reconcentrados, con la mirada perdida en la
tierra granadina, hay dos hombres, campesinos de siempre. Un deber mas
fuerte que todos los afectos convirtié a estos dos labradores en soldados de
la Republica: uno fue capitan de ametralladoras, otro simple soldado; pero
uno y otro llevan en lo mas hondo de su conciencia la certeza de haber
luchado por una causa mil veces justa.

En medio del mar, rumbo a México, vuelven el recuerdo a su mundo de
siempre, a su trabajo de siempre: LA TIERRA. El periodista los mira y
escucha, oyendo de sus labios veraces escenas fulgurantes de nuestra lucha;
escenas inéditas que nunca seran historiadas... Pronto entablamos conversa-
cion.

—Ahi, a menos de 25 kilémetros, estd mi casa —dice el ex capitdn—.
Ahi quedan mi madre y mi hermana, y la huerta... (Al nombrar la huerta,
«su huerta», hay uncién de caricia en su palabra).

—NMi casa la pasamos ayer —dice el soldado raso—. All4, junto a Cabo
Palos, se queda sola. Yo hace casi tres anos que sali de ella; después,
cayeron en la lucha mis dos hermanos. Hace poco murié mi madre; murié
de pena... jYa no tengo nada en Espafa...! Al cabo de un rato de silencio
doloroso, y como puestos de acuerdo, me preguntan:

—Tu sabes c6mo es la tierra de México?

Les aclaro, lo mejor que puedo, lo que es la gran nacién hermana. Les
hago ver que alli hay tierras de muchas clases y los mds diversos cultivos.
Quiero hacerles ver que alld tenemos una enorme tarea.

—Y que hay que «zumbar», que hay que demostrar que somos unos
tios buenos, a pesar de cuanto digan —subraya uno de ellos.

—Un azadén es lo que yo necesito —dice el que fue capitin—. A mi
que me den un azadén y tierra por delante. Lo demds queda de mi cuenta.

Y se afiadia a continuacion una coletilla, en la que se insistia en la firme
voluntad de volcar todas las energias en el trabajo que primero les saliera.
No les importaba el tipo de trabajo porque, fuere el que fuere, auguraban que
iba a ser «redentor»:
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Los hombres que el Sinaia lleva a México son asi. Ellos comprenden el
compromiso de honor que tienen contraido con sus compatriotas, con los
que les llevan a tierra hermana y consigo mismos. Y alld, lejos de la lucha
cruel y obligatoria, sabrdn hacer honor a este compromiso. Y trabajar con
fe, con energia, volcando en el esfuerzo diario toda el ansia redentora del
espaiiol digno de su Patria.

La emigracién a México no estaba compuesta exclusivamente por profe-
sionales e intelectuales. Habia también —como ya hemos sefialado en otro
apartado'’— una nutrida representacién de campesinos, obreros y artesanos.
No es de extraiiar, por tanto, que el Sinaia, en su seccidon «Nuestros expedi-
cionarios», pusiera énfasis en que el expedicionario medio —no sélo los
profesionales e intelectuales— contara su historia y expresara, a la vez, lo
que significaba para €l la emigracidn a tierras americanas. Al estar éstos en
mayoria —aunque todos pudieron expresar sus ideas—, era justo que se les
dedicara un espacio mas amplio en el diario. Era natural, por tanto, que el
Sinaia abriera sus paginas a los auténticos representantes de esas profe-
siones. En el niimero 6, 31 de mayo, después de ser presentado Enrique
Rayo Esteban, son reproducidas unas palabras suyas:

Antes de la guerra era campesino, natural de Sigiienza.

Desde que estalla la sublevacion fascista, voluntario. En las filas del
Batallén «Fermin Galdn», primero. Después, dentro ya del V Regimiento,
con las fuerzas que desde la Sierra defienden Madrid.

Una historia sencilla, pero ejemplar, de soldado valiente hasta la batalla
del Ebro.

Durante la primera contraofensiva enemiga, después del cruce del rio,
es herido gravemente.

Con esta accién heroica termina la limpia biograffa del combatiente
Rayo Esteban, sargento de la 3.” Division. Hoy, es un mutilado de guerra.

Camino de México, piensa ser fiel a su pasado, pasado digno y glorioso
de tantos espafioles honrados, trabajando con fe, con ardor, en el pais amigo
que nos ha abierto los brazos.

«Trabajaré —nos ha dicho—, con el mismo entusiasmo que he luchado
en el frente, sin olvidar jamds que un dia hemos de volver a Espafia para
reconquistarla».

En el nimero 7, 1 de junio, se hacfa el retrato del expedicionario medio,
cuyas virtudes ejemplificaba el emigrado republicano de extraccién popular:

Una vez mds, este muchacho anénimo, popular cien por cien, posee
puntuada en los meses de la guerra, una simple biografia extraordinaria.
Alto, con la piel tostada, Antonio Alcobas Jiménez, cartagenero de naci-

19 Cfr. Introduccién, nota 7.
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miento, marino de oficio, se enrolé como voluntario desde los dias de julio
de 1936.

Actué de guerrillero en el frente de Granada y evoca decenas de anéc-
dotas heroicas, de riesgo y de gloria que nadie sabe ni aplaude concreta-
mente. Destacamos una, ocurrida en Atarfe. Se dirigi6 alli con un camarada
que intentaba salvar a su familia de las guerras fascistas. Fueron descu-
biertos y, naturalmente, los llevaron al cementerio para fusilarlos. Cuando
marcharon los asesinos, caliente adn el cuerpo de su amigo, se notd ileso y
huyé. «;El enterrador se volvié loco contando!».

Nos habla de sus proyectos de trabajo en México: «La sefiora Gamboa
me puso de pescador, y yo, contento. En los ratos libres ensefaré a leer y
escribir. Ademads, procuraré aficionar a la gente a la vida en los Sindicatos».

Pero se siente responsable de los destinos de la Patria y piensa recon-
quistarla con el grano de arena de su conducta en el exilio.

«No se me olvidan los asuntos de Espafia. {No se me olvidaran! Y vol-
veré algun dia, con la cabeza alta».

En el ndmero 9, 3 de junio, era entrevistado el minero Tomdas Priego
Serrano:

En el barco viaja también el minero representativo. Tomdas Priego Serrano
lo es. Nos relata a grandes rasgos su vida, sus proyectos.

—Yo trabajaba, como lavador del plomo, en la mina de «Arrayanes»,
en Linares. Me incorporé voluntario al Ejército de la Republica. Durante
unos meses actué de camillero, y, después, pasé a volar puentes.

—¢Qué aspiraciones llevas a México?

—Trabajar en la mina. La mina es mi taller, mi casa, mi vida... Y, alli,
laboraré con fervor, con disciplina; como buen minero, como andaluz de
veras.

—,Qué concepto tienes de México?

—MEéxico es una nacién hermana, en periodo de transformacién pro-
gresiva, que nos acoge con carifio en tiempos dificiles para nosotros. Y,
sobre todo, que tiene minas para cobijarnos. La mina es riqueza siempre. Si
todos le arrancaran algo a la tierra, el mundo no careceria de nada...

Obreros como éste son los que representan a la Espafia verdadera,
siempre fuerte y con alteza de mira.

_ Enelnimero 10, 4 de junio, le tocé el turno al expedicionario Raimundo
Alvarez Llanez:

Su corpachén le retrata psicolégicamente. Raimundo Alvarez Lldnez,
amigo de las actitudes categoricas, sinceras, sin recovecos. Distintivos que
explican su intensa actuacion politica y sindical. Un apunte humano de la
contienda en Asturias. Arrancando de soldado raso, gana su grado de
comandante. Retiene con orgullo que mandé por primera vez una bateria en
el ataque sobre Oviedo —4 de octubre de 1936—, lo que le valié la cate-
goria de alférez. Le enviaron a Santander con la misién de fortificar la
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costa. En fin, la campafia integra de aquellas tierras. Por su valor en la
batalla del Ebro, es ascendido a Comandante.

Hoy, ni una arruga de cansancio, de renuncia ideolégica.

Trabajaré en mi oficio de minero. «L.os republicanos espafoles, unidos,
organizados, debemos apoyar con entusiasmo la politica progresiva del pre-
sidente Cardenas».

iPero no olvidemos a Espafia! jTengamos presentes a los millares de
hermanos que sufren, en carceles y campos de concentracion, la tirania ver-
gonzosa de los invasores!

En el niimero 12, 6 de junio, eran entrevistados Antonio Aguilar, un
joven soldado, y Enrique Aragén Corral, zapatero de Ayerbe:

Nuestra guerra ha descubierto notables valores del pueblo. En heroismo, en
abnegacion, en firmeza. La juventud que supo luchar ardientemente por la
independencia, no falta en la expedicion.

Por ejemplo, este chaval malaguefio, Antonio Aguilar, que ahora cuenta
tan sélo veinte afios.

Ya en agosto de 1936, después de quemar pdlvora en los frentes de su
tierra, se dirigié a Madrid, donde ingres6 en el «Batallén de Voluntarios
Andaluces». Desde el comienzo en ametralladoras, Carabanchel, el Jarama
—casi una copla suelta de la epopeya—. Alli conocié a los internacionales.
«Yo andaba siempre alrededor de ellos». Con ellos fue sargento en la Casa
de Campo, «donde va una maquina, no va na», dice.

También en Guadalajara se entrendé en disparar de cerca, a los 200
metros, contra los tanques italianos. En los olivares de Caspe, aguantando
las acometidas. Los hechos le graddan de teniente y la batalla del Ebro le
vale el ascenso a capitdn: por fuego de barrera hizo retroceder los «orugas».
Finalmente siega con su seccidn la caballeria de Franco. El presidente
Negrin premia su actuacion con un reloj de oro: «Me tendi6 la mano dicién-
dome: “Si todos los combatientes fueran como tu, otra seria la situacién...”
(Ambiciones inmediatas? En México fabricaré panes, lo de costumbre».

Un prodigio de temple, sencillo y generoso, sin afeites, Enrique Aragén
Corral, baja estatura, el zapatero de Ayerbe, cuenta con un formidable his-
torial de luchador.

La cércel lo acoge por primera vez con motivo de unas proclamas por
el desastre de Annual, que no habia escrito.

1930, comprometido en la rebelién republicana... Fracasa el movi-
miento y nuevas rejas hasta que el 14 de abril abre los cerrojos. Un episodio
de traza sarcastica. El proceso por el asesinato de Galan... Su declaracién
impresiona. En el bienio negro.

La sublevacién facciosa le ve actuar también con eficacia al frente de
la alcaldia de Ayerbe. La tdltima etapa le encuadra en el grado de comisario
de fortificaciones.

(Proposito? «Zapatero a tus zapatos. Tenemos una gran responsabi-
lidad, debemos ser en México ejemplo de conducta, representantes eficaces
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del antifascismo. Si no procedemos de esta manera serd mds dificil que se
nos agreguen millares y millares de camaradas que aguardan en Francia».

«Un solo objetivo: reconquistar la patria, apoyando la politica del pre-
sidente Cérdenas, segin aconsejan las circunstancias. Ayudando —con
medios econdmicos, mediante la introduccién de propaganda— a los espa-
floles que aspiran a no ser esclavos bajo el yugo de los invasores. jA cual-
quier precio!»

La mirada tranquila del zapatero de Ayerbe indica la firmeza de un
caricter que combati6 siempre contra la opresién, en defensa del pueblo.

En el nimero 16, 10 de junio, eran entrevistados Francisco Serrato
Herrero, zapatero madrilefio y mutilado de guerra, y José Triviflo, joven
maestro extremefio:

Este hombre menudo, de infancia madrilefia, adaptado durante 25 afios a la
vida francesa, «lo dejé todo»: su tienda zapateril de obrero emancipado, sus
costumbres, cuando la sublevacién facciosa vendia ya, a las claras, a
nuestro pafs a sus codiciadores alemanes e italianos.

Se alisté en el Batallon «Commune» y entré en fuego en septiembre de
1936. Frente de Extremadura. Madrid. En la Casa de Campo un morterazo
siega a sus seis compaifieros. El conserva la piel, pero agujereada: una
pierna maltrecha.

El mutilado de guerra —con todos los honores, con toda la dignidad
sobria— no se cruza de brazos. A despecho de su cojera reingresa en el
Batallon «Henri Barbusse» y permanece bajo las armas hasta julio de 1937,
en un sector segoviano. Mds tarde, y no sin refunfufios, desempefia cargos
militares de retaguardia. Y el final: el 26 de enero abandona, estirando los
minutos, la Comandancia de Barcelona.

Vigor en las respuestas:

«Nuestra lucha no ha terminado ni terminard mientras estén en pie los
enemigos de Espafia. {No se fije en la pierna: estoy dispuesto a empufiar
cien veces mds el fusil por la misma causa!».

«Aspiro, en México, a trabajar en el oficio. Sencillamente».

«Hemos de apoyar la politica del presidente Cardenas, con un sentido
de unidad antifascista, sin divisiones. La experiencia de un mutilado es ésta:
jUndmonos!».

«Fui voluntario en la Sierra. Miliciano de la Cultura a todo lo largo de
la defensa de Madrid. Después estuve en Aragén. En el sector de Calaceite
—era el 1 de abril de 1938—, me capturaron los fascistas. De cabeza al
campo de concentracién de Plasencia, donde soporté un régimen inicuo de
opresion, el espectdculo diario de los apaleamientos y de las formaciones,
la mala comida. Hasta que me enrolaron en el Ejército de Franco porque
pude ocultar mi personalidad. Al par de horas de mirar a nuestras lineas, en
Villalba de los Arcos, no resisti la tentaciéon y me evadi. Con suerte, pues
incluso la herida que me colocaron fue por rebote de una bala, que tocé
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ligeramente el hombro. Luego, segui realizando mi labor de antifascista en
el 15 Cuerpo».

Nos habla escuetamente, sin visos de presuncién, un claro extremefio
de 23 afos, José Trivifio. Sensibilidad de muchacho, cabeza de pelo eti6-
pico aferrado con los cinco entendimientos a su fe republicana.

«Quiero ejercer mi profesion de maestro en México. Como en Espafia:
modestamente, procurando predicar con el ejemplo, sin desmoralizarme
nunca. Seriamos despreciables si no ayudaramos al régimen democratico de
la Republica hermana. Para ello hagamos férrea, irrompible, nuestra
unidad. No vamos a explotar, como otros espafioles repugnantes, a los
nativos, sino a sostener las conquistas revolucionarias del pueblo mexicano.
jAsi contribuiremos a la reconquista de Espafia y a su prestigio en
Américal».

En el nimero 15, 9 de junio, se rompe un poco el modelo de las ante-
riores entrevistas, tal vez por la arrolladora personalidad del expedicionario
entrevistado, el poeta Pedro Garfias:

En la noche cefiida a bordo, sobre el Mar Caribe. Se retine un grupo amis-
toso, como de costumbre.

Y uno del corro, de cabeza aguilefia, tono de andaluz seco —cor-
dobés—, recita sus romances, hincando su génesis en la guerra de indepen-
dencia, en la pasién del pueblo, en el gusto del valor limpio, en la emocién
de serrania, en la reciedumbre ideoldgica. No es lirismo de sefiorito almi-
barado, sino natural expansién poética de luchador temperamental, testi-
monio acendrado de espafiolismo.

Exhorta a la retaguardia valenciana a sacudir su atonfa. Recuerda los
combates —heroicos, jaretes pintorescos— de Pozoblanco. Canta la dura
gloria lozana de Madrid. Testifica el nervio ejemplar de su comandante:
palabras de Comisario y artista. Dice, ahogando cada terminacion, sin aque-
llos puntos suspensivos, éstos y otros comentarios entrafiables de la con-
tienda. Gran parte de ellos no estdn escritos ni publicados, los registra s6lo
la memoria. El autor elude publicarlos, ambiciona que se decanten en el
coplero anénimo de las gentes del Sur, mafiana. No les falta una adecuada
explicacion —mitad anécdota, porcién de juicio critico, remembranza de
paisaje—, que aporta los marginales aspectos expresivos del ambiente ante
el auditorio intimo, con un valor actual que resalta la trascendencia, la
fecundidad del esfuerzo antifascista.

(Para qué una entrevista al uso con Pedro Garfias? Basta deducirlo de
una de estas inopinadas manifestaciones fervorosas, que se regalan como el
vino solariego o la fruta fresca o el imborrable apretén de manos.

Y es innecesario también preguntarle qué proyectos piensa realizar en
Meéxico o si opina que debemos apoyar la trayectoria democrética del pre-
sidente Cardenas. {Como es ridiculo plantearle si le ha muerto en el pecho
el amor sefiero de la Patria!
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Sus romances, que son reflejo riguroso y concreto de su vida, res-
ponden. ;No habéis escuchado en alguna ocasién de la travesia la poderosa
sugestion de su voz al estallar, al sajar los trémolos?

Con insistencia se volvia una y otra vez, en el diario de a bordo del
Sinaia, al tema de los motivos por los que se dirigian a México, al tema de
qué sentido debia tener el exilio. En el nimero 6, 31 de mayo, se invocaba
la «Fidelidad a los principios democraticos»:

Vamos a México. El Atlantico, progresivamente, va quedando atrds. Dentro
de breves dias, tierras para nosotros desconocidas se abrirdn ante nuestros
0jos y nos brindarén su asilo, su fraternidad.

No vamos como turistas; somos, simplemente, refugiados politicos
acogidos a una generosa hospitalidad.

Por ello, deseariamos que cada uno, particularmente, se trazase una
conducta a seguir, basada en el principio de mutua convivencia y de sim-
patia hacia el pueblo que nos acoge. Pero también, queridos compaiieros,
debemos tener siempre en cuenta, hasta en los detalles mds nimios e insig-
nificantes, que nuestra Causa sigue en pie y que en todo momento aporta-
remos el grado de colaboracién a esa idea, segiin el comportamiento civico
que desarrollemos a los ojos del Nuevo Mundo.

Tened presente que hemos sido constantemente atacados por nuestros
enemigos con una propaganda sin escripulos, donde nuestra personalidad
ha quedado menoscabada y en entredicho.

Por eso, nosotros, con nuestra ejemplaridad, con nuestras honradas y
nobles actividades, haremos por la causa de la Reptblica en estos pueblos
de alma espafiola mucho mads, infinitamente mds, que todos los discursos y
articulos periodisticos encauzados a este justo fin.

La sefiora de Gamboa, en su primera conferencia, nos ha dado detalles
de la vida politica, econémica y social del pueblo mexicano. Nos ha dicho
que alli encontraremos trabajo en nuestras respectivas profesiones. Y
teniendo ya esa seguridad de labios tan autorizados, debemos pensar desde
hoy que, resuelto nuestro problema material de existencia, nos queda la
dificil tarea de ir, dia a dia, y cada uno en sus medios, prestigiando la ban-
dera que nos ha llevado a la lucha y por la que hemos derramado tanta
sangre.

No olvidemos esta consigna basica: moralidad, honradez, fidelidad a
esos principios democréticos, y, sobre todo, no olvidarse de que un dia
retornaremos a nuestra Patria, y que esas conductas de hoy serdn paginas
imborrables en los anales de la Republica.

Basauri y Garriz
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Y, a continuacién, se afadia esta apostilla:

iQue los espafioles que van a México no olviden nunca que en Espafia
quedan centenas de millares de hermanos en las cédrceles, millones de espa-
floles oprimidos y una patria entera que reconquistar!

En ese mismo ndmero 6, 31 de mayo, se recogian nuevas respuestas a la
pregunta: «;A qué vamos los republicanos espafioles a México?»:

Conteste la voz del deber, el amor a la tierra madre, la devocion desintere-
sada a lo ajeno, el intimo estremecimiento de nuestras entrafias.

Vamos a buscar a nuestros hermanos, a estrechar con ellos los mas
sdlidos vinculos, a aprender de sus sabios y a administrar a los ignorantes
y a los fanatizados el Santo Sacramento de la Palabra.

Vamos a mantener encendido el consagrado fuego de la Democracia,
como las virgenes antiguas, las hogueras y los rescoldos del templo de
Juno, a hacer que arda ese fuego en los pechos humanos y prenda en los
hostiles al Progreso el instinto de fraternidad.

Vamos, sobre todo, a rehabilitar a la calumniada Patria espafola con
nuestro ejemplo de labor y de austeridad, a golpear el eterno yunque de
Tubalcain para forjar una Espafia nueva redenta con el sudor de nuestra
frente y el esfuerzo incansable de nuestros brazos.

Somos los heraldos de un porvenir glorioso, en que serdn de veras bien-
aventurados los tristes, los pobres de cuerpo y de espiritu, los que han
hambre y sed de justicia y misericordia.

Vamos a coadyuvar con los mexicanos en la labor humana de her-
mandad entre la Nacién de entrafias de plata y la tierra genitora de subsuelo
de cinabrio, de plomo y de hierro.

Seremos una ligadura, una sutura, un aglutinante entre los espiritus
hendidos y apartados por la tirdnica barbarie; tenderemos un puente de fer-
voroso amor sobre las tranquilas o turbulentas aguas del Atldntico.

iBien hallados sean los que nos protegen, coronadas las frentes de lau-
reles y mirtos! jBien acogidos seamos nosotros, los de los pies sangrantes
y las sienes taladradas por punzantes espinas, los que ansiamos crear nuevas
riquezas en la Patria de Marcén y Sor Juana, de Amado Nervo, de Riba
Palacio, de Juan de Dios Pera y de Diaz Mir6n!

Porque vamos a trabajar por la futura y redenta Nacionalidad Espafiola
y a pedir paz en la tierra y gloria en las excelsitudes del espiritu, para todos
los hombres de buena voluntad.

Los catalanes, como colectivo diferenciado, dieron, en «Catalufia en el
exilio», nimero 16, 10 de junio, una respuesta a esa misma pregunta, «;A
qué vamos los republicanos espafioles a México?»:

Mil ochocientos antifascistas espafioles atraviesan el mar, camino de
Meéxico. No podian convivir con los asesinos que abrieron tantas heridas en
la carne de la Patria; con los energimenos que, llevados de la mano por
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aquéllos, vinieron de fuera a «civilizarnos»; con los enemigos seculares del
hombre. Y atraviesan el mar al encuentro de esa nueva patria generosa que
les tiende la mano. Para esos mil ochocientos espafioles, abandonar Espaiia
no era s6lo una cuestion de seguridad personal; era también, y mds que
nada, una cuestion de sensibilidad. A México van ahora a rehacer su vida,
a proseguir, con otras armas y en otras trincheras, la lucha gloriosa de
Espafia.

Muchos de los que vamos a las tierras hermanas de México, somos
catalanes. Llevamos todavia en las cuencas de los ojos la vision reciente de
nuestras ciudades deshechas, de nuestras doloridas mujeres, de nuestros
palidos nifios hambrientos. Y dentro, en lo mds hondo de nosotros, nos
muerde, atin, el agudo dolor de aquellos dias de enero, cuando, buscando el
refugio de Francia, atravesdbamos Catalufia sumergidos en la mas amarga
y mds prolongada de las despedidas.

No se nos oculta la magnitud de lo que transitoriamente hemos perdido.
En manos de los usurpadores de Espafia han quedado nuestras mejores
cosas, aquellas que constituian la fuerte personalidad de Catalufia. Nuestro
idioma, nuestra literatura, nuestros tesoros artisticos, nuestras instituciones
culturales que ya no eran coto cerrado de unos cuantos, sino anchas plazas
abiertas al pueblo, serdn pisoteados, mutilados, destrozados por los bér-
baros que han extendido por todo el suelo ibérico, la lepra del fascismo.
Tantas y tan vitales cosas hemos perdido que ya no habria modo de justi-
ficar nuestra vida futura sino la dedicdsemos por entero a la lucha contra
quienes nos las arrebataron; y ;qué otra cosa son ellos sino los enemigos
jurados de todos los pueblos libres y progresivos del mundo?

Nuestro deber de antifascistas no ha terminado con la guerra de Espaiia.
Al contrario: nos espera en México una vasta labor. All4 serd util nuestra
experiencia; precisa nuestra fraternal ayuda. Y es al lado del pueblo mexi-
cano, sintiendo sus problemas, que son los nuestros, como lucharemos
mejor por Catalufia y por Espafia en esta dificil etapa del exilio.

Pero jcuidado! nos acecha a todos un peligro. En México hallaremos
muchos individuos a los que en modo alguno debemos considerar como
compatriotas. Son los «gachupines», los insaciables explotadores de traba-
jadores indigenas, los que mejor representan en el pais la tirania fascista
que hoy domina en nuestra tierra. Esos hombres serdn, desde el momento
mismo de nuestra llegada, unos enemigos peligrosos y tenaces. Conviene
prevenirse ya contra ellos. El pueblo laborioso de México, que los odia,
sabe que no existe la menor afinidad entre nosotros y esos miserables que
hace ya muchos afios perdieron su nacionalidad. Pero no basta: hay que
demostrarselo practicamente a México con nuestra conducta. Y es lo que
haremos sin duda. Los catalanes que van en el Sinaia se sienten ahora mas
ligados que nunca a sus hermanos de los otros pueblos de Espafia. jA
nuestra costa, no le prestardn los «gachupines» ningin servicio a Franco!
Matalonga.

En el mar, junio 1939
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En el nimero 8, 2 de junio, se habia incluido la nota «Nueva etapa de
lucha», en la que ya se exponian las metas que se debian perseguir en el
exilio:

Amigos y enemigos nos miran con ansiedad: para los primeros somos ban-
dera y esperanza, para los segundos, testimonio y acusacién viva de su
infame subasta del solar patrio, de sus crueldades infrahumanas.

Somos bandera de todos los refugiados espafioles y heraldos de una
razén por la que han muerto millares de héroes sencillos, hombres obs-
curos, de conciencia insobornable, que supieron dar su vida por una Espaifia
mads nuestra y mas justa.

Somos esperanza de los que viven semienterrados en los campos de
concentracién; pero lo somos mucho mas de aquellos hermanos que no
pudieron huir, al convertirse Espafia en una inmensa carcel y sobre cuyas
cabezas pesa, a todas horas, la sentencia de muerte.

Porque México ha de ser la demostracién, en el frente del trabajo, de
cuanto supimos mantener con honor en los frentes de combate. En la tierra
hermana que nos abre sus puertas serd nuestro trabajo una nueva etapa de
la lucha entre fascismo y cultura, entre progreso y reaccién, entre opresion
y libertad.

Meéxico es nuestra préxima trinchera: el trabajo bajo nuestra arma del
momento.

A los diarios de las tres primeras expediciones les obsesiond por igual la
necesidad de superar las diferencias politicas y conseguir la unidad en el
exilio. Al tema se le dedicaron, en los diarios del Sinaia, del Ipanema y del
Mexique, numerosas paginas. De manera machacona —aunque por des-
gracia poco efectiva, tal como el tiempo se encargé de demostrar—, se
insistfa en que se trataba de un requisito indispensable para la anhelada
«reconquista de la Patria»?. En el nimero 8, 2 de junio, se anunciaba una
encuesta para recabar opiniones sobre cudl seria la mejor manera de conse-
guir la unidad de los republicanos exiliados. La proyectada encuesta se
anunciaba en estos términos:

Solamente si los republicanos espafioles permanecemos unidos en el anhelo
comun de reconquistar la Patria invadida, podremos, en un dia no lejano,
vivir de nuevo en una Espafia libre, independiente, duefia de sus destinos.
Unidad que hizo posible nuestra resistencia al fascismo cerca de tres afios
y que debe continuar, incrementdndose hoy, por encima de todos los
matices ideoldgicos, con una sola directriz: Espaiia.

A los lectores de Sinaia, cualquiera que sea su profesion, su filiacién
politica o sindical, planteamos unas preguntas inspiradas en este concepto.

20 La unién de los republicanos no se consigui6 en el exilio como tampoco fue posible
durante la guerra civil.
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Sus respuestas deben servir —contribuirdn indudablemente— para forta-
lecer, en el barco primero, en México después, el sagrado sentimiento de
unidad que ha de alentar a todos los espafioles.

1.° {Cémo reforzar la unidad de los espafioles en la emigracidn, espe-
cialmente a bordo? 2.° ; Cé6mo mantenerla en México? 3.° ; Cémo ayudar a
defender la politica popular del amigo de la causa de nuestro pueblo, presi-
dente Céardenas? Y 4.° ;Como reafirmar en la emigracion nuestro caracter
de espaiioles, contribuyendo desde fuera a la reconquista de nuestra patria?

En el ndmero 9, 3 de junio, se publicé la primera respuesta:

El sefior Carrasco Formiguera, expresamente invitado por nosotros,

contesta a nuestra encuesta.

1.° Me limitaré a dos aspectos parciales. A) Que todos los que realizamos
alguna funcién a bordo recordemos en todo momento que de la buena
voluntad que pongamos en el cometido de nuestras misiones respec-
tivas y de la cordialidad que imprimamos a nuestras relaciones con los
compafieros de viaje a quienes tengamos ocasion de prestar un servicio,
depende en gran parte el posible bienestar material y espiritual de todos
y que éste influya en gran manera sobre la conciencia de nuestra
unidad. B) No hay posible unidad espafiola sin la cordial aceptacion,
por parte de todos, de la variedad espafiola. Por mi parte, como mani-
festacion de este hecho de la variedad me complazco en proclamar mi
satisfaccion por el espiritu que reina a bordo.

2.° Creo que el SERE ha de jugar el principal papel, quizd en colaboracién
o con las asociaciones de espafioles que supongo existentes en México
y aprovechando las iniciativas que, sin duda, apuntardn otros compa-
fieros a través de esta encuesta.

3.° Si, como supongo, existen ya en México asociaciones de espafioles,
simpatizantes con la politica del presidente Cardenas, debemos encua-
drarnos en ellas y actuar politicamente bajo el control de las mismas.

4.° En nuestra vida privada y en nuestra actuacién profesional, hemos de
demostrar que, entre todos los grupos humanos, el espafiol es tan bueno
como el mejor, y que los mejores espafioles son, precisamente, aquellos
que, mientras subsista el fascismo, no pueden vivir en Espafia. Para
esto, poco ruido, pocas palabras, pero que cada uno de nosotros
informe todos los actos de su vida en el sentido de la responsabilidad
que nos impone nuestra noble condicién de espaifioles incompatibles
con el fascismo.

En el nimero 10, 4 de junio, se incluyeron las respuestas que firmaban
Pascual [apellido ilegible] y B. Alvarez:

1.° Haciendo que en el 4nimo de todos los espafioles no haya otro denomi-
nador comtn que el antifascismo ni mas bandera que la de la unidad.
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2.° Anteponiendo al interés partidista, el interés colectivo. La obra aislada,
obstaculizard siempre el trabajo que nos permita recuperar nuestra
Espaiia republicana de las garras de los invasores y de sus criados.

3.° Siguiendo, propagando y defendiendo las directrices de la politica
popular de Cardenas, sintesis de libertad, trabajo y progreso.

4.° Demostrando con nuestra honradez, con nuestro trabajo, con nuestra
cultura, con nuestros deseos de superacion. Estando siempre dispuestos
a defender la democracia de los pueblos alli donde sea preciso,
habremos puesto los mds firmes puntales que nos permitirdn la recon-
quista de nuestro pais.

1.° Podemos reforzar nuestra unidad a bordo, con s6lo pensar en nuestra
condicioén de refugiados antifascistas, que representamos la auténtica
Espaiia; que vamos a colaborar unidos, sin reparar en nuevos sacrifi-
cios, hasta conseguir la liberacién del pais que nos vio nacer.

2.° En México debemos crear un organismo central o Centro Espafiol
Antifascista, cuya mision seria aunar las voluntades tendiendo a liberar
nuestra Patria y a todos los espafioles victimas del fascismo. Este centro
deberia orientar, por medio de publicaciones, la conducta a seguir,
manteniendo la mas estrecha cohesién en bien de nuestra noble causa.

3.° La politica del presidente Cardenas se defiende, acoplandonos discipli-
nadamente al trabajo en las respectivas profesiones, ingresando en las
instituciones o sindicatos afines al Gobierno, observando una conducta
digna de hombres libres y absteniéndonos de toda politica partidista.

4.° Reafirmemos nuestra unidad en México, manteniendo latente en
nuestro espiritu la idea de liberar a Espaiia con el concurso decidido de
todos los espafioles. Dando ejemplo de abnegacion sin limites en
cuanto se relacione con la defensa de la democracia y de la libertad.
Observando una conducta digna de la raza hispana que tenemos el
honor de representar.

En el nimero 11, 5 de junio, se recogian dos respuestas mds, cuya firma
resulta en ambos casos ilegible:

1.° Considerandonos como hermanos, amigos y compaiieros, sin diferen-
ciacién alguna, bajo todos los aspectos. No olvidando que abando-
namos Espafia por la misma causa; que estamos unidos por un ideal y
un sentimiento comunes.

2.° Con la compenetracién de intelectuales, obreros y campesinos; con la
fusion perfecta del cerebro y el miisculo; con el mas firme propdsito de
elevar, en el mundo, el concepto que el proletariado y los demdcratas
han formado de nosotros, por nuestra lucha en defensa de la justicia y
del progreso.

3.° Defendiendo los principios en que apoya la evolucion colectiva, ascen-
dente, perfecta, de su pueblo.

4.° Trabajando, creando, superdndonos constantemente. Ayudando asi a
forjar el ambiente que aniquile en el mundo los regimenes totalitarios.
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1.° No perdiendo de vista los pasajeros, en ningtin caso, el sentido eminen-
temente politico, caracteristico de esta expedicion, y lo que en su con-
junto representa.

2.° A través de un comité de unidad nacional con representacion de las
diversas tendencias politicas que durante el transcurso de la guerra de
independencia permanecieron siempre fieles a la causa de Espaiia.
Influenciando los Centros espafioles y regionales de México, en pro de
una corriente de armonia constante entre los patriotas.

3.° Ingresando, si se nos autoriza, en los partidos politicos hermanos exis-
tentes en el pais o en los de mayor afinidad, con una condicién precisa:
apoyar la politica revolucionaria y progresiva del presidente Cardenas
en todos sus aspectos.

4.° Prestigiando nuestra actuacién profesional. Manteniendo, a todo
trance, una alta unidad que en un dia no lejano muestre al mundo, de
manera categorica, el verdadero y tinico significado posible del por qué
los hijos honrados de Espaifia vertieron tanta sangre preciosa en su
lucha heroica contra el invasor. Creando un organismo de socorro que
con la colaboracién de todos, preste ayuda, oportunamente, por los
medios que sean, a nuestros hermanos que en las carceles y campos de
concentracion de Franco sufren por el delito de haber defendido una
causa justa.

En el ndmero 12, 6 de junio, contestaba a la encuesta un estudiante de
medicina. Su firma, una vez mds, es ilegible:

1.° El exilio ofrece, politicamente, varios riesgos capitales: dispersion,
falta de unidad, de tareas concretas, de finalidades comunes.
La convivencia en el Sinaia brinda posibilidades de transformar estos
peligros en factores positivos.
En la manera justa y medida, discretisima, de evocar el pasado inme-
diato, la guerra, que sélo debe interesarnos como motivo de compene-
tracién y de trabajo. (Resulta criminal, so pretexto critico, abrir grietas
entre los antifascistas espafioles). Proseguir, incorporando a los pocos
que todavia se mantienen al margen, el programa cultural que esbozé
la sefiora [Susana] Gamboa y que esta realizandose con acierto. El viaje
es, ademds, una cura psicolégica que debe borrar los recuerdos
hirientes, la irritabilidad heredada de la contienda, el régimen de con-
centracién, de la obsesién del porvenir incierto, en otros casos de la
aguda nostalgia familiar. Unicamente ayudando con tacto a los que se
encuentran en tales condiciones, habremos forjando las premisas
morales de la conducta préxima en México.

2.° En México es decisivo que no perdamos contacto. En el seno de la
sociedad que nos acoge, creemos elemental que se establezca el nexo
ideolégico en torno al Frente Popular, cuya misién adquiere mayor
trascendencia que nunca. Comunidad politica, tensa solidaridad, obli-
gacion histérica de conservar y profundizar nuestras peculiaridades.
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3.° Diferencidndonos siempre del «gachupin», del indiano en ciernes, del
que s6lo suefia con su plata intransferible. Adaptindonos enérgica-
mente a las costumbres mexicanas, identificindonos con las realiza-
ciones y las ansias de progreso de aquel pueblo laborioso. Ligados a los
problemas vivos de la liberacién de Espafia.

4.° La manera adecuada de reafirmar en la emigracién nuestro caricter
nacional republicano consiste, aparte de nuestro agrupamiento, en par-
ticipar activamente en la batalla mundial entablada contra el fascismo,
y no con declaraciones platénicas, en el terreno mismo donde nos
hallamos. Facilitar medios —orientacidn, recursos—, para que los
espafioles que padecen el yugo de Franco y de los invasores puedan
articular practicamente su rebeldia.

En el nimero 9, 3 de junio, don Antonio Zozaya, que acababa de cum-
plir ochenta afios, habia hecho unas manifestaciones que terminaban con

estas palabras en las que hacia hincapi€ en el tema de la unidad:

Debemos unirnos todos al margen de partidismos, con un fin comiin reali-
zable en la emigracién, que nos atraiga la simpatia del mundo y permita que
se acelere en nuestra amada Patria el proceso de la emancipacién de los
extranjeros y opresores tradicionales.

En el nimero 12, 6 de junio, debajo del dibujo de una bandera republi-
cana que llevaba grabada la palabra «Unidad», se reiteraba la responsabi-

lidad que incumbia a todos de convertir en realidad ese lema:

Nos acercamos a México. No olvidemos, en ninguna circunstancia, que el
pueblo hermano nos brinda su solidaridad porque se siente identificado con
nuestra lucha, admira la resistencia que opusimos a los invasores fascistas,
considera la unidad como nuestro ejemplo fundamental.

Llevamos, pues, una alta embajada de unidad, de tesén en el combate
contra los regimenes totalitarios. Nuestra conducta —individual y colec-
tiva— debe inspirarse en este principio ineludible.

Finalmente, en el niimero 15, 9 de junio, se comentaba, en estos tér-
minos que eran un a modo de conclusidn, las ideas expresadas en torno a los

temas planteados en la encuesta:

Al correr de los dias se ha expuesto reiteradamente, en las paginas de Sinaia,
lo que esté en la conciencia de todos: hemos de llevar a México unidad anti-
fascista, apoyo a la politica del presidente Cardenas, voluntad de trabajo.

Pero también es preciso expresar lo que no debemos introducir en la
Republica hermana que nos acoge.

No podemos de ninguna manera llevar a México nuestras antiguas
luchas politicas o sindicales. Lo que haya quedado sin aclarar lo esclarece-
remos en Espafia en el momento oportuno. En la Republica hermana, no.
Alli todos somos de una sola condicidn: antifascistas.
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No olvidemos nunca que se nos abren los brazos precisamente porque
hemos dado cuanto tenfamos por ideales progresivos.

Undmonos estrechamente al conjunto democrético y obrerista mexi-
cano, prestémosle una intensa colaboracion entusiasta.

Nada més, pero nada menos.

En el nimero 17, 11 de junio, a punto de arribar al puerto de Veracruz,
se reprodujo la comunicacion que el 12 de abril habia enviado el presidente
Lazaro Cardenas a los 23 Estados que componen la federacién de Estados
Mexicanos. El documento era inequivoca expresion del «espiritu de franca
cordialidad, de carifio fraternal, con que México nos recibe»:

Existe un problema en la distribucién de los obreros republicanos de
Espaiia, cuya eleccion y albergue deberan ser hechos con cuidado, a fin de
que ellos puedan unir su esfuerzo al nuestro, con todas las posibilidades que
dan su agradecimiento hacia México y su afinidad de lengua y de sangre
con los mexicanos.

Es cierto que nuestro pueblo comprendera la generosidad de México y
la necesidad de dar cumplimiento a este acto, con el objeto de que los que
se han visto obligados a abandonar su Patria y vienen a vivir entre nosotros,
tengan la posibilidad de crear un hogar y de vivir honestamente.

Los espafioles son una de las razas que, por su mezcla con la de nuestro
pais, han constituido lo esencial de nuestra nacionalidad. Su incorporacién
a la familia mexicana es muy factible por la similitud de lenguaje, de
sangre, de pensamientos y de costumbres. Por ello, su adaptacién en
México serd mas facil y mas definitiva que la de los ciudadanos de otros
paises, cuyo proceso de asimilacién es mds lento y a veces incompleto. De
tal manera que el pafs puede aprovechar la oportunidad para llenar los
vacios de poblacién que se dejan sentir en ciertos sectores y para desarro-
llar la riqueza y la potencialidad de muchos medios de produccién con la
ayuda de estos inmigrantes.

El Gobierno de la Reptiblica ha adoptado todas las disposiciones nece-
sarias para conocer siempre el nimero de personas que componen cada
grupo de inmigrantes, su especialidad en materia de trabajo y sus posibili-
dades de utilizacion en general para que su presencia en México sirva para
crear nuevos cauces de produccion.

Por estas razones, os ruego sefialéis las zonas mds apropiadas para el
establecimiento de algunos elementos, los cuales serdn, sin duda, un factor
de cooperacién econdémica y dard muy buenos resultados para toda la clase
trabajadora del pais que, en todo caso, estd defendida en materia de trabajo
por el Cédigo Federal que establece de una manera clara la prioridad de
derechos para los mexicanos.

Con mi mayor consideracién. Palacio Nacional 12 de abril de 1939. El
presidente de la Republica.

Lazaro Cardenas
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En este mismo niimero 18, 12 de junio, publicaba el Sinaia sus «Ultimas

palabras de a bordo»:

Es éste el dltimo nimero de Sinaia, periédico de a bordo, inspirado en el
sentimiento firme de la unidad antifascista, en la voluntad indomable de
reconquistar la Patria escarnecida en el designio tenaz de apoyar y defender
la construccién revolucionaria de México, el pais hermano.

Como publicacién dejamos de ser en este preciso momento. El espiritu
que nos informara se manifestard en otros moldes, en un ambiente nuevo.
Inexorable y ascensionalmente.

Es posible —seguro casi— que no hayamos estado a la altura de la
noble misién que se nos encomendd. Disculpad la impericia, la pobreza, en
atencién a lo honrado del propésito fervoroso.

Despidimonos con sobriedad. Sin el comodin del sainete castizo.
Haciendo —todos y cada uno— la intima promesa de proseguir sin des-
mayos la lucha contra el fascismo, de representar con decoro y eficacia a la
Espafia inmortal que derramé su sangre y exprimi6 su sensibilidad en una
guerra sagrada por la independencia y por el progreso, patridtica y universal
a la par?!.

En el ndmero 18, finalmente, se incluian unas «Instrucciones para des-

embarcar» junto a un dibujo en el que aparecia un hombre, bien vestido, con
pajarita, la maleta en una mano y el puiio de la otra en alto. En un recuadro,
el grito «;SALUD!». Era este dibujo bastante emblemadtico de los compo-
nentes de la emigracion, una amalgama ideoldgica en la que la burguesia
liberal y la izquierda revolucionaria se encontré inmersa en la misma aven-
tura, primero, durante la guerra y, después, durante el exilio??. El traje, la
pajarita y el puifio en alto ponian en evidencia contradicciones e incompati-

21

22

El Sinaia, en este Gltimo nimero, dedicé un homenaje a Susana Gamboa: «El home-
naje de esta noche se ofrecia a la representacion del Gobierno mexicano en el Sinaia,
desempefiada con tacto y entusiasmo de dificil superacién por la sefiora Gamboa, que
fue objeto de vivas demostraciones en la cubierta A. Comenz6 el acto con unas pala-
bras muy en su punto, del sefior Vizquez Humasqué. A continuacién, Pedro Garfias nos
deleit6 diciendo con su elocuente energia varias composiciones poéticas acogidas con
vivos aplausos por los asistentes. Diversos artistas cantaron hermosas piezas musicales.
La Agrupacién Musical Espafiola dio un concierto que puso nuevamente de relieve el
merecido carifio que todo el pasaje le dispensa.

Finalmente, jévenes y viejos bailaron, poniendo una nota de alegria en el conjunto de
la velada. Nadie, entre nosotros, olvidard la fiesta de esta noche por la persona a quien
iba dedicada y en vispera de la llegada a Veracruz».

José Luis Abelldn, en El exilio espariol de 1939, vol. 3, op. cit., pag. 15, sefialaba que
«dos grandes corrientes tipificaron la didspora: una de ellas fue de raiz, esencial aunque
no absolutamente, pequefio-burguesa e intelectual, y condujo hacia América (a México,
sobre todo); la otra, de base mds popular y sindical, encontraria acomodo en varios
paises europeos, basicamente en Francia».
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bilidades que pronto afloraron en el exilio, haciendo fracasar todos los
intentos de la tan cacareada necesaria unidad. He aqui la nota «Instrucciones
para desembarcar»:

Hasta el momento de la salida de este boletin, desconocemos la organiza-
cién que se habrd preparado para nuestro desembarco. Sin embargo,
podemos adelantar unas instrucciones de caricter puramente interno:

—EI desembarque se hard por grupos familiares. Por tanto, desde el
momento de la llegada del Sinaia a Veracruz, las familias estardn reunidas
para evitar pérdidas de tiempo en el momento en que se las nombre.

—Cada pasajero debera tener a mano su pasaporte y ficha sanitaria.

—Se suplica la disciplina mas absoluta en el momento del desembarco.
Indudablemente nos esperardn millares de amigos, pero entre ellos es
posible que se mezclen, también, enemigos con enorme interés por frustrar
el normal desarrollo de la expedicion, perjudicando asi la salida de millares
de compaiieros que se encuentran atn en Francia.

—Para la buena organizacion y facilitar el trabajo deberdn atenderse
todas las indicaciones de los compaiieros encargados de este servicio.

Dorronsoro ha escrito sobre aquellas dltimas horas de convivencia en el
barco, en las que,

antes de dispersarnos, los pasajeros del Sinaia los aprovechamos para
rendir un merecido homenaje a la sefiora Gamboa, bella e inteligente mujer
que hizo el viaje representando al Gobierno de México y que fue para todos
nosotros amiga, consejera e informadora paciente que contestaba cuantas
preguntas le hacfamos sobre su patria, a la que amaba entrafiablemente y de
la que hora tras hora nos hablaba con entusiasmo indefenido.

El acto resulté emocionante y brillantisimo. El capitdn, por primera
vez, accedi6 a prestarnos la instalacién eléctrica y los gallardetes de que el
barco dispone para su empavesamiento y con una y otros adornamos la
cubierta de popa que brillaba como la consabida ascua de oro en la serena
noche tropical; la Banda Madrid nos hizo oir lo mejor y mds castizo de su
repertorio. Amparito Aliaga, la conocida y excelente tiple de la voz de plata,
cant6 bellas canciones espafiolas; el recitador Iniesta nos deleité con las
mds hermosas poesias de Machado y Garcia Lorca y alli escuchamos por
primera vez el canto que compuso Garfias en aquella ocasién, aquel que
habia de hacerse famoso en todo México y que comienza asi:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel—

nos une y nos separa con Espaiia
presente en el recuerdo con México
presente en la Esperanza, pueblo libre
de México.
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Como en otro tiempo por la mar

salada te va un rio espafiol de sangre

roja, de generosa sangre desbordada.

Pero eres ti esta vez quien nos conquistas
y para siempre, joh vieja y Nueva Espaiia!

Ya muy tarde, apenas un par de horas antes del amanecer, nos retiramos
a los camarotes con objeto de descansar un poco para estar temprano listos
y dispuestos a desembarcar, pero, si he de juzgar por mi, poco se durmié
aquella noche a bordo y las primeras luces del alba nos sorprendieron cavi-
lando sobre la nueva etapa de nuestra existencia que iba a comenzar, tan
pronto, para todos nosotros?>.

El Sinaia public6, poco antes de anclar en el puerto de Veracruz, un
nimero especial titulado «Homenaje a México». En una nota se indicaba
que «se comenzod y acabd este dlbum de homenaje a México el dia doce de
junio de mil novecientos treinta y nueve, a bordo de Sinaia en la primera
expedicion de republicanos espafioles, con la natural escasez de medios de
una larga travesia». La direccién literaria correspondié a Juan Rejano.
[lustraron el nimero José Bardasano, German Horacio y Ramén Peinador. Y
se encargaron de la confeccion artistica Juan Varea y un «animoso grupo de
maestros de Primera Enseflanza y de obreros de diversas profesiones». En la
presentacion del nimero-homenaje se decia:

Estas paginas las ha compuesto sobre el mar, lejos de Espaia, un nicleo de
escritores y artistas que compartieron con su pueblo los dias de pdélvora y
sangre de la lucha y que ahora van con €l al destierro forzoso. Por eso, son
la expresion emocionada de la espafiolidad misma, volcada hacia la nacién
que supo robustecerla en las duras horas heroicas y comprenderla y abrirle
los brazos después.

Que México las acoja, igual que nos acoge a nosotros, como el exacto,
sensible homenaje de quienes, con los latidos de la sangre y con la sangre
misma, han lanzado lejos su mensaje de lucha contra las sombras que
angustian al mundo.

Entre la Espafia republicana y México, este nuevo puente de impenetra-
bles muros.

Lazaro Somoza Silva volvia a insistir en este nimero de homenaje a
Meéxico sobre el tema «La unidad espafiola en México».

No somos el cldsico emigrante que atraviesa la ruta de los mares con la
pesadumbre de un fracaso inicial, sino un pueblo unido en los mismos

23 Cfr. Palabras del exilio, 2, op. cit., pags. 119-120. Del poema de Pedro Garfias sélo se
reproducen aqui unos fragmentos.
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afanes, que camina hacia los mismos horizontes y que no se disgrega con la
triste conviccién de una renuncia. Hoy, mas que en ninglin momento estelar
de la Historia, debemos sentir el orgullo de ser espafioles, vinculados por
propia estimacidn a los postulados fundamentales de la Republica.

En México no sélo cuidaremos con exquisita escrupulosidad de con-
servar las esencias del sentimiento espafiol, sino de acentuarlas en todas las
nuevas actividades de nuestra vida. No somos, no debemos ser, unos miles
de espafioles repartidos por el mundo, sino la unidad espafiola cobijada,
amparada, con fraternas cordialidades, por una democracia a cuyo frente se
halla una clara inteligencia que comprende y ama los eternos valores
humanos.

Meéxico es un hogar, en donde después de un breve descanso para reco-
brar el equilibrio interior, los espafioles se entregaran, con plenitud creadora
a la bella tarea de acabar con la leyenda bérbara, que tejieron la astucia y la
falacia de los dictadores fascistas. Hemos de ser una selecciéon. No vamos a
enriquecernos con avaricias que hicieron odiosa la tradicién de los aventu-
reros que, al atravesar los mares, perdieron el intimo concepto de la patria,
para adorar el vellocino de oro. Unidos en un mismo propdsito, nuestra
aspiracion ha de ser el retorno, nuestra conducta y nuestro deseo, dejar una
huella en el pais hermano, tan honda, que al partir nos llevemos la alegria
de una amistad imperecedera.

La unidad espafiola es necesaria por instinto de conservacién. Porque
si nos disgregdramos, cometeriamos un error politico e histérico.
Significaria que habian sido inttiles los heroismos, los sacrificios y la
sublime epopeya que nos han dado rango universal, perderia las posibili-
dades fecundas de la siembra que germina en frutos, al llegar su hora de
renacimiento. Los espafioles, por medio de organismos adecuados y efi-
cientes, no deben perder el contacto, y deben saber siempre como, dénde y
situacién en que se encuentran.

Nosotros no aceptamos la invasion extranjera, ni renunciamos a nuestra
condicién de hombres libres. Aspiramos a ser un instrumento de lucha para
la reconquista de Espafia en el México libre y revolucionario.

Y todos los dias, cuando salga el sol, digamos con uncién religiosa y
expresion civil, las bellas palabras del viejo grufién y escéptico que fue
Anatole France: «Por una idea se es feliz o desgraciado, se vive o se
muere». Los que cayeron en la lucha nos exigen a los que vivimos, que
entreguemos nuestra alma al futuro luminoso de la victoria republicana.

Pero, en este nimero de homenaje, los protagonistas fueron México y su
presidente Lazaro Cérdenas, a quienes se dedic6 la mayor parte de las cola-
boraciones. Asi, por ejemplo, Adolfo Sanchez Vazquez escribi6 sobre el pre-
sidente Lazaro Cardenas, a quien calificé de «Politico del pueblo»:

En la linea sinuosa, que sigue la revolucién mexicana en los afios poste-
riores al derrocamiento de la dictadura porfirista, en el turbio oleaje de cau-
dillos y desertores de la revolucién, un hombre perfila su figura: Cardenas.
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De origen humilde, en lucha precoz con la vida dura, Cardenas nace del
pueblo y esta raiz, esta sangre de su vida, no se perderd jamas.

Arrojado en plena juventud en el rio impetuoso de la revolucién, tras
una actuacién heroica, leal, sin desmayos, Cardenas llega a ser General de
Divisién. Cuando los generales mas famosos salian de esta lucha, volvian
las espaldas al pueblo. Cuando los politicos, enriquecidos, corrompidos,
desertaron, Cardenas, al lado de sus soldados, permanecié seguro y firme,
amado de todos ellos. Después, como Ministro del Interior, crece atin mas
en estima dentro del corazén del pueblo, y asi, rodeado de esperanzas, sobre
todo de la esperanza de los obreros y campesinos, llega a la Presidencia de
la Republica.

Desde el primer dia, se ve que la obra de Cérdenas se sale del marco de
la revolucién politica, para entrar con empuje, con fuerza, en el dominio
econdmico, social.

El pasado queda muy lejos. En seis afios la historia de México avanza
mads que en los veinte afios de revolucién que la han precedido.

Es, sobre todo, en la solucién de la cuestién agraria donde la obra de
Cérdenas cala mds hondo. Pero con ser profunda la transformacion, no le
va a la zaga en el problema indigena, incorporando al indio a la vida
nacional; en la tarea de crear una fuerte industria nacional, expropiando las
compafiias petroleras extranjeras; en la cuestién financiera, fortaleciendo la
posicién del Banco de México; en la politica exterior, manteniendo una
estrecha solidaridad con los paises de la América latina, al mismo tiempo
que tomaba —como se vio en la guerra de Espafia— una posicion clara y
rotunda contra los agresores fascistas; en la educacién puiblica, ddndole un
contenido socialista, haciendo de la escuela un arma en la lucha por el
engrandecimiento de su pueblo, etcétera.

Esta obra progresiva de Cardenas no ha sido fécil. Contra ella se han
desatado los enemigos de dentro y de fuera, con safia feroz.

Pero Cardenas, lejos de hacer concesiones, se ha mantenido firme, apo-
yandose siempre en las manos campesinas, en el proletariado. Y asi cuando,
a raiz de la expropiacién de las compaiifas petroliferas, el capitalismo
extranjero trata de sumir al pais en el caos, hemos visto a todo el pueblo
mexicano unido como un muro en torno a su presidente y, en cabeza, el pro-
letariado de México, con sus banderas rojas, dispuestos a los mds duros
sacrificios.

Una obra como ésta, que busca tales cimientos, no puede debilitarse. Y
para fortalecerla ain mas, desde el mismo dia en que desembarquemos en
Veracruz, contara con nuestro apoyo, apoyo firme y decidido que, andando
el tiempo, engrandecerd a México y contribuird a su vez a libertar y a
engrandecer Espaiia.

Jestis Izcaray, que recordé la solidaridad de México y de los mexicanos
durante la guerra civil, expres6 el compromiso contraido por los republi-
canos con el pueblo mexicano:
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Aquella tarde de la despedida a los internacionales desfilaron, bajo los bal-
cones de Barcelona, hombres de todos los paises. Habian disparado sus
armas por ultima vez a las orillas del Ebro; llevaban en los brazos montones
de flores. Con ellos iban sus banderas. Con los checos, con los hingaros,
con los alemanes, con los garibaldinos, junto a los espafioles desfilaron los
mexicanos. Iban sonriendo y llorando.

Espafia gritaba su jViva a México! Eran pocos los mexicanos con
flores; fueron muchos mas los mexicanos con armas. Yo los recordaba de
aquellos frentes de Madrid donde ellos con su corazén inalterable se
batieron en los primeros sitios. Asi, con sacrificios y con muertos, defen-
dian ellos, hijos fieles de su patria libertada, la independencia y la libertad
de Espaiia.

Ahora son los espafioles quienes van a México que antes nos dio su
sangre y ahora nos abre su hogar. Vamos allf unidos, dispuestos a continuar
la lucha para reconquistar nuestra patria. No vamos a enriquecernos, ni a
olvidar nuestro pais, ni a tendernos a la sombra de la libertad que otros
lograron. Ellos nos quieren asi, nosotros no podemos presentarnos de otra
manera.

Vamos, si, llenos de respeto para toda la Nacién mexicana.

Pero el pueblo mexicano y su presidente Cardenas saben bien porque
aprendieron a conocernos totalmente en la guerra, que siempre, siempre
estaremos a su lado como Cardenas y su pueblo estuvieron al nuestro en
Madrid, en el Ebro, en toda la lucha. Sus enemigos son los nuestros; los de
Espafia, los enemigos de los espaiioles del Sinaia y de todos los que crucen
el mar y sobre esto deben meditar los sofiadores de a bordo si es que a estas
alturas existe alguno capaz de mecerse en nirvanas de imposibles posturas
de comodidad personal.

Con el pueblo de México. Con su Presidente. En ningtin rincén de la
tierra existe tierra de nadie. La libertad de México es una promesa de la
futura libertad de Espafia. Si el pueblo de México nos necesita algin dia
para defenderla nosotros la defenderemos con €l. Exactamente igual que los
mexicanos defendieron Madrid.

Juan Rejano presenté un resumen de la revolucién mexicana, desde
Porfirio Diaz a Lazaro Cérdenas®*.

Ramoén Gaya contribuyé a este niimero de homenaje con un interesante
y poco conocido articulo sobre la pintura mexicana:

«Es quizd el movimiento pictérico mds interesante de nuestros dias», me
dijo la otra mafiana un gran pintor espafiol, aqui mismo sobre la cubierta de
este barco que nos lleva, mientras hojedbamos juntos unos cuadernos

24 Muy probablemente Juan Rejano y algunos de los colaboradores de este nimero
tuvieron en sus articulos como punto de referencia el libro de Antolin Pefia Soria,
Cdrdenas, socialista, México, Talleres Graficos de la Nacion, 1935.
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repletos de reproducciones de la pintura mexicana. Y es cierto, yo tampoco
dudé un instante en asentir, pero me quedé pensando en lo que es un movi-
miento, qué cosas, un movimiento en arte. La leccién del pasado —y no hay
otro modo de vivir si no es partiendo de la historia, bien sea para condenarla
o para amarla—, la leccién del recuerdo nos ensefia que ningtin movimiento
artistico queda en pie; todos desaparecen, pero no porque mueran, sino
porque se diluyen. De tal o cual tendencia, teoria o propdsito ;qué nos
queda? Aquello que con tanta fuerza era defendido y ejercido por un grupo
de artistas, hoy pasado algtn tiempo, no es apenas nada.  Es que acaso en
Arte todo movimiento es una mentira? No, precisamente todos son verdad,
todos pueden ser verdad, o por lo menos son infinitos los que pueden ser
verdad. Lo que sucede es que los artistas se retinen, se juntan sélo para
combatir, pero no para crear propiamente. Todo lo que en arte es lucha
puede tener, en un momento dado, una gran importancia, pero no es ésa su
finalidad verdadera. Ni siquiera el movimiento mas completo que posible-
mente existi6 —me refiero al Romanticismo— es nada en si. Musset, Victor
Hugo, Heine, Chopin, Bécquer, aunque pareciera que un idéntico propdsito
les guiaba, cada uno de ellos no iba sino hacia si mismo. Un movimiento
colectivo en arte sélo sirve para eso, para impulsar individualidades.

Estamos, en efecto, ante el movimiento pictérico actual més intere-
sante. El movimiento estd todavia en un periodo de lucha. Esas personas
que ven las cosas de un modo superficial y exterior, pueden creer que lo
importante es que el movimiento triunfe en su significacién, sin com-
prender que no es el movimiento mismo lo que ha de quedar perennemente,
sino tal o cual cultivador suyo; y es entonces, s6lo entonces cuando el movi-
miento habrd cumplido con su deber, y por lo tanto, triunfado a su modo.
En el caso concreto de la pintura mexicana, puesto que estd en lucha
todavia, no puede decirse que ha creado todo lo que puede crear. Viendo
estas reproducciones de los mds importantes frescos ya realizados en varios
edificios publicos, se recibe la impresién de un gran volcan. Una gran
fuerza primaria parece impulsar estas pinturas. Todo en ellas es guerra
todavia, accion, fuego, furia maravillosa, que en otro plano mas desco-
munal, una fuerza asf de virgen —y aqui si que vale decir primaria— debid
necesitarse para la formacién de la propia tierra; por eso me parece volcéa-
nica toda esta obra ya inmensa de los pintores murales mexicanos.

Quizd no debe hacerse critica de unas pinturas que no se han visto
directamente, pero ante estas representaciones me gusta aventurar una pre-
ferencia: José Clemente Orozco. Para alguien que viene del viejo mundo es
el mas comprensible. Es posiblemente quien tiene una mayor y mas refi-
nada sensibilidad. Es también el mds claro y hasta el mas sencillo, pero por
madurez, algo asi como si fuese un resumen de los otros. Y su dramatismo,
siendo menos brutal, no es menos vigoroso que el de cualquiera.

Ningtin pais, quizd puede entregar una lista de artistas plasticos princi-
pales como ésta: Diego Rivera, Javier Guerrero, José Clemente Orozco,
Pablo O’Higgins, Fernando Gamboa, David Alfaro Siqueiro, Maximo
Pacheco, Antonio Pujol, Guerrero Galvan, Leopoldo Méndez, Alfredo
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Zalce, José Chavez Morado, Rufino Tamayo, Julio Castellanos, Maria
Izquierda, Luis Arenal, Aguirre, Mérida.

En este barco de espafioles verdaderos viajan varios pintores; todos lle-
vamos la curiosidad y el deseo de contemplar esas pinturas un poco
arcaicas, casi primitivas, pero como ya he dicho en otra parte y ocasién, no
de primitivismo fingido, sino real. Ante algunas cosas de Orozco y de
Rivera, se piensa fatalmente en los cuatrocentistas italianos, pero como
digo, no porque sean una imitacion externa, sino porque estas pinturas
mexicanas son un poco como contemporaneas de aquellas otras.

En una nota se informaba acerca de la vida politica y sindical de México:

En México existen los siguientes partidos politicos:

El antiguo Partido Nacional Revolucionario, que Cérdenas ha refor-
mado y depurado ddndole el hombre de Partido de la Revoluciéon Mexicana,
que juntamente con el Partido Comunista forman los partidos de izquierda
del pais.

El Partido Sinarquista, el Frente Democratico y algunos mds, todos de
tendencia fascista. Carecen totalmente de apoyo popular y representan los
intereses extranjeros y de los grandes terratenientes.

Y Sindicales:

La CIM, con un millén de obreros afiliados.

La CROM, con la cuarta parte aproximadamente. La CGT, una de las
mas antiguas.

Y algunas otras.

Y se hacia la siguiente relacién de la prensa mexicana:

La prensa mexicana puede enumerarse asi:

—De izquierda: El Nacional, El Popular, La Voz de México.

— De derecha: Excelsior, Noticias de Excelsior, Ultimas Noticias,
Universal, Universal Grdfico, Hoy, México al Dia, Mujeres y Deportes.

Los periédicos de izquierda son pobres. En cambio, los de derecha
cuentan con bastante dinero, y, por ello, estdn bien hechos y tienen una gran
tirada.

Rémulo Garcia Salcedo rememoraba la llegada a Verazcruz como

una de las cosas mds emotivas y apotedsicas que se pudiera concebir; toda
la explanada de lo que hoy es el malec6n estaba llena de un gentio enorme
de los distintos sindicatos y gentes que nos esperaban. Debia haber, pues yo
creo que mas de 50.000 gentes con pancartas, saludos, gritos.
Inmediatamente se organizé una manifestacién de agradecimientos y bajé la
gente del Sinaia, los hombres, las mujeres y desfilamos hasta el zocalo®...

25 Ramoén Garcia Salcedo, Palabras del exilio, 2, op. cit., pag. 120.
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Pedro Armillas ha contado este gracioso equivoco que tuvo lugar en
aquella memorable ocasion:

Uno de los grupos era de mujeres, pero un montén de mujeres, con una pan-
carta: «El Sindicato de Tortilleras de Veracruz saluda a los heroicos defen-
sores de la Republica espafiola» y eso nos puso a rascarnos la cabeza, jhasta
dénde llegaba la sindicalizacién en México!; después descubrimos que se
trataba de las que hacian tortillas de maizS.

El 14 de junio 1939, El Dictamen de Veracruz describia asi el ambiente
que rode¢ el dia de la llegada del Sinaia a tierras veracruzanas:

La gente desde los malecones contemplaba el barco francés Sinaia, anclado
a corta distancia con grandes banderas de la Reptiblica espafiola y los cen-
tenares de hombres, mujeres y nifios en cubierta y hasta en las barcas de sal-
vamento; también se veia la banda de musica hispana con sus relucientes
instrumentos, la cual estuvo tocando el Himno Mexicano y la Internacional,
ademads de varias piezas netamente espafiolas y otras mexicanas, entre ellas
«La cucaracha».

«Negrin tenia razén», era el letrero que con mayores caracteristicas
estaba cubriendo el lado de uno de los puentes. En otro se lefa: «<Mexicanos,
venimos a trabajar con ustedes por la Revolucién Mexicana y por la recon-
quista de Espafia», y otro mds decia: «La juventud espafiola saluda a
Meéxico».

Las leyendas que llevaban los manifestantes mexicanos decian:
«Victimas del fascismo, el pueblo mexicano os saluda», «Bienvenidos
sedis, espafioles», «Trabajadores espafioles y mexicanos unidos ante los
traidores franquistas CTM».

En una lancha que partié del malecén del paseo y cerca de las diez de
la mafiana se dirigieron al Sinaia el secretario de Gobernacidn, licenciado
Garcia Téllez; el alcalde del puerto, licenciado Eduardo Sdnchez Torres,
don Juan Negrin y otras personas mds que fueron recibidas con aclama-
ciones. Poco después el barco empezd su movimiento de atraque para colo-
carse al borde del muelle de la terminal, descendieron sus dos escaleras, por
las cuales, poco a poco empezaron a bajar los espafioles republicanos, tos-
tados por el sol, viéndose al fin libres del apefiuscamiento en que hicieron
su largo viaje?’.

En El Nacional, el 14 de junio de 1939, se relataba, con toda suerte de
detalles, la llegada del Sinaia al puerto de Veracruz.

26 Pedro Armillas, Palabras del exilio, 2, op. cit., pag. 120.
27 Cfr. Palabras del exilio, 2, op. cit., pag. 141.
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Apotedsica fue la recepcion que el proletariado de México, por conducto de
los trabajadores veracruzanos, prodigé a los mil seiscientos refugiados
iberos que arribaron hoy a tierras mexicanas a bordo del vapor Sinaia.

El acto de recepcion fue magnifico. Veinte mil obreros, pletéricos de un
gran entusiasmo, formaron una masa humana compacta que se agitaba
frente a los muelles, alzando los brazos lanzando vitores a los refugiados,
que emocionados contemplaban desde la cubierta del Sinaia la grandiosa y
elocuente manifestacion.

En punto de las cinco horas (hora de Veracruz) hizo su entrada a la
bahia el vapor francés Sinaia, luciendo en sus mastiles las banderas de
todos los paises democraticos.

En la cubierta se vefan grandes carteles en los que los refugiados trans-
mitian el saludo del pueblo espaiiol al de México.

El muelle ofrecia un especticulo inusitado, pues desde temprana hora
los trabajadores se congregaron alli, apifidndose hasta la orilla del mar para
saludar desde lejos, con los pufios en alto, a los refugiados espafioles. Esto
acontecia antes aun de que hubiese amanecido por completo.

Al despuntar el dia, innimeres lanchas llevando a bordo comisiones de
trabajadores y oficiales, se acercaron hasta el barco para saludar a los emi-
grados.

La cubierta del Sinaia se cubrié de refugiados —hombres, mujeres,
nifios— que emocionados contemplaban aquel recibimiento magnifico del
proletariado mexicano. Millares de gargantas dejaron escapar jubilosas
aclamaciones y vitores al pueblo de México, al general Cérdenas, a la
CTM.

A las nueve horas subié a bordo del Sinaia el ex presidente del Consejo
de Ministros de la Republica espafiola, doctor Juan Negrin, quien fue salu-
dado por la banda de musica del Quinto Regimiento, la Banda «Lister», que
viene con los refugiados. Después de los efusivos saludos y de los vitores,
el sefior Negrin permaneci6 tres horas a bordo conociendo las necesidades
y los problemas especificos de todos los refugiados.

Una hora después, a las diez de la mafiana, subié a bordo el licenciado
Vicente Lombardo Toledano, secretario general de la CTM, acompafiado
del Gobernador del Estado, licenciado Fernando Casas Aleman; del secre-
tario de Gobernacidn, licenciado Ignacio Garcia Téllez; el licenciado
Alejandro Carrillo, subdirector de El Popular, el compafiero Rodolfo Pifia
Soria y otros mas.

En cuanto el licenciado Lombardo apareci6 en la cubierta del barco, la
multitud que se apifiaba en el muelle irrumpié de nuevo en aclamaciones,
oyéndose jvivas! a Espafia y a México, al general Cardenas y a la
Revolucién, mientras la Banda del Quinto Regimiento tocaba el Himno
Nacional mexicano y el Himno de Riego.

Pasados los primeros momentos de emocién y de esparcimiento, el
licenciado Lombardo departi6 largamente con los refugiados, que rodeaban
al lider del proletariado mexicano.
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De los mil seiscientos refugiados que venian a bordo del Sinaia, se
logré que desembarcaran hoy 800, después de pasar los exdmenes de rigor
y de haber llenado los requisitos de Sanidad, etcétera, que la ley exige.

En los rostros de todos los exiliados se reflejaba un profundo y sincero
agradecimiento. No se esperaban —decian emocionados— que el pueblo
de México les tributara una recepcion como aquélla. En sus caras, donde
perduran atn las huellas de los terribles sufrimientos de los campos de con-
centracién, aparecian sonrisas de paz, tranquilidad, gratitud.

A las once horas atrac6 en el muelle el vapor Sinaia. El jabilo era
indescriptible. Veinte mil hombres se apifiaban a lo largo del malecdn, en el
muelle, hasta el mar; gritando, vivando, levantando los pufos, en tanto que
las bandas de guerra de los trabajadores inundaban el aire de marchas
bélicas.

Al desembarcar los refugiados se colocaron a la cabeza de la grandiosa
manifestacion, que recorrié luego las calles de Veracruz, con direccion
hacia el Palacio del Ayuntamiento.

Veracruz, presentaba un aspecto de dia de fiesta. Los balcones engala-
nados, las calles rebosantes de gentes, las sonrisas en todos los semblantes,
denotaban el regocijo con que el pueblo mexicano se aprestaba a recibir a
los exiliados espafioles.

La manifestacion parti6 del malecén, y a medida que se internaba en la
ciudad, el pueblo le salia al encuentro, formando vallas a lo largo de las
banquetas, mientras desde los balcones de las casas y las puertas, la gente
lanzaba vitores y entusiastas aclamaciones. Fue un espectdculo grandioso,
elocuente, que vino a patentizar cudl es el verdadero sentir del pueblo de
Meékxico.

La manifestacion se dirigi6 hasta el Palacio del Ayuntamiento, donde
se celebré a continuacién un gran mitin.

Hablaron el licenciado Ignacio Garcia Téllez, secretario de
Gobernacién, que trae la representacion oficial del sefior presidente de la
Republica; el licenciado Alejandro Gomez Mangada, representante per-
sonal del general Cardenas; el sefior Juan Negrin, por los republicanos
espaifioles y el licenciado Vicente Lombardo Toledano, cuyo discurso repro-
ducimos en otro lugar de esta informacién, en nombre del proletariado de
Meéxico.

Por los refugiados que llegaron a bordo del Sinaia hablé el periodista
Puente, jefe de brigada que hizo hoy su ingreso a nuestro pais?.

En el acto hablaron Alejandro Gémez Mangada, en representacion del
presidente Lazaro Cardenas y de Lombardo Toledano. Este dltimo, ante los
micréfonos instalados en los balcones del Palacio Municipal, entre vitores y
aplausos, dijo:

28 Cfr. México y la Repiiblica espaiiola, op. cit., pags. 57-58.
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Si no fuera porque la sola existencia del traidor Francisco Franco es un
baldén no sélo para la causa de la clase obrera del mundo entero, sino tam-
bién para los principios més elementales de la vida de los pueblos libres de
la tierra, nuestras primeras palabras al recibir a los refugiados espafioles en
nombre del proletariado de México, serfa para agradecer la circunstancia
feliz de que México reciba hoy a estos trabajadores manuales e intelec-
tuales, a estos artistas, a estos magnificos operarios, a estos periodistas, a
estos hombres y mujeres que constituyen la flor y nata del pueblo espaiiol.

Mis tarde, afiadio: «Si el destino histérico nos los entrega, tenemos el
deber de recibirlos, entusiastamente...», y, emocionado, exclamo: «jViva
Espafia Inmortal!» «jViva la Libertad de Espafial», agregando: «Los reci-
bimos porque vienen a sumarse con un solo ejemplo a la lucha que el
pueblo de México sostiene en contra de sus enemigos domésticos y
externos».

Declar6é posteriormente que la sola presencia de la flor y nata del
pueblo espafiol bastard para estimular nuestro empefio, el empefio del
pueblo mexicano, para alcanzar nuestra independencia econdémica y poli-
tica.

«El pueblo y el proletariado —expresé— los recibe también porque
sabemos que éste es un tesoro en favor de la causa de Espaiia, en favor de
la causa de México, en favor de la causa de todos los pueblos libres de la
tierra, porque la causa de Espafia no se ha perdido».

«Al recibir asf el proletariado y el pueblo de nuestro pais a los mili-
tantes espafioles, éstos son el mejor depésito, porque ellos seguirdn
luchando incansablemente por reconquistar Espafia y hacer de ella una
nacién fuerte y libre que pueda regir sus propios destinos, donde vayan a
vivir los refugiados. En todas partes, en cualquier sitio en que se encuentren
luchardn incansablemente por reconquistar la patria espafiola y arrancarla
de manos de los traidores y del fascismo invasor. La lucha, ahora, es defi-
nitiva. La divisién se ha marcado con profundos perfiles. O triunfa el fas-
cismo y la libertad es destrozada, o la causa de la Democracia aplastard en
definitiva al fascismo sangriento. La guerra es a muerte».

En nombre del proletariado, ofrecié solemnemente el licenciado
Lombardo Toledano trabajar con mas empefio por la causa de Espaiia, que
es la causa nuestra y de la Humanidad entera.

«Prometemos —exclamé—, en nombre de un millén de hombres y
mujeres que se agrupan en torno de las filas de la CTM que ningtn espaifiol
republicano serd extraiio en nuestro pais», y afiadi6: «Ustedes, espafioles,
forman la vértebra de nuestra raza», concluyendo por afirmar que «la con-
juncién de sangre ha hecho de México un pueblo victorioso. Por ello,
Meéxico estd satisfecho, ya que ahora recibe una nueva inyeccién de sangre
y de espiritu».

Dirigiéndose a la masa de manifestantes, el dirigente de la CTM
exclamd: «Trabajadores mexicanos, es preciso demostrar que los espafioles
suman su fuerza a la produccién material, que traen una gran aportacién
ideolégica y cultural; es preciso combatir el fascismo criollo y exterior».
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Declar6é después que el pueblo estd preparado para hacer posible el
triunfo de su causa, después de mds de un cuarto de siglo de luchas gigan-
tescas y constantes. La batalla que presentard la reaccién requiere la unidad
del pueblo, entusiasmo y vigor en la lucha.

Después dijo: «Aqui en Veracruz, hay gachupines, no espafioles. Son
enemigos de Espaiia, traidores de ella. Esos son mds extrafios a México que
estos hombres que ahora llegan a nuestro pais, porque estos ultimos luchan
junto con nosotros por la causa de la libertad y de la democracia».

«Camaradas: a propagar por todos los dmbitos de México la buena
nueva, que la flor y nata de Espaiia ha llegado a nuestro pais».

«jViva México independiente! jViva Espafia independiente! jViva la
Democracia! jMuera el fascismo!».

Un vitor entusiasta estalld, mientras que miles de manos se agitaban
para aprobar las palabras de la clase obrera®.

DIARIO DEL IPANEMA

El Ipanema fue el segundo barco fletado por el SERE. Sali6 de la costa oeste
francesa el 12 de junio de 1939. El primer niimero del diario de a bordo apa-
recié dos dias después, el 14 de junio. Encabez6 el primer nimero un men-
saje de Pablo de Azacarate, titulado «El adiés del SERE a los emigrantes del
Ipanemax. En €l hay toda una serie de fopoi del exilio. La Espafia que tuvo
que abandonar el suelo patrio y en aquellos momentos se trasladaba a tierras
americanas representaba «moral y simbdlicamente» unos valores ejem-
plares: la independencia, la libertad, la justicia social..., que habian sido
derrotados durante la contienda civil. El exilio se convertia, asi, en un
«frente espiritual e ideolégico». El pueblo mexicano y su presidente, el
general Lazaro Cérdenas, iban a ser receptores de ese caudal de valores.

Habia asimismo en el mensaje de Pablo de Azcdrate referencias a la
anhelada unidad de los exiliados, tema al que se hacia continua alusién en
todas las publicaciones de los primeros afios del exilio. Pero tan repetida alu-
sién a ese tema ponia en evidencia que seguian siendo incapaces los republi-
canos, incluso después de la derrota, de superar las viejas y funestas
confrontaciones ideoldgicas y personales. He aqui el texto completo del
mensaje de Pablo de Azcérate:

jCompatriotas, camaradas!

En nombre del SERE vy, seguramente, también en nombre de todos los
emigrados espafioles politicos, he venido, en este momento grave y
solemne de vuestra salida para Méjico, a dirigiros un saludo lleno de emo-
cién y de cordialidad.

29 Ibid., pags. 57-60.
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Vais a Méjico con el propédsito de rehacer allf vuestra vida. Pero no
tenéis que olvidar que llevdis a Méjico una especie de representacién moral
y simbdlica de nuestra Espafia. De una Espafia independiente, libre, progre-
siva y abierta a todas las exigencias de una estricta y rigurosa justicia social.
Esa representacion obliga, ante todo, a una cosa: a conservar y mantener la
unién firme e indestructible entre todos. Defended esa unién contra todo
intento de discordia. Con el mismo heroismo que habéis defendido otros
frentes defended ahora la unidad de nuestro frente espiritual e ideoldgico.
Asi seguiréis sirviendo la causa por la que habéis sabido luchar muchos de
vosotros con un herofsmo que ha admirado al mundo entero, y correspon-
deréis dignamente al gesto, noble entre todos, del gran pueblo mejicano, y
de la gran figura del presidente Cardenas que hoy le dirige y le simboliza,
ante el mundo, tendiendo al caido una mano amiga, en este caso podemos
decir sin eufemismos, una mano hermana.

Yo hubiera querido deciros todo esto de palabra al terminar vuestro
embarque. Hubiera querido, ademds, ser portavoz, en este momento
solemne, de los sentimientos de honda y sincera gratitud del pueblo
espaiiol, del auténtico pueblo espafiol, hacia el pueblo mejicano y su presi-
dente. Y hubiera querido hacerlo con tanto mayor motivo por la presencia
entre nosotros, esta noche, del ministro de Méjico en Francia sefior Bassols;
ese gran amigo de la Espafia Republicana y liberal, que ha puesto al ser-
vicio de la iniciativa generosa de su presidente, sin regateos ni reservas, el
caudal magnifico de su talento, de su firme voluntad, de su entusiasmo y de
su amor al pueblo espafiol. Y con €l seria injusto no mencionar a sus cola-
boradores, entre los que destaca Fernando Gamboa, cuya figura, por su ili-
mitada abnegacién, su espiritu de ponderacién y su serena ecuanimidad
quedaba vinculada a esta magna empresa de la evacuacién a Méjico de los
republicanos espafioles.

La hora y circunstancias de vuestro embarque hacen imposible que
pueda deciros todo esto de palabra, como hubiera sido mi deseo. Por ello
tengo que resignarme a dejaros este mensaje escrito. Pero estad seguros que
escritas o no, mis palabras son expresion de sentimientos que laten sincera-
mente en el corazén de todos los espafioles dignos de ese nombre. Y como
no me resignaré nunca a aceptar que vuestra marcha y nuestra separacion
fisica nos aleje espiritualmente, no me despido de vosotros y termino con
nuestro glorioso jSalud! y dos vivas que han de ser las guifas de esta nueva
etapa de vuestra vida:

i Viva Méjico!!
i Viva Espaia!

En «Compromiso de honor», nimero 2, 15 junio, se volvia a insistir en
que los exiliados representaban el lado espiritual de Espaiia, lo que propi-

1 Es interesante notar que en el Ipanema unas veces se escribia México con jota y otras
con equis. Cfr. més abajo la nota 2.
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ciaba un discurso no falto de una cierta arrogancia y de una subyacente, pero
no por ello menos dramética, impotencia. En este articulo, se venia a decir
—otro fopos del exilio— que ellos, los exiliados, eran la verdadera Espaiia.
El discurso giraba en torno a abstracciones como lo «impalpable», lo
«vital», lo «trascendente», lo «inmortal»., un «tesoro infinito» que definia la
calidad espiritual de la Espafia echada de su tierra que los viajeros del
Ipanema, como antes los del Sinaia, tenian la obligacién de representar y
perpetuar, porque habia que evitar a toda costa —insistian— que se rom-
pieran las «ligaduras espirituales» con Espafia:

No es cierto que Espafia se haya quedado atrds: aquellos contornos desdi-
bujados que vefamos perderse ayer mafana entre brumas piadosas que que-
rian ahorrarnos la despedida empapada de melancolia, aquellos acantilados
lejanos, no eran la representaciéon material de todo un pais. Paralela a la
geografia fisica, hay una geografia espiritual que va dentro de nosotros: en
el estuche de oro de nuestros propios corazones. Podriamos escribir con
arrogancia que Espafia se va con nosotros: con los que nos precedieron en
el Sinaia, con los que estamos a bordo del Ipanema, con los que nos
seguirdn mafana. Y, he aqui nuestra gran responsabilidad: nuestro enorme
compromiso ante el mundo y ante la Historia.

Esa Espafia impalpable, llena de vitalidad, trascendente, inmortal, es un
tesoro infinito que no podemos malbaratar. Nuestros hermanos que que-
daron en el 4rea hispana nos exigirian estrecha y severa rendiciéon de
cuentas. Las democracias universales y, al frente de ellas, ese pueblo mexi-
cano que nos abre sus brazos, tendrian para nosotros un gesto de desdén o
de repulsa.

No cabe ir a México simplemente para romper la ligadura espiritual
que queda detrds de este caminar angustioso sobre el Océano: nuestra razén
de existencia, nuestra ley imperiosa es todo lo contrario.

Espafia agonizante, la sangre vertida de los hermanos, el dolor sin
remitir ain, constituyen el verdadero compromiso de los espafioles que van
arrogantes al exilio.

Nada, pues, de alegre inconsciencia, al alejarse de Europa. Mds dolor
alin; mds fmpetu todavia; maximos impulsos para el futuro.

Nos van a prestar, generosamente, un medio: no vamos a cumplir un fin
egofsta.

No vamos a nublar con olvido el panorama trdgico de nuestra derrota.
Espafia tiene que volver a vivir. A nosotros nos corresponde esa misma
misién honrosa.

En «Correo interior. Carta a los pasajeros del Ipanema», nimero 3, 16
junio, se reflexionaba sobre el sentido del exilio. Se recordaba una vez mas
que era imperativo dejar de lado los antiguos rencores, las viejas querellas,
y, dia a dia, con un heroismo cotidiano, crear un clima de unidad y solida-
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ridad, sin el que se verian abocados irremediablemente a sufrir una segunda
y definitiva derrota:

Amigos, ;a qué vamos a México? Vamos, sobre todo, a esto: a trabajar. El
titulo que le da categoria a la vida, cobra, en este caso, valor excepcional.
Lo cobra porque somos peregrinos que buscan rehacer una vida rota y esa
vida sélo podra enderezarse mediante la virtud del trabajo. En la patria que
vamos abandonando a nuestra espalda —jay la vieja Espaiia, en la cual deja
raices frescas nuestro corazén!— se nos niegan el pan y la sal; la libertad y
el derecho a vivir. A medida que el Ipanema hace singladuras nos acer-
camos, en cambio, a una patria nueva que nos brinda, cuando tantas puertas
se nos cierran —debiendo estar abiertas—, el calor cordial que nos falta en
la tierra donde nacimos y a la cual habremos de volver algtn dfa. ;Con qué
pie, repetimos, hemos de entrar en México? Sé6lo con uno podremos
abrirnos paso: el pie de los que siguen un camino recto y seguro.

Lo de recto y seguro tiene, desde luego, un punto inmutable de refe-
rencia: la calidad moral de nuestra conducta. A México vamos a trabajar. Y
a trabajar honestamente, con pasién creadora, de suerte que nunca podamos
parecer forasteros que llenan con desgana sus obligaciones de transito ni se
olvide el respeto que merece nuestra condicién de emigrados politicos auto-
rizados a pasear por el mundo la bandera de su derrota. No es tarea fécil,
amigos, ganar respeto cuando se estd vencido. Tan dificil es, que sélo en
moneda de obras, no de palabras, puede comprarse. Y es intitil que prego-
nemos a grandes voces nuestro heroismo si ese heroismo no se demuestra
en las acciones humildes de cada dia. Ese transito de comprobacion resul-
tard obligado en todas partes. En México también. Por nuestras obras, no
por nuestros pregones se nos conocerd. Y estimard. Es lo menos que
Meéjico, nuestra patria adoptiva, puede exigirnos, y es lo menos que a
México le debe nuestra gratitud.

Estamos a tiempo de echar por la borda —nunca mejor que ahora—
menudos rencores, antiguas querellas, pequefias ambiciones que no cuentan
nada...

Estamos a tiempo y el tiempo, segtin el viejo refran, viene a ser oro. He
aqui, pues, una obligacion ineludible; no perderlo en empresas inanes. El
drama de nuestro exilio es lo bastante hondo para que nadie se consienta fri-
volidades a costa suya.

El dolor que nos acompaiia hacia Méjico —tierra de esperanzas— ha
de ser un dolor que se traduzca en nobles estimulos y generosos esfuerzos
de solidaridad. Estimulos y esfuerzos que lograrfan en grandeza lo que
tengan de humildes y callados. Las vanidades y las petulancias nos estdn
prohibidas a todos, alli y aqui®.

2 Aqui se deletrea México, alternativamente, con jota y con equis.
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En «Politica de fe y de voluntad. El milagro azteca-espafiol», nimero 6,
19 junio, se renunciaba, de un lado, a hacer en México politica de partidos y
a —menos ain— intervenir en la politica mexicana porque, entre otros
motivos, existia una prohibicién expresa en tal sentido®. Pero, de otro lado,
se decia que no por ello debian dejar de actuar politicamente. Habia una afi-
nidad ideoldgica y racial entre mexicanos y exiliados. A éstos les corres-
pondia ser un instrumento mds para desarrollar y potenciar los logros y
aspiraciones politicos, sociales y culturales de México y su presidente
Lézaro Cardenas. Europa, presa de un fascismo que ponia en peligro su per-
vivencia, estaba condenada a depender del continente americano. Llegada
esa inminente hora, los exiliados —«lo mejor de Espana»— y los mexicanos
—ejemplo de fraternidad americana— colaborarian juntos en esa inevitable
reconstruccién de una Europa asolada por el totalitarismo fascista. Los ide-
ales republicanos, reducidos, en «Politica de fe y de voluntad. El milagro
azteca-espafiol», a unos inconcretos «sentimientos liberales», volverian,
después de la reconstruccidn europea, a su medio geografico, a Espafia, ven-
cedores*. La emigracion, de esta suerte, habria tenido una funcién histérica
trascendente.

Hay latente, en éste como en otros muchos articulos, una muy evidente
autosuficiencia de parte de los republicanos. México, mds que receptor, apa-
rece como instrumento de la proclamada «politica de fe y de voluntad». Si

3 El articulo 33 de la Constitucién mexicana prohibe a los extranjeros inmiscuirse en la
politica interna de México. Cfr. las instrucciones a los emigrantes republicanos cuando
embarcaban hacia México en Victor Alfonso Maldonado, «Vias politicas y diploma-
ticas del exilio», art. cit., pags. 51-53.

4 En «Impresiones de un dia», I[panema, nim. 1, escribia un tal Mayral:

«Tengo el propésito de no marearos mucho. No quiero usurparle derechos a nadie y
menos a los dioses cuando vamos bajo su jurisdiccion y flotando sobre sus dominios
ondulantes. Dése por aludido nuestro comtin amigo Neptuno. Pero sf es preciso que nos
pongamos un poquito serios. Se trata de que charlemos de propdsitos para el porvenir.
Vamos a México con el dnimo mejor dispuesto para ser utiles al pueblo generoso y fra-
terno que nos recoge y, claro es, a nosotros mismos. Vamos a intentar volver a vivir y
lo conseguiremos; pero eso no quiere decir que renunciemos a nuestra vida anterior.
Nosotros volveremos a una Espafla mds esplendorosa, mds grande y mds liberal que
nunca. Por eso nuestra misién es trabajar en México con mayores fervores ain que si
fuéramos a quedarnos all{ para siempre. Seamos los espafioles, una vez mds, modelo
de generosidad y liberalidad. Y cuando volvamos es preciso que nuestra labor haya sido
tan honda y tan intensa que el continuarla sea cosa fécil. El pabellon de Espaiia repu-
blicana quedard, asi, clavado en México, mds firme y mds estimado. La impronta de los
espafioles serd mds visible y la huella de nuestro arado sobre la tierra del dguila y la
serpiente creard la siembra a cuya recoleccién el nombre de los emigrados politicos
espafloles serd pronunciado con amor y respeto.

Yo no sé€ si os habré mareado mucho con este sermdn, pero ahora que el barco empieza
a balancearse con exceso, comienzo a marearme. Hasta mafiana, camaradas».
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se habla, al principio, del milagro «azteca-espaiiol», al final se habla de una
politica «hispano-mexicana». El espiritu fraterno va adquiriendo un tinte
paternalista. La impotencia ante la realidad de la derrota y la certeza moral de
que representaban una legitimidad ética y politica que habria de salir final-
mente vencedora, explica, desde sus comienzos, el discurso politico —de ahi
la importancia de estos diarios de a bordo— del exilio. Ese articulo, que
reproduzco a continuacion, estd también en la linea de la visién que de
América luego se tuvo en Espaiia Peregrina’:

Hemos dicho politica, y no rectificamos. Nuestra politica alli —politica de
solidaridad y de gratitud— debe tener un fino cariacter complementario.
Meéxico necesitaba savia de Espafia y nosotros necesitamos orearnos,
abriendo nuestras ventanas a la libertad auténtica y a la democracia irrepro-
chable.

Politica no es trato de Partidos solamente. También es aportacion de
actividades y regalo de disciplinas dtiles. Los espafoles no debemos hacer
politica en México, pero si ofrecer una sana politica de trabajo y de imagi-
nacion.

Dejariamos de ser espafioles si nos presentdramos como un instrumento
nada mas. Las mentalidades y brazos espafioles en México han de conver-
tirse alli en politica germinativa. Politica de fraternidad racial y de afinidad
de sentimientos liberales. Es imposible encontrar dos pueblos que coin-
cidan tanto en sus afanes y en sus disposiciones como México y Espaiia.
Por eso se han juntado en la hora del drama de uno de ellos. Existe ya una
politica hispano-mexicana que habrdn de tener en cuenta las Cancillerias.
Existe, y llamara la atencién del mundo.

(Coémo serd esa politica? ;Como es, mejor dicho? Veamos. Europa ha
perdido definitivamente el equilibrio. Va a la guerra, sin remedio. A una
guerra de exterminacion del fascismo que acarreard un cimulo de sacrifi-
cios y de disgustos a las democracias tardias. Quizd dure poco la guerra,
pero el vencedor tardard mucho tiempo en reponerse.

De todos modos Europa ha de atravesar una era de desmoronamiento y
de ruina en la que los grandes principios de justicia y humanidad quebraran
ostensiblemente. Se vivird mal en el viejo mundo. Y sélo el esfuerzo de los
pueblos jévenes de América, podrd reponer a Europa de sus pérdidas
enormes. Con dinero y con politica. Con politica también. Y de la gran cre-
acion federal de México saldrd una de las partes mds importantes de esa
recomposicion de Europa. Algo insospechado. La sorpresa del siglo. El
milagro azteca-espaifiol.

La Espaiia aparentemente vencida le ha dicho a México: «Amparame»,
y México le ha contestado: «En mi tierra tienes un lugar; en mi alma
siempre lo has tenido». Y en instantes se ha formado el plasma de la bue-

5 Cfr. el capitulo 4.
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naventura liberadora. Jirones heroicos de Espafia ondean ya en México
como banderas de futuras victorias. No se ha perdido, no, aquella Espaiia
con la que tantas veces sofidbamos en las noches estrelladas. Nosotros no
hemos llegado a conocerla, pero México la estd barruntando ahora al
compds de su obra generosa. Porque México sabe bien que las grandes
posibilidades espafiolas estdn inéditas todavia y de ahi que las invite a una
fertilidad nueva.

El hecho norteamericano, profundo y extenso, serd la llave del renaci-
miento europeo. Pero el prodigio, la nota joven, la consolidacién de la
libertad, del derecho a ser libre, nacerd en México y se adornard con nom-
bres espaiioles y con resabios de legitimidades del siglo XIX, ese siglo que,
por creador y liberal, ha pretendido matar un ministro de Franco en un dis-
curso majadero.

Tenemos tal fe en México, que no nos importa hablar abiertamente de
una politica hispano-mexicana que recoja lo mejor de Espafia en la concha
reluciente del pueblo hermano.

iQué importa, pues, navegar con trepidaciones!

Se incidia nuevamente sobre estos extremos en «Reciprocidad», nimero
8, 21 junio, articulo que estaba dividido en dos partes: «Lo que llevan a
Meéxico los espafioles» y «Lo que los espafioles recibirdn de México». En las
dos partes se ponia énfasis en los valores éticos, en la superioridad moral
republicana. Se habla de una tradicion liberal, que habia tenido como aban-
derado a Galdés. Esta tradicion habia creado un «estilo», que es precisa-
mente lo que ahora llevaban los exiliados «a los valles federales». Con tal
bagaje dificilmente iban a poder enfrentarse con las realidades de un México
que desconocian y mucho menos con el pragmatismo —con el que los repu-
blicanos debian de estar familiarizados después de lo sucedido durante la
guerra— de la politica internacional. Pero, ademds, habia una realidad que
atenazaba el futuro del exilio: la division interna. Porque el exilio llevaba
también a México «pequefieces y miserias» de quienes «fingiéndose sus
colaboradores» se comportaban como enemigos. No podia ser este editorial
mas claro. El discurso abstracto-moralizador tenia una doble finalidad. Por
un lado, dar un significado trascendental al exilio y, por otro, ocultar o evitar
el debate abierto sobre las viejas heridas, todavia sin cicatrizar, de la divi-
sion.

Es igualmente ilustrativo de este discurso ambigiiizante el que se mez-
claran alusiones a la supuesta «dulzura riente» de los mexicanos con refe-
rencias a «la verdad de la revolucién mexicana» que, sin duda, respondian
mds a la necesidad de creer en los mexicanos y su revolucién que en un
conocimiento real de ambas realidades®. Viajaban hacia un pais que habia

6 Cfr. «Introduccidén», pags. 24-25.
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mostrado una ejemplar solidaridad con la Republica, querian, sin duda, cola-
borar con su trabajo en el proyecto social y politico del general Cardenas vy,
como pensaban que la vuelta a Espafia seria inminente, el exilio —todos
estaban convencidos— seria un paréntesis en sus vidas. En ese interregno,
recibirian mucho de México, pero ellos también iban a ofrecerle tanto o mas.
De ahi ese cierto tono de arrogancia, al que los propios emigrados aludian
en estos diarios de a bordo’. Este tono se explica tanto por el desconoci-
miento de la realidad mexicana como por la traumdtica experiencia de la
derrota. He aqui el texto completo del editorial «Reciprocidad»:

«Lo que llevan a México los espafioles»

Primero, el espiritu de Espafia. De una Espafa que no se ha perdido ni
se perderd. La que enalteci6 Galdds; la Espafa que cred el liberalismo, sin
el cual no tendria sentido universalista y dogmatico la idea de libertad.

Luego..., el estilo. Los espafioles hemos logrado sobrepasar todas las
angustias histéricas por la virtud del estilo. Con estilo han luchado nuestros
grandes revolucionarios y con estilo, con mucho estilo, han sabido morir
nuestros martires en las trincheras, frente al pelotén o en el destierro.
Meéxico sabe que la Espafia acogida por €l lleva un estilo a sus valles fede-
rales. Un estilo en la constancia y capacidad de trabajo; un estilo en la
inventiva, en el sufrimiento y en la resistencia.

Los espaifioles llevamos ademas a México la jerarquia de una dignidad
moral que nos da un titulo en los mismos derroteros del éxodo. Lo que ha
sido atropellado en Espafia por los generales sublevados y los invasores que
les dieron los materiales necesarios para realizar ese gran crimen politico,
es la moral de una reptblica que hubiera vivido, y renacerd, aun a pesar de
aquellos que fingiéndose sus colaboradores han podido desfigurar con
pequeiieces y miserias la austeridad de una organizacién nacional que con-
serva intactos a los mejores hombres y ha mantenido limpia de deshonra,
no de terror, la ensefia tricolor y fama por primera vez, con gesto irrepro-
chable, en 1931.

También la voluntad del esfuerzo y la variedad de disciplinas en un
mismo individuo son parte integrante del equipaje de los espafioles que se
dirigen a México. Los descendientes de quienes hicieron la ruta del
Atlantico para descubrir tierras y hombres, agrupan hoy sus energias para
tallar en la roca viva de México una solidaridad indestructible que haga de
nuestros dos pueblos un solo torrente de produccion libertadora.

«Lo que los espafioles recibirdn de México»

Primero, la independencia del trabajo y la cultura riente de un pueblo
que ha de honrarnos con el contacto y con el trato.

Luego... El consuelo de verse en el camino de una redencién segura.
Las puertas abiertas y las manos tendidas. Las facilidades de una politica

7 Cfr. lanota 5.
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generosa y el carifio de unos hombres que han sufrido y se han batido por
las mismas caracteristicas con que acaban de batirse y de sufrir los espa-
fioles de la Republica.

Ademds, verdn éstos crecer a sus hijos en un ambiente que no por ser
muy mexicano ha de dejar de ser muy espaiol y el aire del crecimiento de
los que lleguen o nazcan en tierra mexicana aventara las briznas de descon-
suelo que todavia les queden a los espafioles y las dejara caer en aquella
tierra mullida para que sean, al término de unos afios, ejemplo de fecun-
didad.

Los espafioles recibirdn de México la verdad de una revolucién y la
prueba de su consistencia. Y si una y otra penetran a tiempo en su compren-
sién racial, servirdn, sin duda, de provecho para futuras empresas en
Espafia; que ya s6lo con la fortaleza del habito y la grandeza del ejemplo se
podrd intentar en la Espafia de nuestros afanes una obra de reconstruccién
y de perpetuidad.

Las banderas de México y Espafia ondean en aspa frente a esta volun-
tariosa ruta del Atlantico.

El tema de la juventud fue motivo de un articulo, aparecido en el nimero
11, 21 de junio, cuyo titulo era precisamente «Juventud». La de los jovenes
emigrantes era una tragedia con unas caracteristicas muy particulares. A las
incertidumbres que comportaba el exilio para los mayores, se afiadia en el
caso de los menores el tener que arrastrar tal situacién con un doble bagaje
de «experiencia y conocimientos». Pero, ademas, eran desgajados del suelo
patrio, en una etapa un tanto indefinida de sus vidas, e iban a ser convertidos
en simbolo de un pasado que apenas habian protagonizado. La compleja
situacidén que tuvieron que arrastrar los hijos de los combatientes republi-
canos —sobre la que volveremos en otro capitulo®— es esbozada, en fecha
tan temprana, en este articulo del Ipanema:

A la mayoria de cuantos espafoles emprendemos el camino de la emigra-
cién, se nos plantea el problema de empezar nuestra vida. Esperanzas,
temores, ilusiones, incertidumbres...

Para unos —los que empiezan otra vez— la perspectiva es incierta,
ardua la labor, aunque ésta se verd, sin embargo, esclarecida y ayudada por
el sentido de orientacion, la experiencia y los conocimientos que propor-
cionan los afios. Para otros, para la juventud —empezar simplemente—, el
problema debe tener mds clara solucién, menos obstdculos. La falta de
experiencia y conocimientos tiene su compensacion en la alegria e indepen-
dencia fisica de que disponemos al emprender el camino.

Pero, ahora bien: esta alegria e independencia fisica, esta ventaja
natural, nos obliga a mucho; nos obliga a tanto, que la alegria y el entu-
siasmo, la fortaleza y el brio, tenemos que convertirlos en crecimiento sin-

8 Cfr. el capitulo 9.
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cero, en promesa personal, de aprovechamiento practico; convertirlos en la
reserva esperanzadora para el mafiana cercano, tan prometedor y atractivo
como oscuro y triste es el hoy de nuestra sufrida Patria.

Todos pensamos en Espaiia, todos sentimos el deseo de sacarla de su
trdgica y miserable situacion, pero, entre todos, nosotros los jévenes, fuerza
de choque de la humanidad, tenemos el deber de pensar mds en ella, de
sentir més en lo hondo su desgracia, de ser la vanguardia decidida en su
liberacién. Debemos disponernos, por tanto, a estudiar con provecho, a tra-
bajar con ahinco, y a aprovechar todas las ensefianzas que se nos deparen,
todo tan honrada y sinceramente como exige el cumplimiento de nuestra
firme promesa, de nuestro ofrecimiento sincero. Este cumplimiento nos
serd tanto mas facil, nos resultard mds agradable, cuanto mas sepamos
unirnos a la juventud de la buena nacién que nos acoge. jMagnifica, mag-
nifica juventud de una nacién joven! Estaremos en mejor condicién de cum-
plir cuanto mds sepamos comprender sus anhelos, sentir sus inquietudes,
aprender en sus realidades..

En esto debemos aprovechar las ventajas naturales que poseemos; con
este espiritu tenemos que empezar nuestra vida, con el deseo de cumplir
nuestras promesas, y si el deseo engendra pensamiento’...

En «Trabajar», nimero 25, 7 julio, los exiliados se distanciaban de los
antiguos emigrantes. Los exiliados se consideraban una fuerza de trabajo
con capacidad para contribuir eficazmente a llevar a cabo el proyecto carde-
nista de transformacién social, politica y econdmica de México. Tenian con-
ciencia de que su condicién de emigrados politicos les diferenciaba de la
antigua colonia espafiola que, en su gran mayoria, habia defendido la causa
franquista y veia con malos ojos que el general Cardenas hubiera abierto las
puertas a compatriotas «rojos». Con el tiempo, hubo un cambio en la actitud
de unos y otros. Porque los republicanos no eran tan «rojos» como pensaba
la vieja colonia y muchos mexicanos conservadores!?. En «Trabajar», apare-
cido horas antes de llegar a México, se decia:

Hoy llegaremos a México. Dentro de unas horas, las costas del pais que nos
acoge se ofrecerdn prometedoras a nuestros ojos. Pero jqué promesas mas dis-
tintas para nosotros las que nos brindan las costas americanas de las que ofre-
cian a los antiguos emigrantes! Antes, los espafioles llegaban a América en
busca de la fortuna. Para ellos no existian escripulos. S6lo el afdn de hacer
dinero habia guiado su ruta a través del Atlantico. Para conseguirlo no reparaban
en medios mds o menos honestos. Miraban a los naturales del pais que los
recibia como seres a quienes se podia explotar sin reparos. S6lo habia que

9 «Juventud», en Ipanema, nim. 11, 21 de junio.
10  Cfr. Philip B. Taylor, «Myth and reality: How red were the Spanish “reds”?», Michigan
Alumunis. The Quarterly Review, 62 (febrero 1956), pags. 117-125.
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buscar la riqueza que les permitiera, al cabo de unos afos, regresar a Espafia
para vivir sin preocupaciones el resto de sus dias.

Los emigrantes del Ipanema son emigrados politicos. Tienen una con-
ciencia de lo que significa su emigracion. Saben que los naturales del pais mexi-
cano son nuestros hermanos, que como tales nos brindan sus brazos acogedores
en un momento dificil de nuestra existencia. A México no vamos ninguno a
hacer fortuna. Vamos simplemente a trabajar para vivir. Pensar que haya tenido
que haber una guerra en Espafia, que haya muerto en los campos espaiioles lo
mejor de nuestra juventud, que nos hayamos visto obligados a la emigracion,
para que a costa de tantos sacrificios pudiera haber alguien que labrara una for-
tuna que le colocara inmediatamente en el campo contrario al que nosotros
hemos luchado, es algo que repugna a nuestros sentimientos de verdaderos
espafioles, algo que nos produce tal asco y tal repugnancia que no podemos ni
pensar en la posibilidad de un caso semejante.

A México venimos a trabajar. A trabajar, todos, sin excepcidn, sin distin-
cién, lo mismo aquellos a quienes el azar de la guerra colocé en los puestos de
maxima responsabilidad, como aquellos que lucharon humildemente, andnima-
mente, pero con el mayor heroismo, en las filas de nuestros ejércitos. Y ademas
hemos de demostrar no s6lo que venimos a trabajar sino también que sabemos
hacerlo, que ponemos nuestra mayor voluntad, nuestro mayor interés, nuestro
esfuerzo en mejorar la calidad de nuestro trabajo. Serd el mejor medio, la
manera mds acertada, de responder al gesto que México ha tenido acogiéndonos
y serd, también, la forma de servir a nuestros hermanos que han quedado en
Espafia sometidos a la mds cruel de todas las tiranias!!.

Solian aparecer en todos los nimeros del diario de a bordo del Ipanema

noticias sobre vivencias de la travesia. Como ocurri6 en los diarios de los
otros dos barcos, el Sinaia y el Mexique, el amargo trago de vislumbrar por
dltima vez el territorio espafiol fue registrado en una nota, en la que, era
inevitable, habia una fuerte carga emotiva. En «Frente a Finisterre», nimero
1, 14 junio, se recordaba asi el paso por el cabo gallego:

11

En la tarde de ayer se celebrd en uno de los puentes de este barco, un homenaje
y un recuerdo a Galicia por los gallegos que a bordo del mismo marchan hacia
el exilio. Al pasar a la altura de Finisterre, cuando ya en el horizonte se perdia
el perfil de la hermosa costa gallega, fue leido el mensaje siguiente:

«A vista do Finisterre recibide pobo galego o saudo garimoso dos que n-iste
intre dooroso van cara o eixilio.

Non perdades a espranza, mantede o esprito ergueito que non tardara en cair
o treidor que perante tres anos encheu de mortos Galiza e de bito os seus
fogares.

Viva Galiza ceibe. Viva Repubrica. Abaixo Franco».

«Trabajar», en Ipanema, nim. 25, 7 de julio.
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Terminada su lectura, se encerré en una botella que fue arrojada al mar. Que
el inmenso camino que es el Océano la empuje hacia el litoral gallego, donde
estamos seguros de que las manos que la recojan se emocionardn como nos ocu-
rri6 a los que presenciamos este sencillo homenaje.

A continuacién, se cantd por los asistentes el himno gallego y se dieron
vivas a Galicia y a la Reptblica.

Este acto, por el lugar y el sentido que encerraba, tuvo una emocioén que no
precisa ensalzarse.

En otra nota de ese mismo nimero 1, se hablaba de lo que se iba a hacer
para romper con la monotonia de la larga travesia:

Los pasajeros del Ipanema se lamentaban de las pocas distracciones. Afloraban
una orquesta, o al menos una radio, que aliviara la monotonia que produce for-
zosamente el tener que contemplar durante horas y horas el mismo panorama:
mar y cielo.

Pero en la tarde de ayer, se reunieron en la cubierta de proa un buen nimero
de emigrantes atraidos a aquel lugar por la hermosa voz de una compafiera de
travesia que canté de un modo inmejorable algunas jotas navarras y otras bellas
canciones mds o menos exaticas.

También los vascos nos entretuvieron durante un buen rato entonando
diversos cantares del folklore de Euzkadi.

Asimismo, en la tarea de ayer ensayaron los coros gallegos, y cataldn, de
los que esperamos en breve un concierto que anunciaremos con antelacién en
nuestro periédico.

Con alborozo se registraba, en el nimero 2, 15 de junio, el caluroso reci-
bimiento de que habian sido objeto los exiliados del Sinaia:

EL PUEBLO MEXICANO TRIBUTA UN GRANDIOSO RECIBI-
MIENTO A LOS REFUGIADOS ESPANOLES QUE RECORREN LAS
CALLES ENTRE EL ENTUSIASMO GENERAL.

Nueva York 15. —Comunican de Veracruz la llegada del vapor Sinaia
a bordo del cual viajaba la primera expedicidn de refugiados espafioles.

Mucho antes de la llegada del buque se habian congregado en el puerto
millares de personas que llevaban banderas mejicanas y espafolas.

Al atracar el barco la multitud prorrumpié en clamorosas ovaciones y
vivas que fueron contestados por los espafioles que iban a bordo. En medio
de un entusiasmo indescriptible se comenz6 el desembarco no cesando las
aclamaciones y los vitores. Segun iban descendiendo los pasajeros eran
objeto de manifestaciones de extraordinario afecto y simpatia.

Seguidamente se organiz6 una imponente manifestacion en la que for-
maban parte los refugiados espafioles, la que recorrid las calles entre nuevas
demostraciones de afecto, entusiasmo y alegria. Varias bandas de musica
interpretaron el Himno Nacional mejicano y el Himno de Riego.
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Por todo el trayecto que recorrieron los manifestantes, el numeroso
publico que en él se hallaba estacionado se unié a las demostraciones de
cordial acogida.

Preguntados los recién llegados acerca de las intenciones que les
guiaba a su llegada a Méjico respondieron que era su firme propdsito tra-
bajar con todo entusiasmo pensando siempre en realizar los maximos
esfuerzos hasta lograr la reconstruccion de Espaiia, y hacer por que en ella
se instaure un régimen de libertad.

El Gobierno de Méjico se ocupa de los trabajos para el acoplamiento
de los refugiados creyéndose que €stos serdn distribuidos entre los distintos
Estados segun sus actividades.

De estas notas sobre la vida a bordo destaca, por su lirismo, la dedicada
a retratar la nostalgia del suelo patrio, una idea que acompaii6 a todos los
emigrantes por igual durante el largo exilio. Esa nota, «Unos ojos mirando
al horizonte», aparecid en el nimero 8, 21 junio:

No es guapa ni vistosa. Tiene una cara al parecer vulgar. Todos la habéis
visto, lo mismo que yo, apoyada en la barandilla de popa, dia a dia, mirando
el horizonte. Sus ojos se elevan alld a lo lejos, en toda una sinfonia de
recuerdos. Y en el fondo de sus ojos vulgares yo he visto las mas hermosas
imagenes de toda la travesia. Siempre estd sola, al parecer, porque nadie la
acompafia. Pero yo que la he venido observando hora tras hora he descu-
bierto, también en el fondo de sus ojos vulgares, la compaiifa mis emocio-
nante de todas las compaiiias.

(Qué mira alld, en el horizonte dia tras dia, la viajera solitaria del
Ipanema? Mira a Espafa. All4 en aquella linea se perdieron por dltima vez
las brumas de las tierras gallegas. Detrds de aquellas montafias queda
latente uno de los dramas mas hondos que registra la historia de la huma-
nidad: espafioles sometidos a la mas horrenda de las tiranias, persecuciones,
carceles, fusilamientos a millares.

La viajera de popa del Ipanema siente en su propia carne los dolores de
Espafia. En el fondo de sus ojos vulgares yo ne visto el brillo de una ldgrima
que no acertaba a salir, porque, avara de su dolor, las guardaba para ella
sola, sin alharacas, sin ruido, con emocién solitaria, que es la verdadera
emocioén del que la quiere toda para si mismo.

Cuando después de contemplar a la viajera solitaria del Ipanema se
mira hacia el interior del barco, ve uno de qué manera tan diferente se puede
sentir dolor de Espafia. En el Ipanema hay quien lo siente con ruido y
muchos hasta con bulla. Y hay quien se mueve y se agita de un lado para
otro, y toma disposiciones, y se adoptan acuerdos, ni mas ni menos que si
se pudieran llevar a efecto lo mismo que en la Diagonal o en la calle de
Alcald. Hay una resistencia instintiva a perder lo que se ha perdido: la
pequeiia situacién, el hdbito de mando que se impone, el deseo de adminis-
trar. Resistencia a perder lo que se ha perdido, lo que serd dificil recobrar,
que no es Espaiia precisamente, porque Espaiia estd ahi, viva y rebelde a la
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dominacién extranjera, detrds de esa linea del horizonte que mira la viajera
del Ipanema.

Hay muchas maneras de sentir el dolor de Espafia. Para m{ todas son
igual de respetables. Pero confieso que en la viajera que mira a Espafia sin
verla, desde la popa del Ipanema, he visto tal emocion, tan sincero pesar,
tanta melancolia contenida, que yo también he tenido necesidad, al contem-
plarla, de reprimir las ldgrimas, mientras que a veces, al ver las otras
maneras de sentir el dolor de Espafia no ha sido ciertamente un sentimiento
igual el experimentado.

En otra nota, en el nimero 21, 3 julio, los representantes de México a
bordo del Ipanema tuvieron que tranquilizar a los emigrantes, presa de unos
inquietantes rumores sobre la suerte que les esperaba en la tierra que les
habfia ofrecido albergue:

Con respecto a nuestra proxima llegada a México y a nuestro desembarque
en Veracruz, han circulado, entre los pasajeros del Ipanema, una serie de
rumores, absurdos en su mayor parte, que me obligan a salir al paso de los
mismos, para desmentir rotundamente a los propaladores de tales noticias
desconcertantes y para poner en su sitio justo la verdad.

Meéxico, al acoger a los emigrados politicos espafioles, lo hace con
todas las garantias para ellos de que su vida, en la nacién mexicana, ha de
ser completamente independiente y ninguna traba ha de ponerse para su tra-
bajo honrado. Naturalmente, y a nadie puede extrafar tal conducta, México
exige que todos los emigrados, tanto espafioles en este caso, como cuantos
arriban a sus tierras, se sometan a las leyes del pafs, entre las cuales existen
unos requisitos policiacos y aduaneros, a los que habran de prestarse los
viajeros del Ipanema. Requisitos existentes en todos los puertos del mundo
con distintas caracteristicas, y a los que no podemos escapar ni aun por
nuestra condicién de emigrados politicos.

Meéxico tiene un perfecto derecho a impedir que entre los que arriben
acogidos por su generosidad, pudieran filtrarse gentes que, lo mismo que
quiza consiguieron hacerlo al control de los partidos politicos y organiza-
ciones espafioles, que con toda lealtad propusieron su viaje a México, inten-
tasen hacerlo ahora con la policia mexicana; gentes indeseables
moralmente, que no tienen cabida entre los luchadores espafioles y a los
cuales, de existir, estos serfan los primeros en repudiar.

Estos requisitos no quieren decir, ni mucho menos, que haya de ponerse
paro al desembarque de los espaiioles a su llegada a Veracruz. Cumplidos
estos minimos requisitos, no se les pondrd impedimento alguno a su vida en
el pais. En cuanto a resolver su situacién en los primeros tiempos de su
estancia en el mismo, no es asunto que competa al gobierno mexicano.

Por lo que se refiere a las noticias que han circulado con respecto a la
suerte de los emigrados politicos del Sinaia, puedo afirmar que carecen de
toda garantia, entre otras razones, porque nadie, a bordo del Ipanema,
puede tener noticias de este asunto. Esta Delegacién s6lo posee aquellas
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que fueron publicadas en este diario el dia de la llegada a Veracruz del men-
cionado barco, y ciertamente que no pueden ser desalentadoras sino todo lo
contrario. El pueblo que en estos momentos me honro en representar, les
acogié con un entusiasmo admirable y tinicamente agasajos y facilidades
encontraron a su llegada al puerto mexicano.

No podian faltar comentarios sobre la inminente guerra en Europa, asi
como una interpretacion, muy generalizada en esos afios, de lo que signifi-
caria esa guerra: el fin del franquismo y el restablecimiento de la Republica.
En «Habr4 guerra y el primero que la perderd serd Franco», en el nimero 18,
30 de junio, se decia:

Habra guerra. Es inevitable. Habra guerra, porque Europa estd enferma y no
se puede curar mds que con una fuerte intervencién quirdrgica.

Los mas tenaces enemigos de la guerra la consideran como un mal
menor. El fascismo estd dispuesto a hacernos la guerra como sea, y si no
estallase el previsto conflicto internacional, las democracias serian diaria-
mente pisoteadas.

Habr4 guerra. No la deseamos. Nos abruma pensar en ella. Pero preci-
samente porque Hitler y Mussolini creen que sus fechorias no logrardn
nunca enardecer a las democracias, es légico suponer que éstas acepten
todos los riesgos en su propia defensa.

Habra guerra. Y el primero que la perdera serd Franco. Estd escrito. Su
«Imperio» se desmoronard a las dos horas de sentir una presién contun-
dente en los Pirineos. La guerra tiene para Franco el dramédtico inconve-
niente de que se producird para hundir a las autarquias y lo que él rige es
una parodia de autarquia a remolque de Italia y Alemania. Le habra durado
poco la estipida ilusion de los tres gritos simbdlicos.

Habra guerra y, como consecuencia de sus primeros efectos, habra tam-
bién regreso solemne de exiliados a Espafia. Los acontecimientos se desen-
vuelven con una precipitacién sintomadtica. No imagindbamos nosotros que
antes de llegar a México tuviésemos suficientes elementos del juicio para
concebir la urgencia del conflicto internacional. Habra guerra y Franco serd
aplastado en las primeras escaramuzas del Mediterraneo.

Entre tanto, lance por su radio todas las fantasias que se le ocurran
sobre la suerte de nuestro exilio. Le quedan meses o quiza dias nada mas
para seguir inventando. Nosotros sobreviviremos a todas las angustias. El
lleva un tragico final en sus mismas bravatas criminales. Nosotros emba-
rrancamos para navegar con mayores brios hacia una segura reconquista. El
zozobrard sin remedio y los restos de su nave ridicula serdn pulverizados
por las olas.

Habra guerra.

Y la perdera Franco antes que nadie.

Nosotros llegaremos a México, pero él no llegard jamds a dominar
Espafia. Nuestras gentes volverdn a Espafia, y €l no encontrard un México
que le acoja.

Con escollos o sin escollos, somos mas faciles nosotros.
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El diario del Ipanema, en el nimero 26, 8 de julio, daba, terminada la
travesia, las gracias a México:

Las palabras con que, a nuestra llegada, queremos saludaros, no son,
amigos de México, la expresion de una simple cortesia. Ponemos en ellas
algo mds. Quisiéramos que llevaran a vuestros oidos el acento entrafiable
con que estdn pensadas y escritas. Son mensaje de saludo en el que habla,
mas que la pluma, el corazén. ;Podriamos, acaso, dialogar con vosotros en
distinto lenguaje? Traemos al 4nimo herido por muchas injusticias, cansado
por muchas frialdades, y cuando se nos tienden unas manos calentadas por
la emocidn, y afanosas de rendirnos justicia, como las vuestras, toda nuestra
riqueza cordial, que es mucha, se vuelca en una sola frase: gracias, amigos
mexicanos.

Para encontrar esa correspondencia entrafiable con que nos brinddis hos-
pitalidad, hemos necesitado abrir un largo surco sobre el mar. Es amargo,
camaradas de México, el camino de la emigracion. Es amargo, sobre todo,
cuando se lleva a cuestas, por todo equipaje, un caudal de razén incompren-
dida —se rebota en los muros que el egoismo levant6 frente a nosotros—.
Algin dia, de eso estamos seguros, los que hoy nos niegan el pan y la sal se
arrepentirdn de si mismos. Justamente por eso gana en grandeza vuestro
gesto, que reivindica para México las mas nobles y limpias tradiciones. No
0s pese, amigos mexicanos. Andando el tiempo, alguna vez podréis envane-
ceros de haber sabido ser generosos cuando casi nadie lo era. Y los pueblos
se hacen grandes, ante la Historia, mds que por sus escuadras y sus capi-
tanes, por la calidad moral que preside su vida. A formar parte de esa vida
moral venimos nosotros, hombres que dejamos a la espalda el dolor de
nuestra vida rota y llevamos por delante, orgullosamente, la ilusién de reha-
cerla, ninguna otra nos acompafia. Ninguna otra nos servird de estimulo
mientras estemos en México. Sabemos bien, por propio dictamen, hasta qué
punto nos estd prohibido mezclarnos en la vida politica de vuestro pais. A
una sola cosa no podemos renunciar: a la de ser, dondequiera que estemos,
defensores de la libertad. Como soldados de ella venimos a vuestro lado.

En este mensaje de saludo no todo han de ser palabras de gratitud; tam-
bién de exigencia. Por ser nosotros quienes somos, y por ser vosotros
quienes sois, podemos escribirlas. En Espafia quedan —si quedan ya—
nuestros cuadros mejores de militantes. En los campos de Francia han que-
dado millares de luchadores que se jugaron la vida a cuerpo limpio en
defensa que la democracia sin que la democracia oficial parezca enterada del
suceso. Vosotros, que sois excepcion, trabajad por ellos. Es una buena obra
a la cual os llamamos con voz emocionada, cuando llegamos a vuestra tierra.

Amigos mexicanos: gracias por lo que habéis hecho ya. Gracias, sobre
todo, por lo que hagdis en favor de los luchadores espafioles que esperan la
hora de reunirse con nosotros.

Puerto de Veracruz, 7 de julio de 1939
Frente Popular Antifascista Espafiol
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Y, a continuacién, en este mismo ndmero 26, los redactores y colabora-
dores del diario se despedian, con esta nota a sus lectores:

Sélo los periodistas sabemos el afdn y el carifio que se lleva esa hoja diaria
que, dia a dia también, va devorando lo mejor de nosotros mismos, mien-
tras lleva al lector afanes, ambiciones y hasta deseos de influir en la vida,
para que €sta se haga mejor y mds justa. Nadie tampoco como nosotros
sabe, como contrapartida, lo que tiene de compensadora y bella hasta
cuando se hace en miniatura y sin trascendencia como en el Ipanema.
Grandes e impresas estas hojas diarias, cuando las lanza la rotativa, o
pequefias y mecanografiadas cuando las lanza como ahora la cicloestil, a la
vez que el refugio que cobija nuestras amarguras son el lazo paternal que
nos une a nuestros lectores; y mds fraternal ahora que nunca por unirnos en
el mismo ideal de lucha y en la misma desdicha de exilados que la misma
patria afioran y el mismo deseo alientan.

Por eso al morir como los elegidos de los dioses en plena juventud,
queremos hacerlo con un adi6s a la vida que deseariamos fuera un canto de
esperanza a la nueva, que emprendemos en el suelo acogedor, para nosotros
y para nuestros lectores a quienes por ultima vez nos dirigimos.

DIARIO DEL MEXIQUE

El Mexique, tercer y ultimo barco de cuyo diario hay noticia, reprodujo en
su primer nimero, 17 julio de 1939, los acostumbrados comunicados de los
responsables de la emigracién republicana. Susana Gamboa y A. Castro,
delegados del gobierno mexicano, escribieron estas palabras que encabe-
zaron el primer nimero:

Sentimos una gran satisfaccién al ver aparecer el primer nimero del diario
de la tercera expedicion de espafioles republicanos que van a nuestra Patria.
Indiscutiblemente es la manifestacion vibrante del eco que puede encontrar
siempre, en el Espafiol, toda empresa de cultura y de trabajo para el bien
comun. El Mexique sera el conducto que podréis utilizar para expresar
vuestras ideas y anhelos; es periédico que os pertenece en la medida en que
le prestéis vuestro interés y estimulo.

El Mexique es la primera labor cultural que se emprende en esta tra-
vesfa tan llena de significado histérico para nosotros, espafioles y mexi-
canos, luchadores de un mismo ideal. Se ha organizado un ciclo de
conferencias que os dard la orientacién necesaria sobre los problemas y
adelantos de nuestro pafs, para que poddis vivir en México con una mayor
comprension de las luchas del pueblo mexicano y en mds estrecha armonia
con los compaiieros mexicanos que ven en vosotros los defensores de la
libertad mundial.

Nuestros mayores esfuerzos estdn encaminados a mostraros todos los
aspectos fundamentales de la vida mexicana y préximamente podréis estu-



Francisco Caudet 107

diar en una exposicion gréfica las estadisticas mds recientes de la actividad
econdmica y social del pais.

Huelga deciros, compaiieros espafioles, con cudnto carifio estamos dis-
puestos a contestar a vuestras preguntas sobre el pais que os ofrece la hos-
pitalidad de aquel que abre las puertas de su casa a un hermano que lucha:
el ibérico, que ha sido tocado por circunstancias tan adversas y que, en
medio de su dolor e impotencia momentdnea, con coraje busca un apoyo
para saltar a la reconquista de su Espafia heroica.

Hermanos espafioles, os damos la mano. Salud.

El diario de a bordo del Mexique fue, de los tres, el més politizado. Su
lenguaje, por tanto, es mds directo y combativo que el de los dos diarios
anteriores. Una primera muestra de ello es el articulo «El Mexique se hacia
a la mar», nimero 1, 17 de julio, cuyo texto, que reproduzco a continuacion,
iba, ademds, acompafiado de un dibujo en que se alzaban, solidarios y des-
afiantes, ocho pufios cerrados:

Cuando el altavoz anunci6 las palabras de despedida que iba a dirigirnos SE
el ministro de los EEUU, Mexicanos en Paris, el Lic. Narciso Bassols, el
Mexique oscil6 hacia su lado izquierdo. La vida del buque se concentré en
ese costado, envuelta en un solemne silencio de emocionantes anhelos.

«Espatioles, patriotas espafioles que marchdis hacia mi Patria, vengo a
despediros en nombre del Gobierno mexicano...».

La voz del ministro taladraba las suaves sombras que envolvian el
muelle y se nos aparecia con frases de aliento jubiloso, que cantaban gestas
gloriosas de nuestra guerra de independencia y fustigaban implacables las
turbias conductas de los que ni aun después de haber tolerado el hundi-
miento de nuestra Republica, querian incorporar a sus tareas nacionales a
los refugiados espaifioles.

Después, con el mismo carifioso afecto, explic el alto sentido que el
gran pueblo amigo daba a la iniciativa del presidente Cardenas, aceptando
a todos los espaioles que tuvieron que abandonar su tierra para escapar del
trato brutal del invasor.

«Espaiioles antifascistas, México os considera extranjeros amigos y os
ofrece un hogar y la libertad».

Cuando el ministro acabd su breve y magnifica oracién, los aplausos
estallaron en una convulsién de brazos temblorosos. El muelle desaparecio,
envuelto en una nube de entusiasmo, que desde tierra hasta el buque aho-
gaba los vivas enronquecidos de algunos compaieros. El silencio desapa-
recié por algunos minutos, ahuyentado por la desbordante explosion de
voces clamorosas...

Después hablé don Pablo de Azcarate, representando en el acto a las
autoridades de la Republica espafiola. Con su peculiar amor a todas nues-
tras cosas nos sefalé unos principios a observar en la vida de América. Nos
exigid, eso si, una perfecta unidad, unidad espiritual de todos los espafioles
republicanos que debian estrechar los lazos de alta solidaridad con que debe
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desenvolverse nuestra existencia. Y dedicé un célido elogio al hombre que,
interpretando el sentir de su pueblo, ofrecié al Gobierno de la Republica el
noble acogimiento a todos los hijos de Espafia. Otra vez se quebré el
silencio y los vitores al presidente Cardenas impidieron escuchar sus
ultimas palabras.

También los marineros del Winnipeg se sumaron espontineamente a
nuestra despedida, con su presencia, en grupo y entonando himnos revolu-
cionarios.

Como nota destacada pudo observarse a toda una familia, matrimonio
y tres hijos pequenos, que, no habiendo podido subir al barco por haber lle-
gado tarde, se sumaban gozosamente a la despedida y manifestaban su sin-
cera alegria ante la salida de aquellos compafieros de causa a los que
saludaron los cinco puifios en alto, durante toda la ejecucién del Himno de
Riego.

Por fin, ya a punto de retirar la escala, cuando la emocién de todos los
corazones se agolpaba en las gargantas y cortaba el aliento, nuestro queri-
disimo amigo Gamboa, brazo organizador de las expediciones de espafioles
a México, nos dirigi6 las dltimas palabras de despedida.

Palabras llenas de un amor grande hacia nuestra causa y nuestras per-
sonas. Verbo fervoroso, de encendidos afanes hacia nuestro futuro.
Gamboa, espiritu ardiente y joven, conocedor de nuestras tragedias de la
guerra y de la emigracién, nos expresaba el carifio inconmensurable del
pueblo generoso y noble que comprendié nuestra lucha porque formaba
parte de la suya, porque como nosotros sentia la responsabilidad histérica
de la hora actual y aceptaba como alto honor el formar parte de la van-
guardia.

iCudntas lagrimas se vertieron cuando Gamboa se despidié! jQué de
alientos palpitaron con sus frases encendidas! Voces roncas de emocién y
tristeza arrancaron recuerdos viejos y renovaron juramentos jovenes.

La causa de Espana se hacia méds grande y mds alta. Espafia, Espafia
nos hacia llorar cuando la cantaba un mexicano. Himnos de guerra y de
lucha, himnos de fuego y de sangre, sacudieron los sollozos de nuestras
mujeres y viejos, desbordando rio abajo hacia la ruta de la tierra que nos
acogia.

Salud, hermanos, que os queddis. Salud, hermanos, que estdis en los
campos de concentracion. Salud, hermano Gamboa. Y los brazos se estru-
jaban entre un bosque de pufios, mientras el Mexique se alejaba del muelle,
donde se divisaba, ya débil por la distancia, un acogedor telegrama enviado
desde México.

En parecido tono esté escrita la «Despedida de Europa», en ese mismo
nimero 1, ilustrada con el dibujo de un miliciano que, rodeado de alam-
bradas, alzaba un pufio y llevaba en el otro una granada:

Ha terminado el dltimo himno. El Mexique sacude, como un pafiuelo de
tristezas, su penacho de humo, que se pierde hacia Europa.
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En las entrafas del barco, un pedazo de pueblo llora sus amarguras de
hoy y suefia sus glorias de mafiana.

Recuerda: Italia, Alemania, Hungria, Austria... Avanzaban los caballos
de Atila y no se quebraban lanzas sobre las cotas de los barbaros.

Pero un pueblo dijo: jno! Un pecho desnudo de antitanquista se irgui
ante un monstruo de acero, a quien la dinamita de octubre abrié las
entrafias.

Fue lucha de hombres contra la ira de Dios. Se volcaron las tormenta-
rias de guerra sobre un pueblo, abandonado, asimismo, por la cobardia
europea. La tierra de Espafia fue removida por colosales arados de fuego;
pero tuvo atin la traicién de coronar la obra que no pudieron terminar los
invasores. Después, la epopeya de las edades modernas conoce un éxodo
biblico. Es todo un pueblo quien huye de la regresion a la edad del hacha y
de las mazmorras selladas. Es todo un pueblo quien conoce el cordén sani-
tario hecho de alambradas y de incomprensiones y de caridades de Shylock.

Hoy, este pueblo marcha sobre el azul generoso del Atlantico, sobre las
rutas histéricas, hacia otra Patria temporal, grande y humana, libre y fra-
terna que le abre, en esta hora de dolor supremo, las puertas mismas del
corazon.

iAdios, Europa! Achacosa y vieja, has dejado que los gusanos royeran
el pecho de tus mejores pueblos: el ardor humano de Garibaldi; la justicia
de Weimar; el afan constructivo de Austria... Se ha hundido el suefio liberal
de Massaryk y la tormenta de azufre se posa sobre el gigante polaco.

Pero no temas. La cadena se ha de romper por un eslabén mal forjado.
Espaiia no ha muerto ni estd vencida. En el dolor de sus noches, en los ecos
de sombrios fusilamientos, en el terror y las lagrimas de las mujeres de la
patria sojuzgada, en la sangre vertida de sus mejores hijos palpita una
fuerza. Los que marchamos; los que quedan en los campos de concentra-
cioén y los que quedaron con vida en la Espafia extranjera somos un pueblo
que tiene sus nervios y sus musculos tensos. A él nos une la estela del
Mexique, la estela del Sinaia como un gran nervio de la historia, tendido de
costas a costas del Atldntico.

Cielos de fe nos cubren. Horizontes de esperanza se suceden en la ruta.
Nuestro éxodo, nuestro dolor, el martirio del gran pueblo espafiol serd
fecundo. jAdids, Europa! Hasta que Espafia resurja, hasta que nuevos cla-
rines guerreros nos llamen, para la santa guerra de la reconquista de Espafia
y de la liberacion de ti misma.

A los que quedaban atrds, a los «bravos soldados de Espafia» encerrados
en Francia en los campos de concentracion, se les recordaba en un romance,
que, por su tono y contenido, recuerda los romances escritos durante la
guerra civil. Se trata de una muestra mds del discurso directo y combativo de
este diario:



110

El exilio republicano en México

Es un castillo templario

con sus rastrillos de hierro,
con sus cimientos de piedra
clavados en mar abierto.

Es un castillo templario
verde y negro de tan viejo;
dientes de almenas roidos
mascando copos de cielo.

Es un castillo templario

en que nos metieron dentro:
bravos soldados de Espaiia,
antifascistas enteros,
hombres de Guadalajara

y combatientes del Ebro.
Gime la noche tristezas

en los goznes del encierro

y el desmayo de la luna

cifie de blanco su suefio...

No hay oidos que perciban,
ni hay pupilas de presos;

se encierra al hambre y la rabia
en una tumba de hierro.

Pero botan como piedras,
sobre los cascos de acero,

los orgullos de soldados

de lagrimales bien secos.
Brujas fascistas pasean

por callejones muy quedos,
mientras Franco, altoparlante,
echa gotas de belefio

en las orejas de Espafia

que el castillo tiene dentro.
Un capitan de la guardia
pone galones enteros

de generales sin tacha

y el honor de todo un pueblo,
en colillas elegantes
mordidas por dientes viejos.
Forman, en patios de asombro
trescientos soldados nuestros.
Una inmensa bofetada
cuelga del muro del miedo,
mientras brillan bayonetas
sobre los cielos serenos
como los dientes brillantes
en las bocas de los negros.
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Marchan, en filas sin brio,

a trabajar con provecho,
transformados los fusiles

en palas y picos viejos...

Les rastrean los gendarmes
con largas caras de perro

y la risa de ignominia

lame las huellas del suelo.
Es un castillo templario

en que nos metieron dentro:
bravos soldados de Espaiia,
hombres de pelos en pecho.
Puertas de bronce y encina
manos fuertes han abierto;
manos de un pueblo muy bravo
hermanos del pueblo nuestro.
Los albatros envidiados

nos despidieron fraternos;
vamos los trece en un barco
vibrando de un mismo anhelo.
Hoy, una estela muy blanca
cruza los mares serenos.

Es un blanco meridiano

que traza el amor de dos pueblos
y une nuestra Espafia eternal
con este México eterno.

Los rastrillos del Castillo
muy pronto seran abiertos.
iQue los cielos de Collioure
crucen los péjaros tiernos!
Por el mar de la esperanza
vuelve un barquito ligero,
lleno de palmas y honores
para librarnos de hierros.

El tema de la unidad tenia en este diario, como en los de los dos barcos
anteriores —y por los mismos motivos ya resefilados—, un enorme protago-
nismo. Estaba presente, ya en el nimero 1, en el escrito «E pluribus unum
(De muchos uno solo)», de Moreno Mateo, representante del SERE que
acompaiaba a los expedicionarios del Mexique:

Creo que los espafioles estdn empefiados en un pleito en que se ventilan
para los mejores, los antifascistas, sus derechos legitimos en el presente y
un mundo mejor para el porvenir. Pero nos hemos encontrado ante un tri-
bunal corroido por la pasién y el interés bastardo (el mundo capitalista y
fascista), en cuyo seno sélo dos votos contaban para la honradez, para la



112 El exilio republicano en México

justicia: México y Rusia. Hacemos la defensa del pueblo genuino, autén-
tico, del pueblo antifascista, atacindonos mutuamente, cargando cémoda-
mente sobre los demds el peso de todas las responsabilidades y culpas en
que cada individuo y cada agrupacién hayan podido incurrir antes y durante
la guerra. El tribunal, representado en la Sociedad de Naciones y Comité de
Control de la No Intervencién, se ha divertido con nuestro tragico especté-
culo haciéndonos perder el pleito con costas.

Cuando navegamos hacia México, patria de promision que, acogedora
y cordial, generosa como el tronco cuya savia recibid, nos brinda hogar y
trabajo, preparémonos a corresponder con actitud noble de invitado que por
sus actos, por su comportamiento se realza, honra a la familia y al pueblo
de que procede. Ya no somos sino espaiioles dignificados por la persecucién
y la desgracia, sofiando en la reconquista de la perdida patria, mensajeros
de ideal y progreso. Demostrémoslo dejando en Europa la emulacién poli-
tica, el proselitismo partidista de ciudadanos actuantes dentro de su Estado.
Exiliados, vamos a desenvolvernos en el estadio de otro pais libre y sobe-
rano con actividad creadora en la industria, la agricultura y el pensamiento.

Conservemos nuestro ideal, hagamos anotaciones en nuestro libro de
memorias. Ya reconstruiremos el Estado espafiol y se saldardn cuentas,
porque el pleito se ha perdido en primera instancia pero esta en apelacion.

En México seremos nada mas trabajadores de Espaiia.

Se insiste en este tema en otros numeros. Pero, como se observara,
haciendo siempre referencias a fechas y acontecimientos histéricos con-
cretos, algo que raramente ocurria en los diarios del Sinaia y del Ipanema’.
En «Por la unidad. A la reconquista de Espafia», nimero 2, 18 de julio, se
decia:

Interesa dejar bien sentado el cardcter de nuestra emigracién. Que nadie se
Ilame a engafio. Lo que marcha a México no son los despojos de un pueblo
vencido, de un pueblo en dispersion. No hemos muerto. No. Bien lo qui-
siera asi nuestro enemigo. No tendrd esa satisfaccién, sin embargo.
Ahorren, pues, responsos y lamentaciones. Enjuguen sus lagrimas esos
espafioles —pocos, por fortuna— a quienes la dureza de la lucha en el por-
venir, encoge sus enclenques almas de beatas plafiideras.

No es un pueblo vencido, repetimos. Es un pueblo que en tierras de
América va a cumplir una etapa mas en la lucha por la reconquista de su
Patria. Con la misma energia, con la misma acerada firmeza con que
durante treinta meses, armas en la mano, supo hacer frente al invasor
extranjero. Mds erguido, mas soberbio que nunca. No es sinuosa, es recta la

1 A modo de ejemplo, cfr. en el nim. 3 del Mexique, los articulos «19 de julio de 1939»;
«19 de julio en México»; «La invasién en Espaila»; «Catalufia y el 19 de julio; «33
meses de lucha»; «1936-1939 El aniversario de nuestra fuerza y la solidaridad interna-
cional».
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columna vertebral espafiola. Y no es, precisamente, la adversidad quien la
doblega. Habla nuestra historia. En los mds graves y dolorosos momentos,
su orgullo, la fe espafiola permanece en pie, recia, inconmovible como un
soberbio monolito.

Nunca fue infundada su fe. Ni sustentada sobre débiles cimientos. Y es
la unidad donde nuestro pueblo tiene su mds sélido basamento. No son
necesarias tedricas argumentaciones para comprenderlo. Real, vivida, la
experiencia de dos afios y medio de guerra lo pregona con voz neta y clara.
El pueblo no lo olvida. La unidad es su caudal mas preciado. Y contra todos
los obstéculos sabrd defenderla.

(Por qué?

Porque recuerda que las jornadas victoriosas en nuestra contienda
corresponden siempre a las situaciones en las que la unidad era férrea,
auténtica. Porque no olvida que durante las jornadas dificiles de noviembre
no habfa a las puertas de Madrid apenas nada bajo el punto de vista militar,
y, sin embargo, Madrid fue salvado por la unidad de su pueblo y de su
accién. Porque no olvida que las victorias de Brunete el 6 de julio, Belchite
el 3 de septiembre y Teruel el 21 de diciembre, fueron posibles porque
Negrin se apoyaba sobre la unidad del pueblo, y que el Ebro tuvo realidad
porque el 30 de abril del 38 aparecen los 13 puntos, plataforma de lucha y
de unidad.

Y que si Malaga, el norte de Aragén fueron verdaderas catéstrofes, sélo
en las profundas disensiones, en las enconadas luchas intestinas se puede
encontrar el origen del mal.

Por esto para nuestro pueblo el camino es claro: con la unidad que con-
duce la victoria. Conservar nuestra unidad, cuidarla de enemigos y deser-
tores es decisivo. De nuestra firme unidad depende que el exilio sea menos
dilatado, que nuestro pais sufra menos la ignominia. Pero, entiéndase bien,
unidad, no sélo de los espafioles que en estos momentos dejamos Francia,
sino unidad, también, de los espafioles de América a quienes hemos de con-
quistar para nuestra independencia patria.

Nuestra unidad y consecuencia politica sean el homenaje més alto que
podamos ofrecer al noble, magnifico pueblo que nos acoge y la mas grande
leccién que en estos angustiosos y turbulentos dias que corren podamos
ofrecer a la humanidad.

El editorial «Cara a Espafia», ntimero 10, 26 de julio, es otra muestra
mas de la importancia que concedian los exiliados al tema de la unidad, sin
la que —como era desde un principio evidente— dificilmente cabia esperar
que fuera posible conseguir tanto la futura victoria final como remediar la
situacién de los combatientes que no habian tenido la suerte de abandonar
los campos de concentracion franceses:

Hemos salido de Espafia porque nuestra vida peligraba, porque nuestra
libertad iba a ser guillotinada, por eludir la cércel, las torturas, el hambre,
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la esclavitud. Hemos abandonado nuestros hogares porque no queriamos
ser tratados como coloniales por los imperialismos invasores.

Alli quedaron nuestros afectos, muertos, amigos, camaradas o fami-
liares caidos puiio en alto en holocausto de una Patria libre e independiente,
inflamados los pechos por la fe y la esperanza en los destinos de nuestro
pueblo. Héroes que dieron generosamente su sangre por nosotros seguros
de que un dia sabriamos vengarles.

Frente a las puertas del pais amigo que nos acoge, nosotros 0s prome-
temos solemnemente, hermanos caidos en la lucha: jvuestra sangre no serd
estéril! jReconquistaremos la tierra profanada que guarda vuestros restos y
haremos de cada una de vuestras tumbas un altar, consagrado al heroismo,
a la Patria y a la Libertad!

Alli quedan, en campos de concentracidn y carceles espafiolas, mds de
500.000 camaradas, torturados a diario, amenazados de muerte a todas
horas. Més de 80.000 han caido ya vilmente asesinados. ;Puede alguien
pensar en dejarlos abandonados? No. ;Puede alguien pensar sélo en si
mismo, en sus conveniencias personales, olvidando a aquellos camaradas a
su suerte? No. El que tal hiciera seria un miserable y un traidor, mas mere-
cedor de la muerte que los verdugos de nuestros compatriotas.

Allf queda todo un pueblo que lucha en distintas formas contra los inva-
sores y opresores, que espera de nosotros, que al menos vamos a gozar de
libertad, un esfuerzo supremo para ayudarles a redimirse y a redimirnos.

Ellos nos pedirdn estrechas cuentas de nuestra conducta algtin dia. Y
tendrén derecho a escupir en la cara al que los haya abandonado, las pala-
bras jdesertor! jtraidor!

iUnidad!

Para ayudar eficazmente a nuestros hermanos oprimidos, para recon-
quistar Espafia, necesitamos, en primer lugar, cuidar como a las nifias de
nuestros ojos el arma mas formidable de que disponemos: la unidad.

iA un lado cuanto nos separa, cuanto nos divide! Desechemos todas las
divergencias subalternas que nos pueden dividir y tomemos solamente lo
fundamental, lo que nos une. Y lo que nos une ahora a todos es la aspira-
cién comun de reconquistar a Espafia. Sobre ese punto podemos trabajar y
trabajaremos fuertemente unidos.

Que los recalcitrantes en el ahondamiento de las pequefias cosas enmu-
dezcan pensando en que Franco persigue por igual a los comunistas y anar-
quistas, a socialistas y republicanos, a catélicos honrados y patriotas sin
partido, y que nuestra ayuda ha de ser dada por igual a todos.

Piensen los reacios en que la division aleja tanto nuestras posibilidades
de victoria como la unidad de accién las acerca.

Piensen en el espectidculo desolador que ofrecemos al mundo si nos
presentamos a él trasluciendo discordias suicidas.

Piensen que nuestra conducta va a determinar la suerte de los cente-
nares de miles de patriotas aprisionados en los campos de concentracién de
Francia.
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Y pensemos todos por encima de nuestros intereses personales, por
encima de nuestras rencillas, por encima de nuestros matices ideolégicos,
por encima de todo y de todos estd el interés de nuestra Patria, que hemos
de liberar del yugo y de la tirania nacionales y extranjeros.

A la hora de enjuiciar a Francia, cuya actuacién durante la guerra y en
los campos de concentracién era motivo del articulo «Francia», nimero 9,
25 de julio, se establecian unas claras diferencias entre las actitudes del
Gobierno y del pueblo:

Cémoda, inconscientemente alguien ha planteado el problema haciendo
uso de términos ambiguos: Francia... Y no. No es asi. Francia no es un todo
homogéneo. En Francia hay una clase capitalista y un Gobierno que es su
representante. Pero hay también un pueblo democratico y proletario.

Tal es la distinciéon fundamental, esencialisima, que debe hacerse al
juzgar a Francia.

Sobre esa distincion descansan las dos actitudes, diametralmente
opuestas, del Gobierno de Francia y del pueblo de Francia.

A todo lo largo de nuestra guerra, de nuestra emigracioén y hoy mismo
el pueblo francés ha librado y sigue librando una verdadera batalla para
ayudar al pueblo, al pueblo espafiol. A iniciativa de los Gobiernos capita-
listas de Francia e Inglaterra fue creada la pérfida y criminal «No
Intervencion».

A ella responde el pueblo francés haciendo resonar un clamor fraternal:
jCaflones y aviones para Espafia!

A la campafia monstruosa de la prensa venal francesa, a costa de mil
esfuerzos, responde organizando mitines gigantescos, campafias de su
prensa y utilizando todos los recursos en su mano para proclamar y divulgar
la verdad de la guerra de Espafia.

Al bloqueo capitalista internacional contra el pueblo espaiiol, el pueblo
francés responde, arrancando un pedazo de su mermado salario, organi-
zando colectas, caravanas de camiones con articulos alimenticios y sanita-
rios, montando colonias para recoger los nifios y las mujeres de Espafa que
la guerra va dejando solos y sin hogar.

A los sangrientos y duros combates que sostiene el pueblo espafiol, el
pueblo francés responde enviando miles y miles de sus mejores hijos con
André Marty a la cabeza, forjador de las heroicas Brigadas Internacionales.

A la sangre que derrama el pueblo espafiol responden los voluntarios
franceses vertiendo la suya, combatiendo y muriendo sobre los campos de
Espafia.

El pueblo francés, luchando tenaz, infatigablemente, consigue hacer
abrir de par en par las puertas de Francia, salvando asf centenares de miles
de vidas al pueblo espafiol.

Ha sido a través de la fortisima campaifia del pueblo francés por lo que,
concedido el derecho de asilo, serd posible que miles y miles de espafioles
queden en Francia.
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Con tesén admirable, sin desmayo, luchando contra las dificultades, el
pueblo francés moviliza sus Sindicatos, sus Comités de Ayuda, todas sus
organizaciones para incrementar y coordinar la ayuda al pueblo espafiol.

Miles y miles de hechos conmovedores, de gestos sublimes de solida-
ridad se han producido en el seno del pueblo francés.

Del pueblo francés. Lo recalcamos.

Del capitalismo francés, de las «200 familias» y todo su cortejo de sir-
vientes, sélo puede esperarse el odio. Un odio cerril, un odio de casta, un
odio de clase.

Pero contamos con el carifio, con el amor de los mineros de
Valenciennes, de los textiles de Lyon, de los trabajadores del Sena, de los
portuarios de Marsella, Cherburg, Le Havre, etcétera, de los pescadores de
Dunkerque, de todo el pueblo trabajador, noble y solidario de Francia.

Y ellos cuentan con el nuestro, eterna y hondamente sentido.

En el diario de a bordo del Mexique se fue dando cumplida cuenta de lo
que esperaban de su proxima estancia —que se creia coyuntural, en ningin
caso definitiva— en México. Bajo el titulo «Vamos a México», explicaban
en el nimero 5, 21 julio, que lo hacian:

No como conquistadores, como lo fueron nuestros antepasados.

No como vencidos. Nuestra combatividad no estd debilitada por la
derrota momentanea que hemos sufrido.

Ni hacer fortuna, como vulgares «indianos».

Ni a vivir comodamente la libertad que los mexicanos luchando consi-
guieron.

Vamos a continuar nuestra lucha, robusteciendo nuestra unidad de
acero, con los ojos en nuestra Espafia, en nuestros compaiieros que en las
cérceles y bajo los piquetes de ejecucidon de Franco sufren la mds cruel
represion que la historia registra.

Vamos orgullosos de nuestro pasado, prestos a cruzar de nuevo el
Atlantico y, con el mismo brio que el primer dia, empuiiar las armas para
arrojar de nuestro suelo al invasor extranjero.

Bien lo sabe el pueblo mexicano. Por eso nos acogen. México no abre
sus puertas a una emigracion vulgar, sino a un pueblo que busca una Patria
temporal para desde ella rehacerse y organizar la reconquista total de la
suya, hoy ensangrentada por la invasién.

Y, en el nimero 8, 24 de julio, decian que iban a México:

A luchar con firmeza y decisién por la Independencia y libertad de nuestra
Patria. Las tradiciones pasan; el pueblo queda y este pueblo tan luchador y
abnegado que es el nuestro va a decir al mundo que no ha sido vencido, que
no lo serd jamds, que la lucha no ha terminado, que hay espafoles —la
inmensa mayoria— que luchan desde Espafia por su Independencia y
Libertad, pese al terror bestial desatado contra los patriotas por las pandi-
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llas de asesinos fascistas y por los agentes de la Gestapo y la OVRA, y cen-
tenares de miles de espafioles —los emigrados— que van a dar todo lo que
son por la reconquista de su Patria.

Vamos a México a llevar la verdad de nuestra lucha a todo el pueblo
mexicano, algunas de cuyas capas han sido engafiadas o desorientadas por
la prensa reaccionaria y a expandir esa verdad, desde alli, a toda la América
Latina y al mundo entero.

Vamos a explicar pacientemente los origenes de aquella lucha, la trai-
cién infame de militares felones, la entrega de nuestra Patria a potencias
imperialistas extranjeras. Vamos a desvirtuar con nuestras palabras serenas
y emocionadas y con nuestra conducta ejemplar toda la serie de patrafias
inmundas con que la propaganda reaccionaria y fascista ha pretendido
cubrirnos de oprobio ante los ojos del mundo. Encontraréis sin duda alguna
el calor y el apoyo entusiasta de la masa avanzada del pais, la misma que
nos ha asistido calurosamente durante la guerra y que nos sostiene en la
emigracion. Pero nuestra tarea no puede circunscribirse a esas masas, en las
capas atrasadas politicamente encontraremos hospitalidad y vasta simpatia
por nuestra condicién de refugiados politicos. No en balde deciamos ayer
que el pueblo mexicano es el pueblo mas hospitalario y correcto de la tierra.
Seremos oidos, pues. Y cuando hayamos logrado explicar a esas capas de
poblacién —hoy hostiles o indiferentes hacia nosotros— la verdad de
nuestra lucha, seremos también comprendidos y ayudados por ellas.

El pueblo mexicano desprecia la traicidn y la falacia y ama entrafiable-
mente la Independencia y la Libertad nacional; rdpidamente comprendera
que nuestros sentimientos son los suyos y nada podra diferenciarnos luego.

En el ndmero 9, 25 de julio, volvian sobre el tema:

Vamos a México a hablar cordialmente con los millares de espafioles que
allf residen para ganarlos a nuestra causa. La ausencia prolongada de
Espaiia ha avivado enormemente los sentimientos patridticos de esos com-
patriotas. Aman a Espafia sinceramente. Hay que decirles que su Patria no
es ya un pueblo libre e independiente; que Franco y los suyos la han redu-
cido a la condicién de colonia italiana y alemana; y que los espafioles son
los extranjeros en su Patria; que nuestras riquezas van a parar a manos de
extranjeros. Hay que comprometerlos en nuestra lucha por la reconquista de
Espafia.

Vamos a despertar la solidaridad internacional para los compafieros que
han quedado en los campos de concentracién franceses, pero muy especial-
mente para los queridos camaradas sometidos hoy al terror franquista, los
que se hallan encarcelados, los que estdn en campos de concentracion; los
que eluden en la ilegalidad las persecuciones de los esbirros de Franco,
Hitler y Mussolini.

Los camaradas que quedan en Espafia son los héroes, los verdaderos
héroes. En ellos hemos de pensar a todas horas, en todos los minutos. Ellos
constituyen nuestra vanguardia, nuestra fuerza de choque. Ellos luchan hoy
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en las mds terribles condiciones y mantienen firme la resistencia a todo
avance ideolégico y material del fascismo. Ellos luchardn mafiana, los pri-
meros, para reinstaurar la Reptiblica con las armas en la mano.

Vamos a México a ganarnos o al menos a desarmar moralmente a aque-
llos mexicanos que no ven con buenos ojos la inmigracién de republicanos
espafioles. De nuestra conducta depende que las emigraciones a México se
incrementen o se paralicen. Si nosotros sabemos conducirnos, habremos
ayudado pricticamente a los camaradas que quedan en los campos de con-
centracién de Francia, abriéndole los caminos de la emigraciéon a México y
a otros paises.

Al final de la nota «Héroes a bordo», ndmero 9, 25 de julio, se aludia
también a los objetivos de la emigracidn. Los tres entrevistados compartian
el mismo deseo de ayudar a los que se habfan quedado en Espafia y en
Francia:

Vamos hacia México, pero nuestro pensamiento queda en Espafia y nuestro
corazén con los que en ella sufren bajo el dominio de Franco y con los que
en Francia esperan en los campos la hora de su liberacién. En México, tra-
bajaremos junto con el pueblo mexicano y bajo el Gobierno del presidente
Cérdenas, y ayer como hoy, en defensa de las libertades democréticas.
Nuestro deseo es que pronto pudiéramos regresar a nuestra patria para dar
la batalla final y reconstruir la Espafia por la que hemos dado nuestra sangre
y por la que seguiremos ddndola hasta no verla libre.

En el nimero 5, 21 de julio, se anuncié la intencién de hacer una
encuesta sobre qué se debfa hacer en la emigracion para reconquistar
Espafia’>. Recogemos aqui algunas respuestas, que proceden, las dos pri-
meras, del nimero 8, 24 de julio, y las cuatro tltimas, del nimero 9, 25 de
julio:

(Cémo cree usted que podemos laborar desde la emigracion por la recon-
quista de Espafia?

—En el orden econémico mediante el desarrollo de una laboriosidad
intensiva que, al abrir un cielo de prosperidad mexicana alumbrando nuevas
fuentes de riqueza, demuestre al mundo la capacidad creadora de los

2 Bajo el epigrafe «<Encuesta» se insertaba, en ese nim. 5, la siguiente nota:

«Queremos que nuestras paginas registren el pensamiento de la tercera expedicién de
espafloles a México, sobre distintos aspectos que la emigracion ofrece. A tal efecto for-
mulamos la siguiente pregunta, que a no dudar encontrard inmediatas respuestas:
(Cémo cree usted que podemos laborar desde la emigracién por la reconquista de
Espaiia?

Las contestaciones deben ir debidamente firmadas e indicando la profesién del fir-
mante».
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«rojos», fuente rica, representantes de la vieja cepa que se rejuvenece
inagotable.

—EDn el orden social diluyéndonos en la vida mexicana en pura demo-
cracia exenta de prejuicios, pero manteniendo viva la conciencia de nuestra
unidad histdrica y de nuestros intereses de trabajadores.

—En el orden practico buscando la férmula de coincidencia, base de la
unidad en el pensamiento y la accién que restaurard el poder politico y eco-
némico de la clase trabajadora en Espafia.

Mariano Moreno
Representante del SERE a bordo

Y ala misma pregunta contestaba Miguel Ferrer, secretario general de la
UGT de Cataluiia:

Continuando fieles a la Reptblica, sin caer en el error de abandonar la
lucha, ni renunciar a la reconquista de los pueblos hispdnicos.

No renegando de la propia nacionalidad. Esto significaria hacer traicién
a los camaradas caidos y a los que sufren bajo la invasion. Fuera de nuestro
pais debemos trabajar estrechamente unidos y producir con el mayor entu-
siasmo. Debemos defender en todas partes los objetivos colectivos de
nuestra lucha contra el fascismo invasor.

Trabajando cerca de los 50.000 espafioles residentes en México, procu-
rando que al regresar no vayamos solamente los que salimos de ella, sino
que el nimero de luchadores sea mds amplio que el que con nosotros salié
de la Patria forzosamente.

También contestaron el mismo cuestionario un choéfer 1); un farmacéu-
tico 2); un perito industrial 3); y un estudiante 4):

1) Estando todos firmemente unidos, no tolerando escisiones y sobre todo aca-

tando ciegamente las érdenes que emanan del Gobierno que con su suelo
nos da un hogar.
Prestando todo nuestro esfuerzo y colaboracién a este gran pueblo que
desde el primer momento no ha titubeado en prestarnos su apoyo mas entu-
siasta. Y con nuestro trabajo y disciplina saberle demostrar nuestro espiritu
combativo de antifascistas.

2) Activando con nuestro trabajo diario, la aportacion de la solidaridad inter-
nacional en favor de nuestros hermanos de Espafia y de los que quedan en
los campos de concentracién en Francia.

Fortaleciendo cada dia y cada hora el espiritu de unidad, arma fundamental
que debe darnos, en nuevos dias venturosos, el total aplastamiento de los
invasores de nuestra Patria.

Sencillamente, actuando en México como espafioles republicanos.
Viviendo para defender como nuestra y propia la causa de la libertad y de
la independencia del pueblo mexicano.



