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A mi abuelo Ataúlfo





No se escribe por una razón, sino por varias, cuya importancia varía
según épocas y el estado espiritual del escritor. Personalmente, y sin que
el orden implique prioridad, escribo porque es lo único que me gusta
hacer, porque es lo más personal que puedo ofrecer (aquello en lo que no
puedo ser reemplazado); porque me libera de una serie de tensiones,
depresiones, inhibiciones; por costumbre; por descubrir, conocer algo
que la escritura revela y no el pensamiento; por lograr una bella frase;
por volver memorable, aunque sea para mí, lo efímero; por la sorpresa
de ver surgir un mundo del encadenamiento de signos convencionales que
uno traza sobre el papel; por indignación, por piedad, por nostalgia y por
muchas otras cosas más.

Julio Ramón Ribeyro
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INTRODUCCIÓN

En cada una de las letras que escribo está enhe-
brado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que
otros descifrarán como el dibujo en la alfombra.

Julio Ramón Ribeyro

La otra ribera: un escritor entre dos mundos

Gît-le-Coeur: “La calle donde yace el corazón”. ¿Desde qué otro rin-
cón de París podía evocarse a Julio Ramón Ribeyro, convertido ya en per-
sonaje literario por su amigo Alfredo Bryce Echenique en Tantas veces
Pedro? Poesía y ciudad estrechan sus lazos en el melancólico nombre de
esta misteriosa calle parisina; tal vez una contraseña urbana con la que
Alfredo Bryce sugiere poéticamente el vínculo que le une con el “verda-
dero maestro”1: “Instalado en su pequeño departamento de la rue Gît-le-
Coeur, acaba de pasarlo en limpio, y acaba también de conseguir la
dirección de un escritor peruano que desde hace algún tiempo vive en
París. […] Necesita la opinión de un escritor, un pequeño estímulo, y por
eso acaba de pasar su cuento en limpio y ahora se dispone a salir rumbo
a casa de Julio Ramón Ribeyro”2.

1 “… siempre he reconocido en Julio Ramón Ribeyro a un verdadero maestro, en
todos los sentidos que se le pueden dar a esta palabra. Julio Ramón fue, en efecto, quien
me llevó de la mano y me enseñó a salir de noche en las difíciles épocas de mis primeras
andanzas literarias. Leyó, por ejemplo, el manuscrito de mi primer libro y me dijo que sí,
que debería publicarlo, pero no con ese título, por favor, Alfredo, que se parece a ti, por
no decir que es fatal. Y le puso Huerto cerrado, y con ese título lo publiqué, en honor al
maestro, en honor al amigo…”. Alfredo Bryce Echenique, “Dos o tres cosas sobre Julio
Ramón Ribeyro y nada más”, prólogo a Julio Ramón Ribeyro, Silvio en el Rosedal, Bar-
celona, Tusquets, 1994, pág. 9.

2 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro, Barcelona, Anagrama, 1997, pág.
266.



Así es. París, la “Ciudad Única” –en palabras de otro peruano ilus-
tre, Ventura García Calderón– había ejercido también su infalible atrac-
ción sobre Julio Ramón Ribeyro, un joven peruano que, con veintitrés
años, partía de su país en 1952 en busca de ese horizonte indecible que su
imaginación atisbaba en “la otra ribera”. La experiencia europea le depa-
raba años de formación, de vida y escritura. Dejaba atrás sus estudios de
Derecho en la Universidad Católica, pero llevaba consigo, ya adheridas en
pensamiento y espíritu, sus primeras lecturas de huella imborrable –Kaf-
ka, Joyce, Faulkner…–, las tertulias nocturnas con sus amigos, en las que
la literatura se mezclaba con las veleidades de la juventud, sus primeros
cuentos, que no recogió en las colecciones posteriores, y, sobre todo, su
tenaz perfil de fumador y escritor por vocación. También dejaba atrás la
decaída familia de ilustre abolengo a la que pertenecía y, gracias a una
beca para estudiar periodismo en Madrid, daba el salto que le conduciría,
tras un estimulante peregrinar por distintas ciudades europeas, a la ciudad
en la que residiría a partir de 1960, París.

Años, como decimos, de iniciación, marcados por la experiencia de
la soledad vital y literaria; años en los que, sin duda, acataba al pie de la
letra esa máxima de Luder –quizá su alter ego más irónico– que contiene
el sentido de su vivencia en aquellas atractivas ciudades que le aseguraban
el estímulo de lo desconocido: “yo sólo salgo cuando hay un grado, aun-
que sea mínimo, de incertidumbre”3. París, Ámsterdam, Amberes, Lon-
dres, Munich, acogieron al joven Ribeyro, cuya relación apasionada con
las ciudades es el fondo temático esencial del que partimos para abordar
su obra. Agotada la beca, Ribeyro se decidió a afrontar en estas ciudades
los más variados trabajos, que trató de compatibilizar con la dificultosa
tarea de forjarse un estilo propio como escritor: “No hay que buscar la
palabra más justa, ni la palabra más bella, ni la palabra más rara –dice
Luder–. Busca solamente tu propia palabra”4. Y así fue: trabajando como
portero de hotel, recogiendo periódicos viejos, vendiendo productos de
imprenta… logró concluir su primera colección de cuentos, Los gallina-
zos sin plumas, que se publicó en Lima en 1955. La representación de la
Lima transformada en los años 40 y 50 ponía al descubierto el escenario
desolador del cambio social y urbano, un espacio desconcertante en el que
la derrota de los inmigrantes provincianos predecía ya el título con el que
Ribeyro publicaría posteriormente sus colecciones de cuentos: La pala-
bra del mudo.

De nuevo Luder nos revela otra clave para entender un aspecto car-
dinal de la narrativa ribeyriana: “Llega un momento en que las andanzas
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3 Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodónico, 1992, pág. 12.
4 Ibidem, pág. 43.



se convierten en remembranzas”5. Y desde aquella otra ribera del mun-
do, reaparecía como referencia principal de sus relatos su ciudad natal
–Lima–, tanto en Los gallinazos sin plumas como en las colecciones
posteriores: Cuentos de circunstancias (1958), Tres historias sublevantes
(1964), Las botellas y los hombres (1964), El próximo mes me nivelo
(1972), Silvio en El Rosedal (1977), Sólo para fumadores (1987) y Rela-
tos Santacrucinos (1992). Asimismo, el libro de cuentos titulado Los cau-
tivos (1972) reúne gran parte de los relatos que transcurren en ciudades
europeas, pero incluso en ellos Ribeyro proyecta sobre estos espacios
urbanos “ajenos” la misma visión de su narrativa limeña. París, centro cul-
tural permanente de los latinoamericanos, fue el lugar del mundo elegido
por el escritor para vivir. Y sin embargo, Lima quedó para siempre infil-
trada en su carácter y en su escritura. Podría decirse, como reza el tango,
que Ribeyro estuvo siempre anclao en París, pero su literatura quedó eter-
namente anclada en Lima.

A partir de 1960 comenzó a trabajar en la Agencia France-Press, y
ya en la década del 70 fue Consejero Cultural del Perú ante la Unesco. Dos
décadas más tarde, desde 1991, quizá saturado de cosmopolitismo –como
algunos de sus personajes–, Ribeyro decidió trasladarse durante largas
temporadas a Lima. En sus primeros relatos –los publicados en los años
cincuenta– el narrador trazó el cambio social y urbano de esta ciudad en
su presente histórico, pero la transformación vertiginosa de la urbe no
cesó, y la distancia del océano y los años impregnó los últimos cuentos
de la inevitable mirada evocativa que impone la lejanía, al tiempo que
intensificó la plasmación literaria del radical proceso de mutación urba-
na. Fiel hasta sus últimos días a su carácter retraído, tímido y un tanto
desacralizador, en diciembre de 1994 Ribeyro moría en Lima, poco des-
pués de haber recibido el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo,
cuyo galardón no pudo recoger; premio que lo convertía en un clásico del
cuento hispanoamericano contemporáneo y en uno de los más importan-
tes escritores de narrativa breve en lengua española.

Siempre con la sensación de lo insatisfecho, navegando en los ale-
daños de la frustración y el fracaso, su actitud ante el mundo, de franco-
tirador compasivo pero punzante, grave y al tiempo irónico, escéptico
pesimista y a la vez optimista, es indudablemente el sedimento que nutre
el potencial emotivo de una obra que abre una ventana hacia lo descono-
cido. Abrazando los más diversos géneros literarios, ese alcance emocio-
nal de su obra halla en el cuento el vehículo idóneo: “Yo veo y siento la
realidad en forma de cuento”, nos dirá Ribeyro en su Diario Personal6. Por
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5 Ibidem, pág. 36.
6 La tentación del fracaso, I, Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime Campodó-

nico, 1992, pág. 76.



ello, las nueve colecciones de cuentos constituyen la parte más extensa de
su obra, reunida en varios volúmenes con el ya mencionado título de La
palabra del mudo7. A esta producción hay que sumar tres novelas: Cró-
nica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y Cam-
bio de guardia (1976), en las que las situaciones de su narrativa breve
repiten motivos reconocibles y donde la mirada urbana preside toda la
visión del mundo que el escritor vierte en cada una de ellas.

Pero Ribeyro incursiona también en otros géneros literarios. Por
ejemplo, en piezas teatrales como Atusparia (1981) y las reunidas en Tea-
tro (1975), donde está publicada la obra que le mereció el Premio Nacio-
nal de Teatro en 1959: Vida y pasión de Santiago el pajarero. Pensador
en el más amplio sentido de la palabra, su capacidad crítica y reflexiva
toma cuerpo en ensayos sobre los temas más diversos, pero que guardan
siempre un trasfondo existencial indudable. Las agudas o íntimas refle-
xiones personales de las Prosas apátridas (1975), los artículos de crítica
literaria y social de La caza sutil (1976) o los irónicos y perspicaces afo-
rismos de Dichos de Luder (1989). Y la tentación de la memoria, los tres
tomos del Diario Personal –bajo el título La tentación del fracaso (1960-
1978)– (I, 1992; II, 1993; III, 1995), convertidos en el mejor interlocutor
del escritor retraído que vuelca en sus páginas toda la experiencia vital y
literaria de aquellas décadas, así como reflexiones fundamentales sobre la
literatura y sobre su relación con la escritura8. 

Del compendio de esta obra, hemos comprobado la importancia del
referente urbano como motivo central que, en sus diversas representacio-
nes, tiene derivaciones muy relevantes para abordarla en su globalidad
desde la perspectiva de las relaciones entre la ciudad y la literatura. Éste
es el eje principal del que partimos para un nuevo enfoque de la narrativa
de Ribeyro, basado en el trasfondo urbano como centro de significacio-
nes de su arte literario.

Por ello, cerramos este preámbulo regresando al hermoso nombre de
la calle parisina, esa “calle donde yace el corazón” que resume el propó-
sito de este libro: en la imagen urbana que late como fondo ineludible de
la narrativa ribeyriana, yace el pensamiento, la filosofía vital, en suma,
la visión del mundo que el escritor, desde la atalaya de su pequeño de-
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7 En la bibliografía detallamos los años de edición de La palabra del mudo.
8 Como complemento necesario para analizar esta obra hay que contar con las innu-

merables entrevistas reunidas por Jorge Coaguila en La palabra inmortal [Lima, Jaime
Campodónico Editor, 1995] y Las respuestas del mudo [Lima, Jaime Campodónico Edi-
tor, 1998], donde Ribeyro nos da pautas esenciales para entender su actitud ante la litera-
tura y la vida. Quiero agradecer desde estas páginas la inestimable ayuda de Jorge
Coaguila, escritor y periodista limeño que dedicó varios volúmenes de entrevistas a la obra
de Ribeyro y que, a lo largo de este tiempo, me suministró artículos y libros que han sido
cruciales en el desarrollo de este libro. 



partamento en la Place Falguière, trató de transmitirnos a lo largo de toda
su obra.

Ribeyro y la literatura peruana: la tradición de “una Lima que se va”

“La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las
convierte en ciudades míticas”9, escribía Ribeyro para referirse a la prime-
ra fundación literaria de su Lima natal: la ciudad mítica de Ricardo Palma,
cuyas Tradiciones peruanas iluminan el período finisecular de la literatu-
ra peruana instaurando el relato breve como género de honda raigambre en
la tradición literaria del Perú. Entre Palma y Ribeyro –considerado el fun-
dador literario de la Lima moderna– la historia de la capital en la literatu-
ra peruana se desarrolla a través de la tradición de “una Lima que se va”,
título de la obra de José Gálvez (1921) en la que el cronista, recogiendo la
semilla implantada en las Tradiciones peruanas, consolida una literatura
urbana basada en las recuperaciones del pasado a partir de la época de entre-
siglos.

A mediados del siglo XIX, había surgido del enardecido grupo
romántico –apasionado no tanto por la autenticidad de sentimientos como
por las recetas de sus modelos– la figura de Ricardo Palma, creador de un
género original, cuyo objetivo primordial se basa en la recuperación del
pasado –tanto histórico como literario– y en la creación de la leyenda
urbana que dota a la ciudad de la dimensión mítica de la que carecía. Es
así como las Tradiciones peruanas se manifiestan como punto culminan-
te de una tradición urbana anterior (en la reelaboración del criollismo lite-
rario) y, a su vez, como nacimiento de una genuina literatura peruana que
está en el origen de la tradición sobre la fundación literaria de la ciudad,
esto es: la primera creación de la ciudad mítica.

En esta primera fundación, la tradición literaria sobre una Lima per-
dida en el tiempo y recuperada a través de la memoria –principalmente de
la tradición oral– es el origen del motivo que escritores posteriores inten-
sifican en obras eminentemente evocativas, cuyo sesgo principal carga sus
acentos en el sentimiento de pérdida, cuando los procesos de cambio
comienzan a acelerar las mutaciones urbanas y la derrota del Pacífico
(1879)10 imprime su sello trágico a la abolición del pasado idílico. Así, el
discurso gestado en las obras de José Gálvez, Ventura García Calderón o
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9 Julio Ramón Ribeyro, “Gracias, viejo socarrón”, en su Antología Personal, Méxi-
co, F.C.E., 1992, pág. 128.

10 En 1879 estalla la guerra del Pacífico, entre Perú y Chile, que concluye en 1883
con consecuencias desastrosas para el país derrotado, Perú. Lima se convierte entonces en
el escenario de la derrota.



Luis Alayza, entre otros, se impregna de un conservadurismo que las gene-
raciones posteriores se encargarán de clausurar.

La literatura del siglo XX ha producido en sus primeras décadas
obras que se forjan sobre la realidad provinciana y citadina que hasta el
momento había sido silenciada y sustituida por la recreación de un pasa-
do que siempre parecía mejor: Abraham Valdelomar nos asomó, en sus
últimos años, a la realidad de la provincia; Enrique López Albújar inau-
guró el indigenismo o nativismo; César Vallejo, en lo referente a la reali-
dad de la capital, nos sorprendió con un paseo por los fumaderos de opio
de los barrios asiáticos de Lima en el relato titulado “Cera”; y Martín Adán
enfocó la parte fea y sucia del suburbio en La casa de cartón. 

En este proceso, durante los años 30 la narrativa de José Díez-Can-
seco –que tiene su paralelo musical en las letras de los valses del ya míti-
co compositor Felipe Pinglo– es fundamental en lo que atañe a la literatura
de tema urbano: penetra en el callejón limeño, no para describir su super-
ficie sino para inmiscuirse en la intimidad de los seres que lo habitan; per-
sonajes realmente inéditos en la literatura anterior, que conforman una
incipiente geografía social de Lima a través de la formulación de un nue-
vo criollismo literario sobre la imagen de lo popular limeño. En suma, pre-
para el camino hacia la narrativa urbana del 50, es decir, hacia la
incorporación literaria de Lima como Babel en la que figurará la totalidad
peruana.

Paralelamente, la “Lima que se va” continúa desarrollando su dis-
curso, desde la ciudad colonial y republicana recuperada en la obra de José
Gálvez, pasando por las reiteradas evocaciones de los balnearios limeños
–reductos en los que pervivía de algún modo el ambiente de la Lima anti-
gua– recreadas desde principios de siglo por Enrique A. Carrillo “Ca-
botín” –quien escribe Cartas de una turista (1905), la primera novela
peruana en la que Lima adquiere un protagonismo principal–, José María
Eguren en algunos de sus poemas, Manuel Beingolea en Bajo las lilas
(1923), el ya citado Martín Adán en La casa de cartón (1928), Díez-Can-
seco en Suzy (1930) o Ribeyro en diversos relatos y capítulos de sus nove-
las; remembranzas que también se desgarran, entre el cajón y la guitarra,
en las expresiones nostálgicas del pasado de los Barrios Altos que Felipe
Pinglo y otros compositores trasladaron a las letras del vals peruano. Pero
en el transcurrir de esta historia de la ciudad desvanecida, la realidad
nacional cambia radicalmente y, con ella, se transforman los intereses de
los escritores, cuyas evocaciones de “la Lima que se va” se convierten en
la imagen ideal para la crítica y la denuncia de un presente conflictivo y
problemáticamente modernizado. Tal es el caso, por ejemplo, de las evo-
caciones de Barranco en la obra de Díez-Canseco o la radical oposición
entre este mismo balneario y la imagen embrutecida del centro de Lima
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en La casa de cartón de Martín Adán, antecedentes fundamentales del
neorrealismo urbano de los años 50.

Este discurso alcanza la mitad del siglo XX, momento principal de
la transformación urbana, cuando las últimas imágenes del pasado bucó-
lico desaparecen ante la irrupción de la ciudad industrializada. Su faz ya
no es la misma, y los “soberbios montes de la regia Lima” que Pedro de
Oña cantó en los versos de El arauco domado (1596) aparecen a media-
dos de siglo invadidos por las hacinadas chabolas que forman las inmen-
sas barriadas limeñas o “cinturones de miseria”. Durante los años 40 y 50,
el gobierno del general Odría renovó las infraestructuras de la ciudad y la
consecuente oferta de empleo supuso un reclamo para ingentes masas de
provincianos, que se desplazaron del campo a la ciudad en busca de un
futuro mejor. Sin embargo, sus expectativas resultaron poco halagüeñas
cuando, convertidos en un oprimido proletariado urbano, tuvieron que
afrontar serias dificultades en un espacio opresor y alienante. La masiva
migración obligó a un crecimiento vertiginoso de la urbe cada vez más
desbordada, tanto en zonas residenciales como en la formación de las
barriadas o “pueblos jóvenes” en las faldas de los cerros. “La ciudad de
la gracia”, como la denominó Rubén Darío, se transforma así en su opues-
to, adquiriendo ese apelativo que Sebastián Salazar Bondy fijó al escribir
el ensayo Lima la horrible, cuya primera referencia aparece en el poema
de César Moro “Viaje hacia la noche”, de La tortuga ecuestre.

La opulenta Ciudad de los Reyes, enriquecida gracias al centralismo
que la mantuvo aislada de la realidad andina de la que se nutría, asiste por
fin a la nacionalización de su espacio. El proceso de la literatura peruana
había mitificado un pasado quimérico de paz y felicidad en las obras que
registran la desintegración de la Lima virreinal –Cabotín, Gastón Roger,
Gálvez, etc.–; el mismo pasado que Manuel González Prada, José Carlos
Mariátegui y Sebastián Salazar Bondy denuncian como causa directa de
la pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales de un país
aletargado. A mediados de siglo, la transformación urbana impone una
fisonomía totalmente renovada a la ciudad, clausura la ya tambaleante
exclusividad limeña e incorpora a su espacio la imagen bullente del país
real.

En este contexto, los escritores de la generación del 50 –la genera-
ción del neorrealismo urbano– (cuyos nombres principales son Enrique
Congrains Martín, Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos
Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Sebastián Salazar Bondy y Julio Ramón
Ribeyro) ponen sus novedosos acentos sobre esta inédita realidad urbana
a través de una perspectiva crítica y analítica de las aceleradas transfor-
maciones urbanas acaecidas durante estas décadas. Y descubren el
desarraigo que sufren esos habitantes silenciados o “mudos” que renova-
ron el paisaje humano de la ciudad. Algunos de ellos, y en especial Julio
Ramón Ribeyro, regresan esporádicamente al pasado idílico como medio
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de contraste para el retrato de una realidad desencantada y marginal. En
cualquier caso, a través de estas evocaciones perpetúan la tradición de
“una Lima que se va”, pero el objetivo literario ya no está en la Lima del
ayer sino en la denuncia del orden social establecido y consensuado en la
ciudad contemporánea.

Julio Ramón Ribeyro es la figura principal en el marco de esta nove-
dosa propuesta de una literatura urbana que adopta la etiqueta de neorre-
alista. Ribeyro presenció, al igual que sus compañeros de generación, el
crecimiento de Lima durante los años 40 y 50, proceso sentido como dra-
mática transformación producida por la industrialización de la costa y la
afluencia incontrolada de inmigrantes de las provincias. El caudal de pro-
blemas sociales que emana de esta inquietante situación histórica se con-
vierte desde sus primeros escritos en la temática fundamental de su
literatura. Sin embargo, la historia de su propia familia, que durante las
primeras décadas del siglo XX seguía perteneciendo a la clase media alta,
le aportaría una visión muy amplia del cambio social. La decadencia de
esa familia eminente es presentada en algunos de sus cuentos como con-
secuencia de la incapacidad de la vieja elite tradicional para adaptarse a
la nueva realidad. En este espacio urbano cambiante, la clase comercial y
competidora, opulenta y ostentosa, protagoniza la transición de una socie-
dad tradicional al “infierno de una sociedad pre-capitalista que se moder-
niza sin democratizarse”11. 

Este proceso, percibido desde el punto de vista personal de la deca-
dencia familiar, es recreado por Ribeyro en “Ancestros”12 –de su Auto-
biografía inconclusa–, fragmento del que se deducen ciertos motivos
recurrentes de su obra. Nacido en el momento de decadencia de esa fami-
lia de hombres ilustres, Ribeyro vive este crepúsculo como honda con-
tradicción interna que genera ciertos temas repetidos en su narrativa, tales
como la marginalidad, el desclasamiento, la frustración existencial, etc.
Ahora bien, Ribeyro se opuso a ser considerado un epígono degradado de
cierta casta social: él mismo definía su actitud vital “como una resisten-
cia y casi hostilidad a ‘seguir ese camino’ (no haberme recibido de abo-
gado, no haber hecho lo que podía hacer para ingresar a la docencia de San
Marcos, etc.)”13. Pero en cualquier caso, el sentimiento de la decadencia
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11 Alfredo Bryce Echenique, “El arte genuino de Ribeyro”, prólogo a Julio Ramón
Ribeyro, Cuentos completos (1952-1994), Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 13.

12 Publicado en Julio Ramón Ribeyro, Antología personal, ed. cit.
13 La tentación del fracaso, II. Diario Personal 1960-1974, Lima, Jaime Campo-

dónico, 1993, pág. 45. Estas declaraciones son el comentario de Ribeyro sobre la inter-
pretación que Pablo Macera hacía de él “como el epílogo bastante degradado de cierta
casta social –donde se aliaban el dinero y los adornos del espíritu”. Ribeyro se rebela con-
tra esta interpretación en el siguiente fragmento de su diario: “injertado en una forma de



familiar agudiza esa percepción nostálgica del cambio urbano del que
emergen nuevas reelaboraciones del tópico urbano al que nos hemos refe-
rido: “la Lima que se va”.

Desde esta percepción, la tradición mitificadora del espacio limeño
adquiere unos rasgos básicos, principalmente la escritura de una versión
mítica e idealizadora del pasado, y la ficcionalización de un discurso que
dramatiza los cambios e impone el contraste con el presente. Este discur-
so se encuentra ya en Palma y llega hasta Ribeyro:

Lima ha ganado en civilización; pero se ha despoetizado y día a día
pierde todo lo que de original y típico hubo en sus costumbres.
(Ricardo Palma:“Con días y ollas venceremos”)14

El país se había transformado y se seguía transformando y Lima,
en particular, había dejado de ser el hortus clausum virreinal para
convertirse en una urbe ruidosa, feísima e industrializada, donde lo
más raro que se podía encontrar era un limeño. (J. R. Ribeyro: “El
marqués y los gavilanes”)15

Sin duda, en Ribeyro la percepción nostálgica del pasado limeño –el
“hortus clausum virreinal”16– está presente en sus cuentos urbanos y mar-
ca su aprehensión de la ciudad, característica que nos induce a situarlo en
esa tradición inaugurada por José Gálvez en Una Lima que se va. Pero en
su escritura esta evocación responde a una utilización mediatizada, es
decir, el escritor se sirve de ella con el afán de trazar, en su realidad ínte-
gra, la geografía social de una ciudad nueva. 

En esta ciudad irreconocible, el indigenismo y la literatura urbana
anulan su contraposición cuando los problemas del indígena dejan de ser
exclusivos de la sierra y se trasladan al espacio de esa ciudad que le abo-
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vida burguesa que no acepto y amenazado por una revolución popular que me sería dolo-
rosa, me parece inteligente pero poco justa. Él ignora que por mi ascendencia materna soy
un plebeyo, con igual título que no importa qué verdadero hijo del pueblo. (Mi bisabuela
materna llevaba pollera y se peinaba con trenzas). Ignora también que no extraño en abso-
luto los privilegios mundanos e intelectuales de mis bisabuelos rectores y ministros [...]
No conoce tampoco hasta qué punto carezco de una serie de sentidos específicos de la cas-
ta a la que me quiere asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de la patria, el de la
profesión, y hasta el de la familia” (pág. 45).

14 Ricardo Palma, Tradiciones Peruanas, Barcelona, Montaner y Simón, 1893,
Tomo I, pág. 387.

15 El discurso sobre el hortus clausum virreinal se prolonga en otros autores con-
temporáneos. Recordemos que Alfredo Bryce Echenique, por recomendación de Ribey-
ro, tituló su primer libro de cuentos Huerto cerrado.

16 Julio Ramón Ribeyro, “El marqués y los gavilanes”, en Cuentos completos,
Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 467.



ca a la marginación social17. La oleada de cosmopolitismo literario intro-
ducida por los escritores de la generación del 50 (se reconoce el influjo
del existencialismo y de la renovación estilística de Joyce, se admira la
literatura anglosajona, con Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Lawrence
y Huxley, y la novela francesa de Gide, Proust y Malraux, y se advierte la
influencia del propio contexto latinoamericano con Borges, Carpentier,
Rulfo y Arreola como referentes principales) y la necesidad de captar la
nueva realidad urbana generan una novedosa narrativa en la que la trans-
formada geografía social de la ciudad se convierte en uno de los temas
centrales de la literatura peruana.

“La ciudad es un estado de ánimo”

“Las ciudades, como las personas o las cosas, tienen un olor parti-
cular, muchas veces una pestilencia”. Con estas palabras iniciaba Julio
Ramón Ribeyro su primera novela, Crónica de San Gabriel (1960), fijan-
do, a través de una trama novelesca que se desarrolla en una hacienda
andina, la atracción de la ciudad que preside toda su obra, y ratificando,
de este modo, la mirada urbana que ya había ensayado durante la década
del 50 en sus primeras colecciones de cuentos.

En la “Introducción” a esta novela Ribeyro confirma la esencial
visión urbana que recorre toda su narrativa: “Que Crónica de San Gabriel
transcurra en la sierra no hace de ella, sin embargo, una novela indigenista,
lo que la distingue de los grandes frescos andinos de Ciro Alegría y José
María Arguedas. Su especificidad proviene de que se trata de una visión
de la sierra, pero hecha por un limeño”18. Más adelante, Ribeyro evoca la
percepción de su ciudad natal: “Lima, decían las viejas, olía a ropa guar-
dada. Para mí olió siempre a baptisterio, a beata de pañolón, a sacristán
ventrudo y polvoriento”19. En estas líneas están contenidas algunas de las
claves de la construcción urbana en la obra de Ribeyro sobre las que
vamos a insistir a lo largo de este libro: la aprehensión anímica de los
espacios de la niñez; y el olor a ciudad antigua, ese olor ya caduco y des-
vanecido ante la avasallante irrupción de la humareda en la ciudad moder-
nizada, donde se ubica el tiempo real del joven escritor.

En 1953 Ribeyro había escrito el artículo titulado “Lima, ciudad sin
novela”, donde lanza esa especie de reto para que “alguien se decida a
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17 Véase Efraín Kristal, “Del indigenismo a la narrativa urbana en el Perú”, Revis-
ta de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XIV, nº 27, Lima, 1er semestre de 1988,
pág. 68.

18 Julio Ramón Ribeyro, Crónica de San Gabriel, Barcelona, Tusquets, 1982, pág.
12.

19 Ibidem, pág. 15.



colocar la primera piedra”20. Sin embargo, durante esa década Ribeyro cir-
cunscribió su visión urbana a la narrativa breve, y no será hasta la década
siguiente cuando escriba sus primeras novelas. Cinco años después de
Crónica de San Gabriel, la publicación de Los geniecillos dominicales
(1965) significaba en el Perú, tal y como ha consignado Washington Del-
gado, el advenimiento de la novela urbana21. En esta última, Ribeyro pro-
fundiza en la percepción anímica del cambio social de la urbe, cuya
fisonomía también cambiante traduce el sentir enajenado de sus antiguos
habitantes. En general, en la narrativa ribeyriana –tanto en los cuentos
como en las novelas– este proceso de acelerada mutación aparece como
constante temática, recreada desde distintos puntos de vista que recorren
toda la escala social. Pero, en cualquier caso, los aromas de una antigüe-
dad urbana en decadencia, y el hábil manejo al que el escritor los somete
dependiendo del propósito fijado en cada relato, fluyen entre las líneas de
esta narrativa como nota indispensable que determina la construcción lite-
raria de la ciudad como estado de ánimo.

“La ciudad es un estado de ánimo”, escribía Georges Rodenbach en
su Bruges-la-Morte (1892). La crítica sobre la obra de Ribeyro ha reite-
rado la ausencia de descripciones urbanas en una narrativa que, sin embar-
go, concede toda la atención a las figuras que deambulan por calles apenas
sugeridas. Por ello, la concepción de la ciudad como estado de ánimo, esa
ciudad invisible que recorremos con los personajes y reconocemos como
un espacio vital que condiciona su conflicto interior y su visión del mun-
do, es el concepto fundamental del que partimos para realizar una pro-
puesta de la perspectiva urbana en la obra de Ribeyro.

Para conseguir fijar en su literatura la conflictiva transformación
nacional de mediados del siglo XX, el escritor centra su mirada en esa
nueva ciudad semimoderna y gris en la que convive la humanidad que pro-
cede del mundo de la sierra y el campo. En cierto sentido, su escritura
urbana se acerca pretendidamente al objetivo perseguido por el gran poe-
ta de la ciudad, Baudelaire22, quien “sacando a la luz la parte de alma
humana oculta en los paisajes [...] reveló el corazón triste y a menudo trá-
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20 Julio Ramón Ribeyro, “Lima, ciudad sin novela”, en La caza sutil, Lima, Milla
Batres, 1976, págs. 15-19. [El Comercio, Lima, 31 de mayo de 1953] 

21 “Si la novela anterior a 1950 tuvo un carácter épico y estuvo dedicada casi exclu-
sivamente a la descripción de ambientes provincianos y grandes conflictos sociales, la nue-
va novela desarrollada después de 1960 es predominantemente urbana, su carácter es lírico
o puramente novelesco y los conflictos que describe son sicológicos”. Washington Del-
gado, “Ribeyro y la imagen novelesca de la burguesía latinoamericana”, prólogo a Julio
Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Lima, Carlos Milla Batres, 1973, pág. 12.

22 Sobre las relaciones con Baudelaire, véase el apartado “Una imagen peruana del
flâneur baudeleriano”.



gico de la ciudad moderna”23. En el paisaje humano representado en sus
cuentos y novelas, el lector puede descubrir seres tan reales como los des-
amparados habitantes de las primeras barriadas limeñas, los humildes
profesionales y empleados de una clase media que se esconde tras una
fachada de cotidianidad desgastada y alienante, los antiguos burgueses
aristocráticos que asisten a su propia decadencia y a la desintegración de
su mundo ya caduco…24. Todos ellos dan vida a esa temática recurrente
que genera, indefectiblemente, la atmósfera y la tonalidad ribeyrianas;
temas que el propio escritor enumera al reflexionar en una entrevista sobre
el libro de cuentos Sólo para fumadores:

Sólo para fumadores retoma temas frecuentes en mi obra narrati-
va corta. Es decir, el tema de la creación literaria, el tema de la
muerte [...], el tema de la locura, el tema fantástico, el tema de la
impotencia y de la decadencia [...]. Es decir, hay una reiteración de
todos estos temas, que regresan siempre en lo que escribo, que creo
que son los que le dan una tonalidad, una atmósfera, ribeyriana si
quieres, a mis libros, lo que los hace reconocibles25.

Dicha temática traduce en esta obra la necesidad implacable de mos-
trar una realidad en sus contradicciones y miserias, partiendo de una abar-
cadora visión de vencidos. En una carta al crítico Wolfgang A. Luchting
(17 de enero de 1961), Ribeyro da la clave para entender su predilección
por la ciudad. En sus palabras Lima adquiere la categoría de símbolo, con-
virtiéndose en emblema de todas las capitales sudamericanas:

Lo que he escrito hasta ahora no es sino una preparación. Es mi
ambición escribir un día una gran novela peruana… cuyo tema, a
mi ver, no consistiría en la pintura de las masas infinitas de indios
y cholos que literalmente viven en la esclavitud… sino en la de
aquella gente que tiene la culpa de esta esclavitud, es decir la que
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23 Palabras del poeta Theodore de Banville en un homenaje ante la tumba de Bau-
delaire. Cit. en Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad, (1982), Madrid, Siglo XXI, 1991, pág. 130.

24 En la progresiva creación de esta geografía social de Lima, cuyo rasgo común es
la marginalidad, puede advertirse una evolución en los cuentos: si en el primer volumen,
titulado Los gallinazos sin plumas, Ribeyro centra su mirada en el mundo mísero de las
barriadas, en los siguientes volúmenes amplía su enfoque para explorar los ámbitos socia-
les de la clase media y de la aristocracia empobrecida. 

25 Entrevista por Alfredo Pita (1987), “Ribeyro a la escucha de una voz que dicta”.
Publicada en la compilación de entrevistas Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo,
selección, prólogo y notas de Jorge Coaguila, ed. cit., pág. 163.



vive en los centros urbanos de los regímenes feudales26. En una
palabra, en las capitales de Suramérica, Lima está predestinada
para servir como símbolo para todas ellas. El Perú y hasta toda
América Latina pueden explicarse a través de Lima. Tal vez uno de
estos días lograré describir Lima y los limeños. Con esto, el fenó-
meno de América del Sur se volvería más comprensible27.

Como ha señalado C. Lévano, “Ribeyro expresa un Perú urbano y
actual. Traduce en lenguaje de arte el Perú profundo de nuestro tiempo,
ese que en Costa, Sierra y Selva experimentó un traslado gigantesco y
veloz de la feudalidad al capitalismo subdesarrollado y deformado, de país
dependiente”28. En suma, en su narrativa urbana el narrador bucea en la
problemática esencial de una sociedad cambiante y contradictoria, que se
concreta en los conflictos de la migración y la formación de los suburbios,
la dimensión ideológica de la movilidad social y de las diferencias socia-
les y étnicas, la precariedad de las relaciones humanas, etc. 

A través de un estilo muy personal, presidido por la sencillez en las
formas y un hábil manejo de las técnicas de la ambigüedad, Ribeyro inda-
ga, de forma persistente, en el indescifrable mensaje que se esconde tras
el caos urbano, en sus fachadas antiguas, en la sorpresa de sus calles,
mediante la exploración de las posibilidades inéditas que ofrecen los espa-
cios de la ciudad. En esta indagación, Ribeyro traza lo que él mismo ha
denominado “un inventario de enigmas”29. Y, aunque en ocasiones las his-
torias ficcionalizadas en sus cuentos transcurren en lugares míticos de la
naturaleza, la imagen esencial que se dibuja en el fondo de la escena es
siempre la ciudad, referente del que emana, como veremos, una teoría vital.

Por ello, no debe restringirse la visión urbana de Ribeyro al mero
enfoque de los aspectos de la ciudad cambiante. En este sentido, merecen
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26 Wolfgang A. Luchting comenta: “La relación entre provincia y ciudad es, en Lati-
noamérica, una de las más interesantes. Si miramos a la Europa feudal del siglo XIV y XV
resulta que el enemigo del feudalismo residió en la ciudad [...] No así, hasta ahora en el
Perú, o en Latinoamérica en general [...] en el campo el hombre es producto de los ciu-
dadanos (de los señores feudales que en las provincias viven y allí deciden las fortunas del
campesino), mientras en la ciudad el ambiente es el producto de los campesinos (los que,
con su trabajo, le permiten al gamonal llevar esa vida fabulosamente ociosa y ostentativa
por la que, entre otras cosas, la ciudad de Lima es conocida en todo el mundo)”. Wolfgang
A. Luchting, “Reflexiones sobre ‘Explicaciones a un cabo de servicio’”, en Julio Ramón
Ribeyro y sus dobles, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971, págs. 196-197.

27 Fragmento de una carta a Wolfgang A. Luchting, publicada en Julio Ramón
Ribeyro y sus dobles, ibidem, pág. 195.

28 C. Lévano, “Ribeyro: la realidad del mundo”, Caretas, nº 485, Lima, 1973.
Reprod. en Isolina Rodríguez Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón
Ribeyro, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1984, pág. 301.

29 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986,
pág. 180.



recordarse estas palabras de María Bolaños sobre la concepción anímica
de la ciudad:

El lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas las bús-
quedas. [...] las inquietudes de los individuos modernos adoptan
con naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento
mítico formulado según una lógica topográfica30.

Este lugar, en la narrativa de Ribeyro, es la ciudad, punto de mira
esencial desde el que plantea las diferentes búsquedas de sus personajes,
ya sea en el espacio urbano, en la sierra o en la selva. Por ello, conside-
ramos sustancial para acercarnos a esta obra analizar dicha mirada urbana
no sólo en el conjunto de cuentos que transcurren en ciudades –europeas
o americanas–, sino también en relatos en los que Ribeyro desarrolla la
trama en espacios alejados de la ciudad, donde inevitablemente emergen
los motivos, las imágenes y las búsquedas emprendidas en el espacio urba-
no. La literatura ribeyriana, partiendo de ese punto de mira, traza una serie
de enigmas a través de figuraciones de individuos a la deriva que viajan
o vagabundean, mediante la recreación de ciudades muertas, o en las dife-
rentes búsquedas de refugios. 

La configuración de enigmas que, tomando la referencia literaria de
Henry James, componen “el dibujo en la alfombra”, y los diferentes inten-
tos de desentrañarlos enhebran una búsqueda que finalmente, en cuentos
como “La casa en la playa” o “Silvio en El Rosedal”, alcanza una reso-
nancia metafísica.

Ribeyro opinaba que el papel del crítico consiste en “coger una obra
como una partitura y proceder a su ejecución [...] Un crítico es un media-
dor, un intérprete y la audición que propone de una obra será siempre sub-
jetiva y estará marcada por su personalidad”31. Para la ejecución de la
peculiar partitura ribeyriana, partimos de esa tonalidad substancial de toda
su obra: la ciudad concebida como estado de ánimo. Y, desde ella, traza-
mos las modulaciones que dibujan una serie de preguntas y respuestas,
jalonando una obra que, a través de la forma narrativa, halla finalmente
en el arte un camino de libertad y de vida. En los diferentes capítulos de
este libro planteamos una posible propuesta sobre algunas de las claves
básicas de la obra de Ribeyro, ensombrecida por la reiterada caída coti-
diana, pero también soñada, a través de sus personajes, como intento de
dar encanto a un mundo desencantado. Soledad, marginalidad, autobio-
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30 María Bolaños, “La ciudad es un estado de ánimo”, en La ciudad (en la colec-
ción fotográfica del IVAM), Valencia, IVAM, Centre Julio González/ Generalitat Valen-
ciana, 1996, pág. 10.

31 Julio Ramón Ribeyro, La caza sutil, Lima, Milla Batres, 1976, pág. 60.



32 Utilizamos el concepto “teatro urbano” en el sentido tomado por Dionisio Cañas
en su libro El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid, Cátedra,
1994: en sus palabras, esta noción “connota un nivel de artificio que es consubstancial a
la idea de la ciudad en general; y estará, por un lado, más ligado a una mirada de orden
ético y, por el otro, es un concepto recurrente en la mirada urbana moderna”, pág. 10.

grafía, desarraigo, timidez, antiheroicidad, nostalgia, ironía, fantasía, que
se enfrentan en la ciudad como lugar de crisis, son algunas de esas claves
cuyo sonido, en este original acorde, propone una tonalidad dolida de la
que emergen figuraciones del anonimato y la alienación, de la deshuma-
nización y el retraimiento. En su navegación por “los aledaños de la ten-
tación del fracaso”, Ribeyro dirigió su mirada hacia el conflicto entre una
sociedad que progresa de forma descompasada y los valores morales del
hombre desclasado en el espacio de la ciudad. Y, desde este espacio, nues-
tra propuesta pretende trazar una perspectiva concreta de la obra de Ri-
beyro, que encuentra, en las imágenes urbanas, un eje irradiador de
significaciones fundamentales.

Escrutador de la condición humana, el escritor dibuja en sus cuen-
tos, ya transcurran en Lima o en ciudades europeas, la faz de los despo-
seídos, de los solitarios; un paisaje humano aglutinado en la común
marginalidad que les aboca al esfuerzo fallido, a la cotidiana derrota; “tea-
tro urbano”32 de individuos que viven en la multitud de la ciudad y que,
ante la imposibilidad de romper los espacios de la soledad, sufren, en el
tedio de su grisura, una pérdida de la ilusión. 

Muchos de los relatos de La palabra del mudo emanan la desazón
ante un mundo que se resiste a ser comprendido; una realidad cuya rápi-
da transformación se escenifica incidiendo en el desconcierto de una
sociedad pre-capitalista que no puede asimilar el proceso de moderniza-
ción sin una verdadera democratización. Ribeyro restituye la voz al
“mudo” que por fin consigue hablar a esa sociedad que a pesar de todo no
escucha. Desde la concepción ribeyriana de la escritura como único vehí-
culo para una aprehensión inédita de la realidad, surge esa voz quieta y
hormigueante que vierte sobre las páginas una experiencia en la que cada
fantasía va quebrándose en una dolorosa hilaridad. Mudos chaplinescos
en su sarcástica marginación, o quijotescos en su empeño de rehumani-
zarse a través de la imaginación, sufren el choque frontal entre sus gran-
des sueños y el cruel desencanto que les impone la realidad cotidiana y
modulan esa voz húmeda de ironía –como diría Alfredo Bryce, tan húme-
da como el clima de Lima–, que impregna cada una de las páginas y per-
mite al escritor velar la realidad, trascenderla para mejor sugerirla,
liberarse de sus limitaciones y penetrar el otro lado de las cosas. 

A través de estas voces, nuestra lectura personal se desarrolla como
indagación y aprehensión del universo ribeyriano, advirtiendo cómo lo
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marginal resulta ser el motivo complementario de aspectos más vastos. En
definitiva, la ciudad de Ribeyro, en la que se debate la vida entre sombra
y sueños, tiene sus raíces plantadas en una actitud de incanjeable calidad
humana: la del que no sucumbe a “la tentación del fracaso” y persevera,
casi sin aliento, en la tentación del sueño realizable. A sus imágenes y
derivaciones dedicamos las páginas de este libro.

28 Eva Mª Valero Juan



1. FUNCIÓN TEXTUAL DE LA LIMA IMAGINARIA:
LA CIUDAD INVISIBLE

Las ciudades, como los sueños, están construidas de
deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir
sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas
engañosas, y cada cosa esconda otra.

Italo Calvino (Las ciudades invisibles)

Sueños, deseos y temores –tamiz que refracta la imagen difusa de
una Lima imaginaria– son algunas de las claves que, en la constancia de
sus movimientos imprevisibles, mueven al personaje ribeyriano por el
espacio desdibujado de la ciudad, cuyo contorno aparece meramente suge-
rido en la ficción narrativa, con trazos leves, rápidos e incisivos. Lugar que
el escritor representa como espacio vivido, con rasgos físicos que no
importan sino por su potencialidad para intensificar e identificar estados
de ánimo, que a su vez traduzcan procesos sociales y, en última instancia,
sentimientos que alcancen una profundidad universal. Desde esta pers-
pectiva, el objetivo de este estudio consiste en analizar los mecanismos
mediante los cuales Ribeyro se acerca al fenómeno urbano en su dimen-
sión más universal. Son los mecanismos que genera la que hemos deno-
minado ciudad invisible, y para desentrañarlos nos serviremos de cuentos
que transcurren en Lima1. 

En una primera aproximación a la cuentística de Julio Ramón Ribey-
ro, el escritor de la ciudad nos sorprende con una inmensa oquedad: el
escamoteo sistemático de descripciones físicas del entorno urbano. A
pesar de que la mayoría de los relatos se desarrollan en calles y plazas,
hoteles, casas de pensión, desvencijadas oficinas de edificios públicos,
etc., son muy escasos los momentos descriptivos. Todo el centro de aten-
ción gira en torno a los personajes, cuyo tratamiento psicológico se nos
revela inmediatamente como la nota más significativa de esta narrativa.

1 Omitimos ejemplos de los cuentos cuyas historias acontecen en ciudades europe-
as –reunidos en su mayor parte en la colección Los cautivos–, puesto que serán aborda-
dos en el capítulo tercero.



Una concepción anímica que descubre la ciudad como la suma de seres
humanos que la habitan, la viven y la transforman.

En este sentido, la ciudad se descubre como espacio esencial para la
captación de las inquietudes de los individuos, ubicándose de este modo
en esa dimensión anímica que Baudelaire perfilara en su poesía, “sacan-
do a la luz la parte de alma humana oculta en los paisajes”, y que María
Bolaños plantea como aprehensión moderna de la ciudad: “A estas altu-
ras de los tiempos, a casi nadie le interesa conocer ya la ciudad como un
objeto topológico, como un conjunto de construcciones ordenadas, cada
uno de cuyos recodos podrían alcanzarse con la razón. En esta evaluación
de la ciudad lo que importa es su competencia en el campo de lo indivi-
dual, su capacidad para declinar los estados de ánimo de sus habitantes”2.

Este espacio urbano invisible tiene sin embargo una función textual
determinante, puesto que genera en el lector mecanismos semánticos –un
tanto inconscientes– esenciales para la captación de este universo ficcio-
nal. Ahora bien, antes de adentrarnos en el análisis de estas hipótesis expli-
cativas de la Lima invisible en el espacio abierto de la lectura, hay que
comenzar apuntando la aversión de Ribeyro por la manía de las descrip-
ciones exhaustivas. Así lo expresa a través de Luder en las siguientes pala-
bras:

–Cuando a Balzac le entra la manía de la descripción –observa un
amigo– puede pasarse cuarenta páginas detallando cada sofá, cada
cuadro, cada cortina, cada lámpara de un salón. 
–Ya lo sé –dice Luder–. Por eso no entro al salón. Me voy por el
corredor3.

Partiendo de esta constatación, analizamos en este capítulo las posi-
bles implicaciones que se deducen de la configuración literaria de ese
espacio no dicho en la escritura, que sin embargo adquiere una presencia
permanente y determinante en las vidas de las historias ribeyrianas. En
definitiva, el objetivo se centra en la constatación de que la escritura urba-
na de Ribeyro, con su vacío descriptivo, apunta hacia una perspectiva bien
definida: la ciudad concebida no como objeto de percepción sino como
ente de reflexión. 
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2 María Bolaños, “La ciudad es un estado de ánimo”, en La ciudad (en la colección
fotográfica del IVAM), Valencia, IVAM, Centre Julio González/ Generalitat Valenciana,
1996, pág. 11. El subrayado es de la autora.

3 Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodónico Editor, 1992,
pág. 15. 



“LO REAL-ESPANTOSO”: LA CIUDAD DESVANECIDA

EN “HORAS CELESTES”

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.
[...]
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico García Lorca

La primera derivación semántica de la reiterada imprecisión espacial
consiste en la sustitución de la descripción por la sugestión: el espacio físi-
co adquiere una presencia viva en tanto que se sugiere desde la interiori-
dad del personaje. En correspondencia con los seres que lo habitan, se
convierte en un espacio opresor y decadente y su protagonismo como per-
sonaje imaginario consigue intensificar el repetido drama de una angus-
tia interior. De esta forma, lo callado, lo no escrito, se vuelve doblemente
significativo, y la ciudad sugerida trasluce ese espacio que queda en tor-
no, desdibujado, insinuado en “un vacío no colmado de palabras”4, que
espera completarse en la imaginación creadora del lector. Obviamente, el
arte simbolista está en el origen de esta pretensión narrativa en la que cier-
tas palabras y expresiones adquieren la categoría de símbolos, cuando tras
ellas se adivina un mundo de significaciones ocultas. En este sentido,
merecen recordarse aquellas palabras de Jorge Luis Borges en su ensayo
“El arte narrativo y la magia”, donde señalaba: “Nombrar un objeto, dicen
que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema,
que reside en la felicidad de ir adivinando; el sueño es sugerirlo”5. 

Ribeyro asevera repetidas veces este planteamiento, dado que, des-
de su punto de vista, lo atractivo del arte literario se encuentra en ese espa-
cio invisible de la escritura que induce al receptor a penetrar en el interior
de los refugios escondidos entre las palabras, sólo accesibles a través de
una lectura escrutadora y generadora de sentidos. Así se advierte en
muchas de sus reflexiones sobre la literatura; en concreto, cuando anali-
za el estilo de sus cuentos, manifiesta apreciar “la sequedad, la síntesis, el
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4 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, (1972), Aurora Bernárdez (trad.), Madrid,
Siruela, 1998 (6ª ed.), pág. 53.

5 Jorge Luis Borges, Discusión, en Obras completas, I, Barcelona, Emecé, 1997,
pág. 229. 



poder de expresar más de lo aparente”6. En definitiva, el poder de la pala-
bra preñada de significados que encuentran en la sugerencia su mejor vía
de escape, y en el uso de la ironía un instrumento esencial. Una poética
que es el signo de su estilo y sobre la que emite reflexiones explícitas
como las que a continuación reproducimos. 

En su artículo dedicado a El otoño del patriarca de Gabriel García
Márquez, Ribeyro advierte: “Lo que le falta a mi juicio a esta obra ejem-
plar es lo secreto, lo no dicho, lo callado, lo que debe adivinarse o leerse
entre líneas, esa dimensión invisible pero operante de las obras que más
admiro”7; y en su Diario personal, tras analizar Washington Square de
Henry James y percibir en esta novela el clima de misterio creado a tra-
vés del escamoteo del análisis de algunos personajes –a los que sólo cono-
cemos “vistos” por los demás–, opina sobre Balzac o Flaubert que “sabían
todo de sus creaciones y al no dejarle al lector ninguna posibilidad de
completar los silencios los vuelve completamente pasivos”8. 

Esta predilección por la periferia imaginativa del significado deno-
tativo del lenguaje es el signo principal de un estilo al que Ribeyro siem-
pre tendió como ideal de narración. Así lo manifiesta en otras reflexiones
que se encuentran en el tercer tomo del Diario Personal, apuntando hacia
el mismo sentido: cuando en noviembre de 1976 Ribeyro proyecta uno de
sus cuentos, se plantea “la posibilidad de exacerbar lo no dicho, algo así
como Henry James + Henry Moore, un relato en el cual el silencio sea tan
importante como la voz, así como en las esculturas del autor citado no son
las formas sólidas sino el espacio que las separa lo que le da sentido a la
obra”9; más tarde, en septiembre de 1978, al analizar la literatura de
Bukowski opina que “es impresionante pero se agota en su lectura. No hay
más de lo que se dice. Su discurso se superpone geométricamente a su sig-
nificado. No hay esas fisuras, eso no dicho, lo callado o reprimido, lo sim-
plemente insinuado, que para mí le dan a lo escrito su dimensión o su
sobresignificación”10. 
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6 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso, III. Diario Personal, 1975-1978,
Lima, Jaime Campodónico, 1995, pág. 133.

7 Julio Ramón Ribeyro, “Algunas digresiones en torno a El otoño del patriarca”,
La caza sutil, Lima, Milla Batres, 1976, pág. 155. El subrayado es nuestro.

8 La tentación del fracaso II. Diario personal 1960-1974, Lima, Jaime Campodó-
nico, 1993, pág. 203.

9 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III..., ed. cit., pág. 92.
10 Ibidem, págs. 241-242. Si bien esta técnica es esencial en el estilo de Ribeyro,

aplicado a su narrativa en general, nos parece especialmente destacable el cuento titulado
“Vaquita echada”, que consiste en una conversación trivial cuyo único objetivo es el de
ocultar la dolorosa necesidad de transmitir a un amigo común la muerte de su esposa. Asi-
mismo, en este sentido hay que señalar el cuento “Terra incognita”, relato paradigmático
de ese poder de expresar más allá de lo aparente, escondiendo y a la vez delatando la ten-
dencia homosexual de su protagonista.



Desde estos postulados, la narrativa de Ribeyro muestra obstinada-
mente la fisura de una literatura urbana que esconde su propio escenario,
tan sólo perceptible a través de un tamiz que refracta un paisaje alrede-
dor. En una entrevista con Giovanna Minardi, Ribeyro enfatizaba el pro-
tagonismo del ambiente, en cuanto proyecta e intensifica el sentir del
personaje:

Una cosa que me parece importante cuando escribo es la presen-
cia del espacio, del entorno, del paisaje. Aunque sea sólo una pági-
na, en todos mis relatos siempre hay una descripción de los
personajes en un espacio determinado, con características deter-
minadas. [...] Siempre hay la presencia del ambiente alrededor del
personaje que desempeña un rol, que crea la atmósfera. Hay una
relación muy estrecha entre el espacio y el estado de ánimo del
personaje11.

Quizás uno de los cuentos que mejor ejemplifica este aspecto sea
“Los gallinazos sin plumas”12 (1954) –título también de su primera colec-
ción de relatos (1955)–, que comienza con una personificación de la ciu-
dad: “A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza
a dar sus primeros pasos” (pág. 21)13. Sigue a continuación una presenta-
ción de la urbe en la que el espacio de la descripción es sustituido por la
composición difuminada de un paisaje fantasmal, cuyo ambiente se com-
para con una “atmósfera encantada” (pág. 21), y poblada a esas horas por
sirvientas, beatas, noctámbulos, gallinazos sin plumas...:

Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una
atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta
hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a
un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente
hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos,
macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus
bufandas y en su melancolía. Los basureros inician por la avenida
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11 Giovanna Minardi, “Una hora con Julio Ramón Ribeyro”, Alba de América, vol.
9, nº 16-17, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1991, págs. 367-368. La
entrevista completa se encuentra publicada en la compilación realizada por Jorge Coaguila,
Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, Lima, Jaime Campodónico, 1998, págs.
207-221. El subrayado es nuestro.

12 Dick C. Gerdes realiza un análisis pormenorizado de las técnicas narrativas de
“Los gallinazos sin plumas” en su tesis doctoral La obra literaria de Julio Ramón Ribey-
ro en la novelística peruana contemporánea, Michigan, Ann Arbor, 1970, págs. 26-32.

13 Todos los fragmentos que citamos de los cuentos de Ribeyro pertenecen a la edi-
ción de Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994. En adelante, consignamos la pági-
na entre paréntesis, siempre referida a la citada edición.



Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta
hora se ve también obreros caminando hacia el tranvía, policías
bostezando contra los árboles, canillitas morados de frío, sirvien-
tas sacando los cubos de basura. A esta hora, por último, como una
especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.
(pág. 21)

Estos últimos son los protagonistas del relato: dos niños brutalmen-
te maltratados y explotados por su abuelo, quien encarna los valores de la
sociedad que lo ha marginado: el ansia desorbitada del “tener”. Proble-
mática cuyas consecuencias adquieren en el mundo contemporáneo una
significación universal: “Partiendo de la realidad peruana –comenta Iso-
lina Rodríguez Conde–, el narrador la transforma en una existencia uni-
versal: el tema del conflicto contemporáneo entre el hombre y una ética
basada en el tener, tan típica en la civilización moderna, y que seduce a
éste a estados deshumanizados”14. 

La identificación con los gallinazos, utilizada por Ribeyro como
mecanismo simbólico para sugerir ese proceso de animalización de los
personajes que preside la trama del relato, constituye a su vez el lazo que
permite conectar la historia narrada con el referente espacial no descrito.
Éste se nos da a través de esa imagen arquetípica de la ciudad de Lima,
presidida por el gallinazo. Sebastián Salazar Bondy, cuando escribe en su
Lima la horrible sobre el imaginario de la ciudad, reproduce el siguiente
fragmento en el que el viajero francés Ernest Grandidier15 describe, des-
de la altura, el pretendido “oasis limeño” en medio del desierto de las pla-
yas: “creeríase contemplar una ciudad en ruinas que acaba de ser destruida
por una gran catástrofe. Esas casas bajas con techos cubiertos con una
capa de barro, y los gallinazos calvos y de lúgubre plumaje que coronan
las techumbres, contribuyen a hacer más completa esta ilusión”16. En efec-
to, tal y como puede comprobarse en las innumerables referencias de
diversos escritores, los gallinazos son sin duda alguna una imagen arque-
típica de Lima17.
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14 Isolina Rodríguez Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribey-
ro, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1984, pág. 8.

15 Fotógrafo y coleccionista de arte que viajó a Perú en la segunda mitad del siglo
XIX y escribió Voyage dans l’Amérique du Sud. Pérou et Bolivie, Paris, Michel Lévy Frè-
res, 1861.

16 Cit. en Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, México, Era, 1968, págs. 80-
81. 

17 Recordemos algunas referencias emblemáticas: el propio Sebastián Salazar
Bondy se refiere en varias ocasiones al que denomina “ilustre gallinazo” [ibidem, pág. 81];
Abraham Valdelomar escribe un texto titulado “Ensayo sobre la psicología del gallinazo”
[está publicado en la antología Costumbristas y satíricos, París, Desclée, 1938]; incluso



Charles Darwin, confirmando la importancia fundamental de los gallinazos en el imagi-
nario urbano limeño, destaca su presencia en El viaje del Beagle (Barcelona, Labor, 1984)
al describir la capital peruana: “La ciudad de Lima está hoy casi en ruinas, no están pavi-
mentadas las calles, y por todas partes se ven en ellas montones de inmundicias, arroja-
das de las casas, en las cuales los gallinazos negros, tan domesticados como nuestras
gallinas, buscan los pedazos de carne podrida”. (pág. 431)

18 “Una hora con Julio Ramón Ribeyro”, entrevista con Giovanna Minardi, en Jor-
ge Coaguila, op. cit., pág. 213.

19 Jesús Rodero, Los márgenes de la realidad en los cuentos de Julio Ramón Ribey-
ro, Michigan, Ann Arbor, 1994, pág. 88.

En el citado fragmento de “Los gallinazos...”, la creación de esa
atmósfera de irrealidad se configura en continuo contraste con el espacio
opresor de la casa, donde transcurre buena parte de la narración, y deter-
mina la representación del mundo urbano como aventura o liberación para
los protagonistas del relato. El propio Ribeyro reconoce su afán de “mar-
car un contraste entre los entornos, contraste que siempre he buscado
voluntariamente”18. Y, en lugar de describir físicamente la casa, se sugie-
re su ambiente irrespirable y sobrecogedor: “Es como si allí, en el dintel,
terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de
absurdas penitencias” (pág. 28). Como contrapartida, la calle se identifi-
ca a modo de espacio de apertura: “Y se lanzó a la calle respirando a ple-
no pulmón el aire de la mañana” (pág. 27). Ahora bien, cuando la “hora
celeste” llega a su fin, “el mundo mágico del alba” se desvanece y en él
ya “no hay mañana ni esperanza posible”:

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin.
La niebla se ha disuelto, las beatas están sumidas en éxtasis, los
noctámbulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los
obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mági-
co del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.
(pág. 22)

En el desenlace, cuando los niños consiguen liberarse del abuelo, los
espacios cobran una nueva significación. La ciudad deja de ser mágica a
la hora del alba y se convierte en un nuevo monstruo que les amenaza, en
el sustituto de la opresión:

Cuando abrieron el portón de la calle se dieron cuenta que la hora
celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante
ellos su gigantesca mandíbula. (pág. 29)

Como ha señalado Jesús Rodero, “la hora celeste” es ese momento
en el que confluyen los habitantes del inframundo marginal –los niños
que, junto a los gallinazos, han de recorrer los basurales y escarbar entre
los desperdicios– con el mundo de la realidad cotidiana y ordenada19,
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apuntando a ese contexto histórico-social del relato al que tan acertada-
mente se refiere Efraín Kristal:

En el Perú moderno, el sector de la economía agrícola y ganadera
controlada hasta entonces por la oligarquía latifundista, es despla-
zada para privilegiar a intereses industriales y modernizantes. Este
proceso, cuyo germen se distingue a comienzos del siglo veinte [...]
se intensifica en la época de maduración de Ribeyro, en que defi-
nitivamente los sectores latifundistas pierden su hegemonía eco-
nómica del país y consiguientemente su hegemonía política.
Contribuye este cambio en la coyuntura económica a producir el
crecimiento inorgánico de la ciudad de Lima, debido a la masiva
migración de la población indígena desplazada por la quiebra del
sector económico agropecuario no industrializado20.

En definitiva, Ribeyro incursiona a partir de este cuento en “esa san-
grante, y a veces tétrica, zona de lo real”, denominada por el ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum “lo real-espantoso”21. Y, desde esta perspectiva,
emerge en su narrativa un realismo marginal que, como ha planteado Jesús
Rodero, “se aleja de ese realismo objetivista (tal y como lo define Luch-
ting) en el que [los relatos] habían sido encasillados habitualmente”. En
su tesis, Rodero profundiza en el análisis de “la heteroglosia social y dis-
cursiva” característica de “la representación de una realidad en movi-
miento, abierta, polivalente, poblada de voces”22. Para ello, el hábil
tratamiento de los mecanismos de la ambigüedad es fundamental en la
escritura de Ribeyro, puesto que identifican ese arte de la sugestión que
hemos destacado como signo principal de su narrativa. Así, por ejemplo,
en “Los gallinazos sin plumas” Rodero destaca que la percepción de la
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20 Cit. en Jesús Rodero, ibidem.
21 Expresión consignada por Jorge Enrique Adoum, a propósito de la cual opina

Mario Benedetti: “Es cierto que la realidad latinoamericana incluye lo real maravilloso,
que tantas excelencias ha brindado en la obra de un Carpentier, pero también incluye algo
que Jorge Enrique Adoum denomina lo real espantoso [en su artículo “El artista en la
sociedad latinoamericana”, en América Latina en sus artes, México, Siglo XXI y Unes-
co, 1973, pág. 208], y hay muchos escritores que no le hacen ascos a esa sangrante, y a
veces tétrica, zona de lo real”. Mario Benedetti, “El escritor y la crítica en el contexto del
subdesarrollo”, en El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, (págs. 45-76), pág.
58.

22 Jesús Rodero, op. cit., pág. 200. Rodero centra su tesis en el análisis de los meca-
nismos de la ambigüedad utilizados por Ribeyro en su narrativa corta, es decir, en las téc-
nicas literarias empleadas para la creación de un mundo ambiguo y polivalente: son los
mecanismos del juego, el disfraz, la locura o la fantasía, que, en última instancia, tradu-
cen la visión del mundo del propio escritor, escéptica precisamente por lo abierta y poli-
sémica.
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realidad es ambigua desde el punto de vista del narrador, porque no hay
una sola realidad sino tres: “la realidad cotidiana, la realidad de Efraín y
Enrique (los gallinazos sin plumas) y la realidad del abuelo, don Santos”23.
A lo largo del relato, Ribeyro insiste en remarcar estas diferentes realida-
des que se yuxtaponen:

Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendió su regreso. Las
beatas, los noctámbulos, los canillitas descalzos, todas las secre-
ciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique,
devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de
perros y fantasmas, tocado por la hora celeste.

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo
obligó a detenerse. Era como si allí, en el dintel, terminara un mun-
do y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas
penitencias. (págs. 27-28)

En el desenlace, la incorporación del silencio en la escritura genera
un trasfondo simbólico a través del cual el lector adivina que el abuelo,
tras haber caído en el lodo, es devorado por el cerdo al que alimentaba a
costa de la sobreexplotación de sus nietos: “Desde el chiquero llegaba el
rumor de una batalla” (pág. 29).

Los mecanismos simbólicos utilizados para la representación de los
espacios, en consonancia con el tratamiento esencial de los silencios, es
decir, con el arte de lo no dicho como enfoque principal de esta escritura,
junto a la heteroglosia destacada por Rodero, refuerzan la polisemia de
una visión del mundo que, al fin y al cabo, resulta ser más real. De este
modo, el escritor consigue profundizar en esa zona marginal, múltiple y
heterodoxa, a la que accede a través del escepticismo característico de su
enfoque, que le impide delimitar los contornos de una realidad unívoca y
denotativa, para crear un mundo en última instancia más auténtico, pobla-
do de diferentes voces discursivas, ambiguo, caótico y abierto.

También Mario Castro Arenas, al comentar “Los gallinazos sin plu-
mas”, repara en el simbolismo del arte literario ribeyriano, que determi-
na no sólo la imprecisión espacial y ambiental sino también la resonancia
de tácitas protestas y mensajes ocultos, tal vez por ello más incisivos en
el alcance de su denuncia:

...“Los gallinazos sin plumas”, espeluznante, amargo y, en cierta
manera, cruel retrato de la miseria humana y material que impera
en los núcleos marginales de la capital peruana. Ribeyro no fija el
lugar en que se desarrolla su relato; pero por el ambiente promis-
cuo, por ciertos elementos característicos del escenario (crianza de

23 Ibidem, pág. 86.



cerdos, usufructo de los túmulos de basura erigidos por el servicio
municipal de higiene, etc.) da la impresión de haberse inspirado
preferentemente en la sórdida y órfica barriada de El Montón que,
en las afueras de Lima, se yergue como una herida purulenta y
afrentosa entre el indiferente organismo arquitectónico de la ciu-
dad. Ribeyro no busca el contraste notorio entre la miseria y la opu-
lencia; pero éste fluye tácito, inevitable, desolador, zahiriente en su
médula. La protesta repercute así, íntima, sutilmente deslizada24.

En suma, el espacio y su ambiente, siempre sugeridos alrededor de
los personajes que lo habitan, y en correspondencia con ellos, amplían e
intensifican la vivencia del desencanto. A este respecto, es interesante
recordar las siguientes palabras de Ribeyro, que no son sino la confirma-
ción de las anteriores apuntadas por María Bolaños acerca de lo que
hemos denominado ciudad anímica:

Estas observaciones [las referidas al espacio urbano en el cuerpo
de la narración] no tendrían ninguna importancia si es que no
hubieran dado origen a situaciones conflictivas, a verdaderos pro-
blemas humanos que son, en última instancia, los que interesan a
un narrador…25.

Y Ribeyro, con la transparencia de su estilo, ahonda en “Los galli-
nazos...” en ese paisaje humano de la ciudad que revela la pérdida del
espacio vivencial y el consecuente sentimiento de vacío y desarraigo. En
definitiva, escribe la miseria de los marginados que fundan la sociedad de
las barriadas, denominada por José María Arguedas, en su novela Todas
las sangres, “el pueblo de la capital”26; sociedad que no es sino la otra cara
de la modernización, o la otra cara de esa ciudad insospechada que repar-
te “las secreciones del alba” (pág. 27) entre la legión clandestina que la
invade durante la “hora celeste”:

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios
alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos
portan latas, otros cajas de cartón, a veces sólo basta un periódico
viejo. Sin conocerse forman una especie de organización clandes-
tina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por
los edificios públicos, otros han elegido los parques o los mulada-
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24 Mario Castro Arenas, De Palma a Vallejo, Lima, Populibros Peruanos, s.f., pág.
98. 

25 Declaraciones de Julio Ramón Ribeyro publicadas en Wolfgang A. Luchting,
“Discusión de la narración peruana”, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, Frankfurt, Ver-
vuert, 1988, pág. 360.

26 José María Arguedas, Todas las sangres, Madrid, Alianza, 1982, pág. 321.



res. Hasta los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios,
sabiamente aleccionados por la miseria. (pág. 22)

Como veremos en el capítulo titulado “La ciudad invisible: escritu-
ra de la modernidad”, Ribeyro establece una coincidencia entre el auge de
la novela latinoamericana de su tiempo y el de la novela francesa o rusa
del siglo XIX, basándose en la similitud de la situación socioeconómica.
En “Los gallinazos sin plumas” el retrato de la nueva marginalidad gene-
rada por el mundo moderno bien puede asimilarse al presentado por Vic-
tor Hugo en Los miserables, cuando aparecen esos “niños del azar”27 o
hijos desheredados de la enorme ciudad industrializada; pálidos hijos de
sus arrabales que el escritor francés describía a través de la mirada del
paseante solitario28. En las siguientes palabras de Victor Hugo “los galli-
nazos sin plumas” de Ribeyro encuentran una perfecta ubicación29: “Este
pálido hijo de los arrabales de París vive y se desarrolla, se enrosca y se
desenrosca en el sufrimiento, en presencia de las realidades sociales y de
las cosas humanas, como testigo pensativo. Se cree a sí mismo indiferen-
te; no lo es. [...] Preocupaciones, Abuso, Ignominia, Tiranía, Opresión,
Fanatismo, Iniquidad, Despotismo, Injusticia [...] Son los niños de fami-
lias pobres, escapados. El bulevar exterior es su medio respirable; los alre-
dedores les pertenecen [...] Nunca se aventuran más allá. No pueden ya
salir de la atmósfera parisiense, como los peces no pueden salir del
agua”30. 

La ciudad transformada por la inmigración es, en palabras de Bryce
Echenique, “la Lima que, amurallada espiritual y físicamente, asiste atur-
dida a la invasión del antes bello, fotogénico, miserable y distante ‘Perú
profundo’, como se le llamaba tan bonito hasta que irrumpió provincia-
no”31. En su novela Todas las sangres, José María Arguedas contrapone
el mundo corrupto engendrado por el progreso tecnológico de la ciudad
al universo mágico y poético de los indios de la sierra, elevado a la dimen-
sión de arcadia utópica. Y en esa contraposición insiste en la pintura del
mundo de las barriadas, del que vemos emerger de nuevo a “los gallina-
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27 Victor Hugo, Los Miserables, vol. I, Madrid, El Mundo Unidad Editorial, 1999,
pág. 534. 

28 Véase el apartado titulado “Una imagen peruana del flâneur baudeleriano”.
29 En el apartado de este capítulo titulado “La ciudad invisible: escritura de la

modernidad” comentamos la relación entre ambos escritores y reproducimos la cita de
Ribeyro en la que reflexiona sobre la coincidencia entre el auge de la novela latinoameri-
cana de su tiempo y el de la novela francesa o rusa del siglo XIX.

30 Victor Hugo, Los Miserables, ed. cit., pág. 534.
31 Alfredo Bryce Echenique, “Perú y la santidad sumergida”, en A trancas y barran-

cas, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pág. 151.



zos sin plumas” de Ribeyro, esos “chicos chiquitos” que Arguedas des-
cubre al lado de los verdaderos gallinazos:

He visto a los chicos chiquitos comer la basura junto con los chan-
chos en esa barriada que le dicen “El Montón”. Todavía huele en
mi pulmón la pestilencia. ¿Es gente, señor, esos que viven más tris-
te que el gusano? El gallinazo les pega a los chiquitos. 

Él había residido cerca de las tropas de chanchos y niños que se ali-
mentaban en ese basural de la capital32.

En la obra de Ribeyro, la visión evanescente de la sólida ciudad del
pasado, “amurallada física y espiritualmente” y desvanecida en la ciudad
de los gallinazos, se constituye en eje de coherencia de toda su narrativa,
que, como veremos, construye el sentido de un mundo que avanza a pasos
agigantados en un proceso de cambio perpetuo e imparable. En este sen-
tido, su narrativa se inscribe, como planteamos más adelante, dentro de la
experiencia literaria de la modernidad, y en concreto, Ribeyro establece
desde “Los gallinazos sin plumas” la línea principal de su producción: la
representación de la ciudad que ingresa en el proceso de la modernidad
desprovista de un sistema socioeconómico preparado para asumir y con-
solidar el cambio. Objetivo que consigue mediante la creación de esa
atmósfera que Marshall Berman, a propósito de La nueva Eloísa de Rous-
seau, ha descrito como origen del sentir moderno en Todo lo sólido se des-
vanece en el aire. La experiencia de la modernidad (1982), libro clásico
sobre las ciudades y su relación con la literatura:

Esta atmósfera –de agitación y turbulencia, vértigo y embriaguez
psíquicos, extensión de las posibilidades de la experiencia y des-
trucción de las barreras morales y los vínculos personales, expan-
sión y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y en
el alma– es la atmósfera en que nace la sensibilidad moderna33. 

Otro cuento en el que la ciudad sugerida adquiere una presencia viva
y actuante es el titulado “La tela de araña” (1953). En este relato la ciu-
dad aparece en principio como espectadora pasiva de la historia, al fon-
do, desdibujada y como en segundo plano. Sin embargo, en el desenlace
del relato reaparece la ciudad-monstruo como imagen del depredador que
devora a los inocentes provincianos desplazados a la capital, intensifi-
cando de este modo el drama de la inmigración: “En aquella ciudad para
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33 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la
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ella extraña, bajo cuyo cielo teñido de luces rojas y azules, las calles se
entrecruzaban como la tela de una gigantesca araña”34 (págs. 62-63).
Ante la opresión de la casa cerrada, la ciudad no se ofrece como espacio
de liberación: “Miró hacia la puerta, cuyo cerrojo estaba corrido. Detrás
de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la
puerta, ¿a dónde podría ir?” (pág. 63).

La ciudad se convierte así en una gigantesca tela tejida por sus pro-
pios habitantes, actuando como cárcel de existencias. La ingenuidad pro-
vinciana representada por la sirvienta que protagoniza el relato sucumbe
finalmente ante los malintencionados engaños del mundo de la gran
metrópolis, reelaborando de este modo el tópico de la novela indigenista
que divide topográficamente el bien y el mal: los costeños suelen ser mal-
vados y lujuriosos, mientras que los serranos –“el Perú profundo”– encar-
nan los valores del bien y la bondad.

En suma, en estos relatos se presenta la ciudad como un entorno hos-
til que sobrecoge y amedrenta a unos seres humanos indefensos y asus-
tadizos. Es, en definitiva, la ciudad monstruosa de la industrialización
descompasada, protagonista literaria de tantos escritores que la han des-
crito como prisión forjada con redes de pesados cables y luces escanda-
losas, y que aboca a sus habitantes a un porvenir tapiado por los muros
de la corrupción y la miseria35. “Lo real-espantoso” es esa zona de lo real
que se da cita en la Lima de estas décadas. Y Ribeyro, con la mirada aten-
ta a la transformación física y social de su ciudad, representó en estos y
otros relatos ese inframundo urbano que aparece escenificado en una rea-
lidad desdibujada y fantasmal, en la que no tiene cabida el mundo estable-
cido de lo cotidiano. Los contornos impresionistas de la ciudad nebulosa
sin duda contribuyen a realzar el objetivo principal de la narrativa ribey-
riana: el drama emocional de los seres que la habitan.

Por último, al trasfondo simbólico de esta narrativa, y al dibujo del
ambiente fantasmal de la ciudad en “la hora celeste del alba”, hay que aña-
dir otra dimensión que atañe a la definición con que Ribeyro identifica su
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34 El subrayado es nuestro.
35 En la literatura española de fin de siglo encontramos algunos ejemplos. Tal es el

caso del curioso paralelismo que hemos hallado entre el desenlace de “Los gallinazos sin
plumas” y la siguiente imagen de Pío Baroja en Camino de perfección. Al comienzo de la
novela, en concreto en el capítulo “Horas de silencio”, el escritor describe un cuadro y, en
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el cielo cruzado por alambres y cables gruesos y el humo de las chimeneas de cien fábri-
cas que iba subiendo lentamente en el aire [...] Se adivinaba en lontananza una terrible
catástrofe; aquella gran capital con sus chimeneas era el monstruo que había de tragar a
los hermanos abandonados”. Camino de perfección (Pasión mística), Madrid, Editorial
Caro Raggio, 1972, págs. 13-14. 



narrativa. Nos referimos al neorrealismo –término proveniente del cine
italiano de las décadas del 40 y del 5036–, como etiqueta con la que se cali-
ficó a la generación del 50. En 1982 el escritor fue consultado en una
entrevista sobre el marchamo “neorrealista” para la definición de su narra-
tiva. En su respuesta Ribeyro asume esta denominación, ratificando la
estrecha relación entre el cine neorrealista italiano y su propia literatura:

La época del neorrealismo fue una de las últimas épocas en que
asistí de forma continua al cine. El cine italiano siempre me ha inte-
resado por su capacidad de tratar temas sociales y no sólo aquellos
problemas sicológicos e individuales tan propios del cine francés.
Creo que asumo el término neorrealista, pues yo mismo me he cali-
ficado así, cuando algunos críticos han dicho que Ribeyro es un
escritor realista. Y me he calificado así por mi afinidad e interés por
el cine neorrealista, al que consideré como la forma más adecuada
de hacer películas.

Siempre me han impresionado los finales de las películas. [...]
El final de una película neorrealista, Milagro en Milán de Vittorio
de Sica, es uno de mis preferidos, por su confusión entre la reali-
dad y la fantasía37. 

Vittorio de Sica, Rossellini, Visconti son algunos de los nombres más
destacados de ese neorrealismo cinematográfico que sin duda guarda una
estrecha relación con los ambientes, escenarios y temas de la narrativa de
Ribeyro. Escuchemos, por ejemplo, las ilustradoras palabras de Guiller-
mo de Torre sobre el neorrealismo italiano:

Todos habrán reparado en el hecho de que aun desarrollándose la
mayor parte de estos filmes en ciudades cargadas de historia y de
belleza arquitectónicas, los cinematografistas rehúyen escrupulo-
samente aquello que suponga un arte dado, y enfocan la cámara
hacia los barrios nuevos sin carácter hecho, o bien hacia las demo-
liciones, los arrabales, los solares vacíos y la humanidad irregular
que tales lugares segregan38.

Esta relación con el cine neorrealista italiano tiene una importancia
fundamental para la concepción de la narrativa ribeyriana que estamos

36 Guillermo de Torre apunta que “se señala como la principal característica del tal
estilo –que en rigor sólo abarca los años 1945-1952– la sinceridad, lo directo y espontá-
neo; después, la tendencia a expresar cuadros del vivir humildes y aun populares”. En su
Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Visor, 2001, pág. 778.

37 Entrevista con Federico de Cárdenas, Isaac León Frías y Carlos Rodríguez Larra-
ín, “El cine, la literatura y la vida” (1982). En Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramón Ribey-
ro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 96. El subrayado es nuestro.

38 Guillermo de Torre, op. cit., pág. 779.
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intentando delimitar en este capítulo inicial, como punto de partida bási-
co para la propuesta de la perspectiva urbana en la obra de Ribeyro.
Conectando nuevamente con la tesis de Rodero, quien viene a plantear que
la narrativa ribeyriana se basa en un realismo subjetivo y no en el realis-
mo objetivista propugnado por Luchting –tesis por otra parte corrobora-
da en las consideraciones de Ribeyro sobre el realismo de Flaubert y
Balzac apuntadas más arriba–, la conexión con el neorrealismo confirma,
en buena medida, esta teoría: la visión del mundo que Ribeyro vierte en
su escritura es similar a la propuesta en las películas italianas de dicho
movimiento, en cuanto se trata de un realismo interior, que en ocasiones
incluye la fantasía (en cuentos como “La insignia”, “Doblaje”, “Ridder y
el pisapapeles”, etc.), y en otras la ambigüedad impuesta por el escepti-
cismo de la mirada, pero en todo caso, esa realidad subjetiva constituye,
a la postre, una hiperrealidad que realza en grado máximo la marginali-
dad que conmociona al lector.

Precisamente el filme destacado por Ribeyro –Milagro en Milán de
Vittorio de Sica– presenta un estrecho vínculo argumental con el cuento
titulado “Al pie del acantilado”. La formación de la barriada en tierras del
estado a partir del empeño de un hombre que coordina los esfuerzos de la
comunidad, y su desintegración final ante la omnipotencia de los grandes
magnates del poder económico, se identifica con la trama de la magistral
película del director italiano. Escenas del cuento como las que destacamos
a continuación traen a la mente las imágenes de la comunidad liderada por
Totó –protagonista de la película– ante el cinismo avasallador de los gran-
des capitalistas:

Una mañana, cuando Samuel y yo trabajábamos en la barca, vimos
tres hombres con sombrero, que bajaban por el barranco con los
brazos abiertos, haciendo equilibrio para no caerse. Estaban afei-
tados y usaban zapatos tan brillantes que el polvo resbalaba y les
huía. Eran gentes de la ciudad. (pág. 218)

Yo subí en el acto y llegué cuando los obreros habían echado aba-
jo la primera vivienda. También traían muchas máquinas. Se veí-
an policías junto a un hombre alto y junto a otro más bajo, que
escribía en un grueso cuaderno. A este último lo reconocí: hasta
nuestras cabañas también llegaban los escribanos. (pág. 221)

En Milagro en Milán, la imagen fantástica del desenlace, cuando
toda la comunidad alza el vuelo con la salida del sol, abre una brecha de
esperanza en el drama de los desposeídos. Por su parte, Ribeyro finaliza
su relato con la imagen de “la higuerilla” que, de algún modo, resuelve el
desenlace en un atisbo de esperanza para los habitantes sin techo de la
gran ciudad:
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...contra el acantilado, entre las conchas blancas, crecía una higue-
rilla. Estuve mirando largo rato sus hojas ásperas, su tallo tosco, sus
pepas preñadas de púas que hieren la mano de quien intenta acari-
ciarlas. Mis ojos estaban llenos de nubes.

–Aquí –le dije a Toribio–. ¡Alcánzame la barreta!
Y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuartón de

nuestra nueva vivienda. (págs. 225-226)

En definitiva, lo que estamos planteando a partir de la concepción de
la ciudad invisible, como noción que remite al arte de la sugestión afec-
tando a varios niveles narrativos –entre ellos, la imprecisión física de pai-
sajes y ambientes y la construcción literaria de la ciudad anímica donde
la importancia recae en sus moradores–, se concreta en la propuesta de ese
realismo subjetivo que podemos considerar como un neorrealismo expre-
sionista. Es decir, al simbolismo de la escritura connotativa cabe añadir
esa otra dimensión expresionista que genera la hiperrealidad inherente a
la mirada escéptica del arte contemporáneo. En este sentido, interesa des-
tacar las palabras de Peter Selz en su libro La pintura expresionista ale-
mana:

El arte y la estética del siglo XX se caracterizan por un creciente
escepticismo respecto a una realidad objetiva. El interés se ha des-
viado desde el mundo exterior de la experiencia empírica, al mun-
do interior del hombre que sólo puede examinar dentro de sí
mismo. A medida que la personalidad subjetiva del artista ha ido
asumiendo el control, ha exigido del espectador una participación
activa en lugar de la tradicional contemplación pasiva. Quizá éste
es el factor más importante en el desarrollo del movimiento expre-
sionista39.

En la obra de Ribeyro, el neorrealismo de la visión del mundo se
canaliza, para la representación de “lo real-espantoso”, a través de esa
característica substancial del arte contemporáneo que, en palabras de Peter
Selz, “se aleja tanto de la representación de la naturaleza convencional-
mente realista, como de los conceptos de belleza imperantes”, y esa repre-
sentación implica una “reacción frente a los valores predominantes en la
sociedad engañosamente estable en la cual ha crecido el artista”40. Por
todo ello, el neorrealismo expresionista que proponemos como visión de
la narrativa de Ribeyro se basa tanto en la “necesidad de distorsionar o
abandonar el mundo objetivo”41 como en la exigencia de un diálogo con
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40 Ibidem, págs. 13-14. 
41 Ibidem, pág. 14.



el lector, implícita, por otra parte, en el simbolismo de su literatura. Recor-
demos, por ejemplo, la identificación establecida por Ribeyro entre la obra
literaria y la partitura musical, sobre la cual el lector, como un músico, ha
de proponer una interpretación íntima e intransferible42. 

Por último, la visión de “lo real-espantoso” desde un punto de vista
expresionista se manifiesta, de forma más evidente, en los dos cuentos alu-
didos en este capítulo –“Los gallinazos sin plumas” y “La tela de araña”–,
concretamente en sus desenlaces, cuando el narrador deja a los persona-
jes desamparados ante la pavorosa imagen de la ciudad-monstruo, que
abre ante los niños su gigantesca mandíbula o se convierte en la tela de
una inmensa araña. A través de estas imágenes esquematizadas que cie-
rran ambos relatos Ribeyro enfatiza la angustia de los personajes ante un
mundo aterrador. En definitiva, el escritor peruano pone en primer plano
esos temas que fueron propios del expresionismo artístico de principios
de siglo y que están relacionados, como señala Lourdes Cirlot, con “la
opresión, el terror y la miseria”; temas que se dan cita en el novedoso espa-
cio de “la ciudad, con sus calles, edificios, coches y transeúntes”, donde
se refleja “el ajetreo característico del mundo moderno”43. Ribeyro obser-
va y traza la imagen de la ciudad con la mirada escéptica que genera la
realidad ambigua y caótica del mundo moderno. El neorrealismo como
enfoque de la mirada subjetiva –o como visión interiorizada del mundo–,
unido al expresionismo, en la esquematización de imágenes del mundo
moderno, y al simbolismo, irradiador de sentidos ocultos, genera esa
hiperrealidad que, en última instancia, acentúa el desarraigo y la crisis fun-
damental del universo narrativo ribeyriano.
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HACIA LA CIUDAD DESENCANTADA

¿Dónde está el país soñado?
¿Dónde la ciudá encantada
silenciosa y perfumada
de albérchigo y de manzana,
de calles de porcelana,
bien pulida y bien regada?
Baldomero Fernández Moreno

En un segundo nivel de significación, de la ausencia casi sistemáti-
ca de descripciones espaciales puede deducirse una nueva derivación
semántica. Como ha propuesto Juana Martínez, este aspecto de la narra-
tiva ribeyriana podría entenderse como una manera de manifestar la pér-
dida de la personalidad del lugar, o del aura de aquellas “calles arboladas
de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas” (“Tristes que-
rellas en la vieja quinta”, pág. 422), desteñidas ahora por una uniformi-
dad aterradora, despojadas de toda idiosincrasia44. Consecuentemente, el
paisaje urbano de Lima podría asimilarse a las características de cualquier
ciudad moderna, y así lo confirma Ribeyro en los escasos pasajes des-
criptivos que aparecen en algunos de sus cuentos.

En “Terra incognita” (1975), el profesor de filosofía Álvaro Peña-
flor decide salir de su “torre de marfil” –su biblioteca– e internarse en la
ciudad nocturna para averiguar cómo es ese espacio en el que vive y no
conoce. En principio, la terra incognita que descubre en su aventura tar-
día resulta ser la ciudad modernizada, impersonal y desencantada: “Vagó
y divagó por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo lenguaje trató en
vano de descifrar y que no le dijo nada. Al fin una pista lo arrancó de ese
archipiélago de un confort monótono y más bien tenebroso…” (pág.
410)45. Como un náufrago urbano, arrastrado por los recuerdos juveniles,
el viaje imprevisto le conduce hacia el barrio de Miraflores, y después
hacia Surquillo. En este recorrido que culmina de nuevo en su “torre de
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44 Juana Martínez plantea la hipótesis: “La frecuencia de eclipses descriptivos,
entendidos como posibles indicios de la convicción por parte del narrador de una falta de
idiosincrasia particular y de una asimilación de Lima a las características urbanas de cual-
quier gran ciudad del mundo”. “Lima en algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro”, en
AA.VV., Lo real maravilloso en Iberoamérica. Relaciones entre literatura y sociedad;
Simposio Internacional de Literatura Iberoamericana I, 1990, Cáceres, Junta de Extrema-
dura-Universidad de Extremadura, 1992, pág. 133.

45 El subrayado es nuestro.



marfil”, la terra incognita ha adquirido un nuevo significado: se ha con-
vertido en metáfora de la vida del doctor Peñaflor, quien al final del rela-
to se descubre a sí mismo la incógnita de su imagen oculta46. 

En “La tela de araña” también aparece en dos ocasiones la alusión a
esa uniformidad del paisaje urbano:

Había pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida de
altos árboles, después se internó por calles rectas, donde las casas
de una abrumadora uniformidad no podían albergar otra cosa que
existencias mediocres. (pág. 60)

Atravesó un bosque, una avenida de altos árboles, casas uniformes
y sórdidas, hasta ese pequeño cuarto… (pág. 62)

Pero sin duda, el pasaje descriptivo que mejor destaca esa imperso-
nalidad de la ciudad modernizada lo encontramos en el cuento “Dirección
equivocada” (1957), donde Ribeyro narra una jornada de trabajo de un
cobrador de deudas que recorre Lima en busca de un deudor. En su viaje
podemos visualizar los anillos de barrios cada vez más pobres y misera-
bles que rodean la ciudad:

No pasaba un día sin que cayera un solar de la colonia, un balcón
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas
republicanas, donde antaño se fraguó más de una revolución. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los
que había en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de
adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel
de concreto armado. La poca poesía que quedaba se había refu-
giado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y en
la veintena de casonas principescas, donde viejas familias langui-
decían entre pergaminos y amarillentos daguerrotipos. (pág. 169)47
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46 En este cuento destaca especialmente la técnica de la ambigüedad, a través de la
acumulación de sugerencias e insinuaciones no desenmascaradas explícitamente. El mis-
mo Ribeyro hace hincapié en este punto, cuando en su Diario Personal reflexiona sobre
el proceso de la escritura de este relato: “En pleno meollo de mi cuento ‘Terra incógnita’,
que es muy delicado, pues quiero narrar lo esencial en forma elusiva, de modo que sea
necesario leer detrás de las palabras. El viejo profesor que sufre una pulsión homosexual
e invita a un negro a su casa. Al final no pasa nada. Pero muchas veces lo importante es
lo que no pasó. Es el relato de la omisión”. La tentación del fracaso III. Diario Personal
1975-1978, ed. cit., págs. 43-44. Para más información, véase el capítulo de Wolfgang A.
Luchting titulado “Sobre lo inconfesable”, donde el crítico alemán explora los mecanis-
mos de la ambigüedad utilizados en este cuento. En su libro Estudiando a Julio Ramón
Ribeyro, ed. cit., págs. 334-341.

47 El subrayado es nuestro.



En el cuento que lleva por título “La casa en la playa” (1992), los per-
sonajes protagonizan una huida de ese espacio “de concreto armado” que
se convierte en un viaje hacia la utopía, en cuyo transcurso se demuestra
el empeño inquebrantable por encontrar el refugio ideal. La ciudad, como
“teatro” de centros y periferias, genera de este modo una dinámica de
asentamientos y exilios barriales, de cuya proyección emergen aventuras
del viaje o la errancia, protagonizadas por individuos a la deriva. Hacia el
final del cuento el protagonista narrador describe con estas palabras el
barrio de Miraflores:

Una noche, tomando una cerveza en un café de Miraflores, al ver
nuestro balneario transformado, desfigurado, convertido en una
urbe abigarrada y ruidosa, que se parecía cada vez más al barrio
de una de tantas metrópolis de las que habíamos tratado de huir…
(pág. 676)48

En estos fragmentos se comprueba la pérdida del carácter distintivo
de Lima a medida que se transforma en una gran urbe impersonal, carac-
terizada por la falta de color y la unidimensionalidad del paisaje, y por tan-
to asimilable a cualquier otra gran ciudad industrializada. La nostalgia
endémica por la Lima de ayer –sentida como paraíso perdido– y por los
viejos valores desaparecidos, así como el consecuente rechazo de la “Lima
horrible” de esas décadas, puede explicar también la eliminación de todo
signo descriptivo. De la ausencia del contexto espacial descrito se dedu-
ce por tanto esta nueva derivación semántica, realzándose de nuevo la
importancia de “lo no dicho, lo callado, lo que debe leerse entre líneas”
como nota esencial del estilo narrativo ribeyriano.

Al igual que en “Dirección equivocada”, la añoranza de “la Lima que
se va” –evocada como utopía preindustrial a modo de mecanismo de crí-
tica de la ciudad moderna– aparece especialmente enfocada en los cuen-
tos titulados “Los eucaliptos” (1956) y “Tristes querellas en la vieja
quinta” (1974), y su presencia también se advierte en diversos fragmen-
tos de la novela Los geniecillos dominicales (1965):

Para llegar a su bufete había tenido que extraviarse en una de esas
casonas del centro de Lima, cuyos innumerables aposentos han
sido convertidos en escribanías, agencias de viaje, sastrerías, aca-
demias de idiomas u oficinas de abogados.

En ese momento le pareció maravilloso que todavía existiera el ofi-
cio de jardinero o, más aún, que las casas tuvieran grandes jardi-
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48 El subrayado es nuestro.



49 Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Barcelona, Tusquets, 1994,
págs. 67 y 71.

50 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Madrid, El Mundo Editorial, 1999, pág.
371. 

51 “La mirada nostálgica deviene mecanismo defensivo ante una realidad (urbana
pero, sobre todo personal) cada vez más degradada”. Mª Teresa Pérez (ed.), “Introducción”
a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos, Madrid, Cátedra, 1999, pág. 29.

nes. Se avecinaba tal vez una época terrible en la cual tener un rosal
sería un delito49. 

En “Los eucaliptos” Ribeyro narra la historia del barrio de Miraflo-
res, cuyo acelerado desarrollo y rápida mutación produjeron enormes
cambios, no sólo físicos, sino también anímicos. La industrialización y su
inherente pragmatismo, que en este cuento cobran todo su protagonismo
en la imagen de los eucaliptos talados, representan la pérdida del paisaje
y su encanto íntimo. En la visión de aquella calle arbolada, el espacio
cobra la dimensión del espejo que permite a su habitante observador bus-
carse a sí mismo en la memoria:

Nuestra mirada, huyendo de los tejados y de las antenas, encon-
traba reposo en su follaje. Su visión nos restituía la paz, la soledad.
Nosotros habíamos crecido, habíamos ido descubriendo en estos
árboles nuevas significaciones, le habíamos dado nuevos usos... Ya
no nos trepábamos a sus ramas ni jugábamos a los escondidos tras
sus troncos, pero hubo una época de perversidad en que espiába-
mos su copa con la honda tendida para abatir a las tórtolas. Más tar-
de nos dimos cita bajo su sombra y grabamos en sus cortezas
nuestros primeros corazones. (págs. 120-121)

“A nuestra vieja capital gris le hacen falta las hojas verdes como el
amor al corazón humano”, escribía Pablo Neruda en Confieso que he vivi-
do50. Del mismo modo, el protagonista ribeyriano de este relato transmi-
te, con un tono nostálgico51 y melancólico ante la pérdida de los espacios
de la niñez, la misma identificación entre el aspecto físico de la ciudad y
los sentimientos de los seres que la habitan, de modo que la rápida trans-
formación urbana es presentada como un proceso que obviamente atañe
tanto a la imagen de la ciudad como a su entramado social:

Las grandes acequias fueron canalizadas y ya no pudimos hacer
correr sobre su corriente nuestros barcos de papel. La hacienda de
Santa Cruz fue cediendo sus potreros donde se trazaban calles y se
sembraban postes eléctricos. Hasta la huaca Juliana fue recortada
y al final quedó reducida a un ridículo túmulo sin grandeza, sin
misterio.
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Pronto nos vimos rodeados de casas. Las había de todos los esti-
los; la imaginación limeña no conocía imposibles […]. Para llegar
al barranco teníamos que atravesar calles y calles, contornear pla-
zas, cuidarnos de los ómnibus y llevar a nuestros perros amarrados
del pescuezo. Una baranda nos separaba del mar. Llegar allí era
antes un viaje campestre, una expedición que sólo realizaban los
aventureros y los pescadores. Ahora los urbanitos descargaban allí
su población dominical y sus furrieles.

Los personajes pintorescos se disolvieron en la masa de vecinos.
Por todo sitio se veía la mediocridad, la indiferencia. (pág. 120)

Por último, los eucaliptos, aquellos “genios tutelares del lugar” (pág.
118) que en medio del panorama cambiante se habían mantenido asegu-
rando un vínculo de continuidad con la antigua ciudad ya desdibujada,
desaparecieron por la fuerza, dejando el hogar del personaje tan desani-
mado como desprotegido; una calle desnuda, despojada de sombra y
encanto, vida y poesía:

La ciudad progresó. Pero nuestra calle perdió su sombra, su paz,
su poesía. Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese
nuevo pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que
orillaba toda la calle como una pared de cementerio. (pág. 121)

Lo útil roba el lugar a lo hermoso. Sin duda, los eucaliptos simboli-
zan un mundo preindustrial que sucumbe ante el materialismo alienante
de la nueva era capitalista, cuando el concepto de utilidad se impone con
fuerza. Lógicamente, no sólo fueron talados sino también convertidos en
vigas, en objetos sin vida, mediocres, indiferentes: “habían muerto como
árboles para renacer como cosas” (pág. 121). En definitiva, Ribeyro inten-
ta expresar su rechazo ante un progreso que forzosamente conlleve el
desarrollo de las cosas y la decadencia de las almas.

A la belleza y poesía de aquella calle verdosa y acogedora se impo-
ne, finalmente, la triste monotonía de un mundo rutinario y deshumani-
zado, equívocamente moderno, que avanza hacia esa ciudad sin árboles y
sin jardines, de rascacielos y anuncios luminosos, representada por Ribey-
ro en su novela Cambio de guardia52. Como señala James Higgins,

la cuentística de Ribeyro nos ofrece una visión de un largo y con-
tinuo proceso de cambio social que culmina en la modernización
de los años 40 y 50. Ribeyro reconoce que se trata de un proceso
inevitable, pero lo enjuicia críticamente a causa del materialismo
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52 Véase Julio Ramón Ribeyro, Cambio de guardia, Barcelona, Tusquets, 1994, pág.
43.



53 James Higgins, Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de
Ribeyro, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1991, pág. 26.

54 En su “Introducción” a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos, ed. cit., pág. 53.

que impera en el nuevo orden socio-económico. Además, demues-
tra que el desarrollo capitalista, lejos de remediar las injusticias del
Tercer Mundo, las exacerba, puesto que los beneficios de tal desa-
rrollo se distribuyen de manera desigual53.

Símbolos de esa sociedad preindustrial, al igual que las grandes casas
coloniales, los eucaliptos son también los referentes que sostienen el vín-
culo con el mundo de la infancia del escritor, percibido ineluctablemente
como paraíso perdido en la memoria. En tanto depositarios de ese pasa-
do, están preñados de humanidad y, por ello, su derribo es presentado
como una verdadera matanza, que impedirá al ser humano la recuperación
mental de esa memoria abortada:

Fue una verdadera carnicería [...] Nosotros, los que durante quin-
ce años habíamos crecido a la sombra de aquellos árboles, con-
templamos el trabajo, desolados. Vimos caer uno a uno todos
aquellos troncos: aquel donde se anidaban las arañas; aquel otro
donde escondíamos soldados, papelitos; el grueso, el de la esqui-
na, que sacudía su crin durante las ventoleras y saturaba el aire de
perfumes. (pág. 121)

Desde este punto de vista –apunta Mª Teresa Pérez–, la escritura,
como una forma más de la nostalgia, “conjura la memoria, mientras ésta
se esfuerza por traer al presente un ahora sistemáticamente desplazado. El
texto se vuelve reconstrucción, (im)posible recuperación de una ausen-
cia”54.

También en el cuento titulado “Tristes querellas en la vieja quinta”,
el antiguo espacio en decadencia y su transformación representan un cam-
bio social. La decrepitud de ese espacio está en consonancia con la de sus
viejos habitantes, incapaces de adaptarse a la nueva urbe. La función del
espacio aquí es determinante puesto que su deterioro es la metáfora del
envejecimiento de sus moradores. Al comienzo, cuando la quinta era nue-
va, “sus muros estaban impecablemente pintados de rosa, las enredaderas
eran pequeñas matas que buscaban ávidamente el espacio” (pág. 422).
Años después, “las paredes del edificio se descascararon y las rejas de
madera de las casas exteriores se pudrieron y despintaron” (pág. 422). La
época de la decadencia había comenzado, y junto a ella los habitantes veí-
an nacer la ciudad moderna:
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Todo el balneario además había cambiado. De lugar de reposo y
baños de mar, se había convertido en una ciudad moderna, cruza-
da por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republi-
canas de las avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma,
Leuro y de los malecones, habían sido implacablemente demolidas
para construir en los solares edificios de departamentos de diez y
quince pisos, con balcones de vidrio y garajes subterráneos. Memo
recordaba con nostalgia sus paseos de antaño por calles arboladas
de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas […] El
balneario no era ya otra cosa que una prolongación de Lima, con
todo su tráfico, su bullicio y su aparato comercial y burocrático.
(pág. 422)55

Como en los anteriores relatos, Ribeyro aquí no se olvida de desta-
car que el advenimiento de la ciudad moderna trae consigo una invasión
de mediocridad burguesa:

Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a otros distri-
tos y abandonaron Miraflores a una nueva clase media laboriosa y
sin gusto, prolífica y ostentosa, que ignoraba los hábitos antiguos
de cortesanía y de paz y que fundó una urbe vocinglera y sin alma,
de la cual se sentían ridículamente orgullosos. (pág. 422)56

Esta es la misma burguesía que aparece representada en cuentos
como “El ropero, los viejos y la muerte” (1972), “El polvo del saber”
(1974) o “El marqués y los gavilanes” (1977)57, formada por hombres
prácticos, emprendedores y ambiciosos. Cuentos en los que esta clase
social se contrapone con la antigua elite tradicional y caduca. El éxito de
los primeros supone tanto el triunfo de unos sectores sobre otros como de
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55 Fernando Ainsa plantea este proceso del cambio urbano como una constante que
se repite en muchas ciudades latinoamericanas, y que determina ese desasosiego que
embarga al personaje latinoamericano en el seno de la gran ciudad: “Las razones de esta
actitud son claras: ciudades como Caracas o Lima crecen en forma arbitraria, ruidosa y
confusa, ofreciendo una fisonomía irreconocible levantada sobre el sosegado pasado neo-
colonial”. En su libro Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977,
pág. 354.

56 En una entrevista con Jorge Coaguila, Ribeyro reflexiona sobre la representación
del antiguo Miraflores en sus Relatos santacrucinos: “El Miraflores que yo pinto es el
Miraflores que todavía era, si se quiere, un pequeño distrito donde toda la gente se cono-
cía. [...] era como una especie de familia, una familia grande [...] Ahora ya no ocurre esto.
Miraflores es una ciudad grande en la cual la gente de un barrio no se conoce con la del
otro, se ignoran...”. Ribeyro. La palabra inmortal (entrevistas), Lima, Jaime Campodóni-
co, 1996, págs. 41-42.

57 Véase el análisis de estos cuentos en el apartado “Una caracterización tipológi-
ca del desclasado”.



58 No queremos aquí insinuar una relación directa entre la literatura de Ribeyro y
la de Calvino. Utilizamos en este capítulo algunos fragmentos de Las ciudades invisibles
de Calvino por su valor explicativo para el análisis del espacio urbano invisible en los cuen-
tos de Ribeyro. En cualquier caso, Calvino conoció la obra de Ribeyro, tal y como éste lo
atestigua en su Diario personal II: “En el restaurante de la UNESCO se me acerca la mujer
de Italo Calvino a la que no conocía y que no sé de dónde me conoce y me dice que su
marido está leyendo mis cuentos y quiere hablar conmigo. [...] Supongo que a Calvino [...]
le habrán interesado mis cuentos, lo que me alegra y aún más me sorprende, pues lo que
él escribe actualmente está en las antípodas de lo que yo hago. Él hace años que dejó el
realismo de sus cuentos, para abocarse a la tarea de renovar, [...] con un endiablado talen-
to”. Ed. cit., pág. 200.

59 Las ciudades invisibles, ed. cit., págs. 43-44.

los valores que los caracterizan. La metamorfosis de la urbe se completa,
por tanto, en todos los niveles: físico, social y económico. 

Desde esta perspectiva, podríamos aplicar a la Lima de Ribeyro las
hermosas palabras de Italo Calvino en su libro Las ciudades invisibles58:

Hay que guardarse de decirles que a veces ciudades diferentes se
suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen
y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre sí. En oca-
siones hasta los nombres de los habitantes permanecen iguales, y
el acento de las voces, e incluso de las facciones; pero los dioses
que habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han marchado
sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros59.

Ribeyro, en sus cuentos, nos transmite la incomunicación entre esas
dos Limas que se han superpuesto “sobre el mismo suelo y bajo el mis-
mo nombre”. La “adorable Lima de adobe y madera” (“Dirección equivo-
cada”, pág. 169) muere en los cuentos de Ribeyro, cediendo forzosamente
su espacio a esa nueva ciudad moderna que lo invade “con todo su apara-
to comercial y burocrático” (“Tristes querellas en la vieja quinta”, pág.
422). Y a pesar de mantener nombres, acentos e incluso facciones, sus dio-
ses han cambiado: en la Lima del pasado eran Cortesanía, Paz, Cultura;
en la moderna aparecen sus opuestos: Indiferencia, Superficialidad, Mate-
rialismo. El mismo doctor Peñaflor, en “Terra incognita”, no encuentra su
lugar en el antiguo barrio de Miraflores, porque siente aquel espacio domi-
nado por nuevas deidades:

Pero le bastó un somero examen de su contorno para darse cuenta
que de allí no cabía esperar nada. Las bellas deidades de su ado-
lescencia habían desaparecido, frecuentaban seguramente otros
lugares o eran ahora esas matronas saciadas que tronaban en una
mesa blandiendo como signo de realeza un tenedor. (pág. 410)
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La creación de personajes que se buscan a sí mismos en la memoria
de sus espacios vivenciales proyecta una peculiar visión urbana: la ciudad
como superposición de imágenes en el tiempo que, en su acumulación,
producen un efecto disolutivo de los espacios del pasado en la memoria
de sus habitantes. Sin embargo, en determinadas circunstancias reapare-
ce la imagen primitiva y, como en un proceso de encantamiento, permite
esa regresión hacia el pasado que el propio autor analiza en su Diario per-
sonal, cuando experimenta esas mismas sensaciones en una de sus cami-
natas parisinas por el boulevard Saint-Germain:

Mi hipótesis de las imágenes superpuestas tuvo en esos momentos
su más esplendorosa demostración. El tiempo, el uso de los mis-
mos lugares, la repetición de los mismos actos, van debilitando
nuestra percepción de las cosas, hasta que al final sólo aprehende-
mos un esquema del mundo. Hay calles de París por las cuales tan-
tas veces he pasado que termino por no darme cuenta de que
camino por ellas. A la imagen primera de aquel lugar, a la expe-
riencia primera rica en contenido, en detalles, se han ido sumando
otras imágenes. Es como una superposición de capas de pintura
que esfuman o cubren los contornos del dibujo inicial. Pero, en
determinadas circunstancias la imagen renace, se impone en nues-
tra conciencia con la fuerza de una novedad. Y lo curioso es que
no es una evocación lo que realizamos en esos momentos, sino una
regresión. La imagen no viene hacia nosotros a través de etapas
intermedias, sino que somos nosotros los que penetramos en nues-
tro pasado, irrumpimos en ese mundo misterioso, perdido, vol-
vemos a gustar las sensaciones concomitantes: olores, ruidos,
combinaciones de luz y de sombras, sentimientos, etc.60

Desde esta perspectiva, la ciudad invisible adquiere un doble senti-
do en los cuentos de Ribeyro. Por la eliminación en el texto de signos des-
criptivos sobre la ciudad representada –la Lima de los años 40 y 50–, la
ciudad invisible resulta ser, en este nivel textual, la metrópolis moderna.
Pero, si nos adentramos en el significado que se desprende de la repre-
sentación del proceso de cambio, descubrimos otra ciudad invisible: la
Lima perdida que se evoca con nostalgia, y de la que se encuentran sig-
nos en cada rincón de la gran metrópolis. Precisamente debido a la super-
posición de espacios en la Lima de mediados de siglo, Ribeyro consideró
que, ante lo inabarcable de tan vasta realidad, la fragmentariedad del cuen-
to era ideal para la captación de la propia cultura fragmentaria de la moder-
nidad. Sobre ello reflexionaba en una entrevista con Jorge Coaguila:
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60 La tentación del fracaso, I, Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime Campodó-
nico, 1992, págs. 148-149.



Lo cierto es que Lima es actualmente una realidad extremadamente
vasta, que comprende cantidades de Limas que están superpuestas
en el tiempo y además contiguas en el espacio. Hay una Lima his-
tórica, una Lima prehispánica, una Lima republicana, como la
Lima del período leguiísta o como la Lima que empieza desde la
década de 1950 a convertirse en una megalópolis. En consecuen-
cia para mí era ya más complicado y definitivamente imposible dar
en una obra novelesca una visión de la Lima total, desde el punto
de vista temporal y espacial61.

En su novela Cambio de guardia, Ribeyro descubre esos vestigios
del pasado urbano, como superposición de imágenes en el espacio y en el
tiempo, a través de la mirada de uno de sus personajes:

A veces se detiene para observar un edificio, preguntándose cómo,
cuándo, para qué, por quién ha sido construido. Al lado del edifi-
cio hay casas sombrías, seculares y sucias. Si Carlos estuviera pre-
sente diría alguna cosa ingeniosa, aguda, sobre esos contrastes,
cemento armado, adobe de la colonia62. 

También en “Terra incognita” son notables esos contrastes, intensi-
ficados por la mirada sorprendida del doctor Peñaflor, quien, en su viaje
nocturno por Lima, recorre los antiguos barrios de Miraflores o Surquillo
y, aunque siente extrañeza ante tantos cambios, reconoce los signos del
pasado, que resurgen ante su visión como islas en el espacio y en el tiem-
po: el antiguo restaurante ahora sin terraza o el parquecito Salazar, don-
de, “para asombro suyo grupos de muchachos y muchachas circulaban
aún por sus veredas o platicaban en torno a una banca” (pág. 411)63. O el
caso de aquel melómano, protagonista del cuento “La música, el maestro
Berenson y un servidor”, quien regresa a Lima después de haber vivido
muchos años en Europa y se lanza a sus calles en busca de los signos de
su antigua ciudad; como lo hiciera Ribeyro, por ejemplo en el año 1973,
cuando tras vagar una noche por las calles de Miraflores, nos dice que
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61 Jorge Coaguila, Ribeyro. La palabra inmortal (entrevistas), ed. cit., pág. 40.
62 Ed. cit., pág. 175.
63 Alfredo Bryce Echenique, en el cuento “Una mano en las cuerdas”, de la colec-

ción Huerto cerrado, evoca de nuevo ese parque que finalmente también cedería ante la
implacable modernización: “El parque Salazar estaba tan de moda en esos días que no fal-
taba quienes hablaban de él como el ‘parquecito’. Hacía años que muchachos y mucha-
chas de todas las edades venían sábados y domingos en busca de su futuro amor, de su
actual amor, o de su antiguo amor [...] Lo ampliaron, lo embellecieron, y los muchachos
se fueron a buscar el amor a otra parte”. Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1995, pág.
76. 



pudo “comprobar cómo la ciudad al igual que nuestras vidas había sufri-
do las leyes del deterioro”64:

La ciudad, el país, se habían transformado, para bien o para mal,
ése es otro asunto. Anduve unas semanas por los espacios de mi
juventud, buscando indicios, rastros, de épocas felices o infelices,
encontrando sólo las cenizas de unas o la llama aún viva de otras.
(pág. 723)

La llama de una ciudad que se oculta y se hace invisible ante los ojos
del nuevo urbanita, y que necesita de esa nostálgica mirada ribeyriana para
revivir no tanto como entorno físico sino como valor del pasado. Nueva-
mente la inagotable novela de Calvino, Las ciudades invisibles, nos apor-
ta un fragmento revelador sobre la ciudad como espacio de confluencia
de todos sus tiempos:

La ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ven-
tanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los para-
rrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez
por arañazos, muescas, incisiones, comas65.

La ciudad de Ribeyro tampoco nos dice explícitamente su pasado,
pero lo mantiene escondido en líneas ocultas que el escritor advierte y tra-
za mediante imágenes redescubiertas en las esquinas aún vivas de la anti-
güedad.
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64 La tentación del fracaso, II. Diario Personal, 1960-1974, ed. cit., pág. 196. En
el cuento titulado “Atiguibas” (de la colección Relatos santacrucinos), el escritor recurre
a un fragmento equivalente: “Muchos años más tarde, en uno de mis esporádicos viajes al
Perú, me aventuré por el Jirón de la Unión, convertido ya en calle peatonal atestada de
ambulantes, cambistas, vagos y escaperos” (pág. 714).

65 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, ed. cit., págs. 25-26.



EL ESPACIO URBANO COMO MOTIVO ÉTICO

Porque todo lo visible descansa sobre un fondo invi-
sible; lo que se oye, sobre un fondo que no puede
oírse; lo tangible, sobre un fondo impalpable.

Novalis

Si retomamos el hilo de nuestra argumentación, recordamos la pro-
puesta del vacío descriptivo como mecanismo semántico utilizado para
expresar el rechazo hacia la nueva urbe de los años 50. Hemos realizado
un recorrido por los pasajes descriptivos que pueden rastrearse en la pro-
ducción cuentística de Ribeyro y, teniendo en cuenta la amplitud de dicha
producción, la escasez de datos sobre los lugares en los que transcurren
las historias es evidente. 

Ante esta gran desnudez espacial, Ribeyro construye la ciudad como
paisaje humano, pues son sus habitantes quienes nos la ofrecen y le con-
fieren su identidad. Las historias ficcionalizadas se configuran, por tanto,
como “teatro urbano”, y los personajes que las protagonizan permanecen
unidos por un rasgo común, la marginalidad. En este cuadro psicológico
de la sociedad limeña, se representa tanto a los marginales de la pobreza
como a los propios marginados de la burguesía y la antigua aristocracia:
funcionarios, pequeños comerciantes, aristócratas arruinados, niños des-
validos condenados a la pobreza, gentes desarraigadas, jóvenes desorien-
tados, etc. A todos ellos Ribeyro los rescata de su anonimato y les otorga
una voz –la voz del “mudo”– que, aunque generalmente fallida, es autén-
tica e inolvidable. A este respecto, Ribeyro declara:

En la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida
están privados de la palabra, los marginados, los condenados a una
existencia sin sintonía y sin voz. Yo les he restituido ese hálito
negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus
angustias66.
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66 Fragmento de una carta a Milla Batres, con fecha 15-II-1973, publicado en Wolf-
gang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., págs. 18-19. A este respecto,
es interesante la valoración de José Miguel Oviedo, quien establece una relación directa
entre esta pretensión de dar voz a “los mudos del mundo” y la actitud realista ajustada a
la esencial dimensión fantástica de esta narrativa: “Esa exigencia de hacerse vocero artís-
tico de los humillados y ofendidos de la vida cotidiana, determina en él la actitud realis-
ta, ese desdibujado ajuste de la fantasía al testimonio que se disfruta en casi todos sus
cuentos. Ligando su destino literario a la suerte de esos seres marginales de la sociedad



Los personajes se nos presentan, pues, como seres desasidos que se
encuentran sumergidos en un entorno urbano que no pueden comprender.
Recordemos, por ejemplo, las sensaciones de Héctor, uno de los per-
sonajes que forman la pluralidad de voces de Cambio de guardia, al ob-
servar la vida en la ciudad: “los transeúntes lo cruzan sin mirarlo y él
mismo se siente extraño, asfixiado, desembarcado entre salvajes, exilia-
do en una ciudad demente”67. En esta novela, “la fragmentación de las
miradas –observa Miguel Gutiérrez– y el abigarrado número de las
secuencias narrativas consiguen transmitir [...] la imagen de una ciudad
que se desarrolla y crece en medio del desorden”68. Ante lo inasible e
inabarcable de la Lima contemporánea, Ribeyro se propone plasmar en
esta novela esa perspectiva múltiple que le permite transmitir la frag-
mentariedad y el caos característico de la urbe a partir de mediados de
siglo69. En cualquier caso, desde un punto de vista general, en la narrati-
va ribeyriana la relación con el espacio en el que los personajes se desen-
vuelven es conflictiva, en tanto que es la ciudad modernizada la que
genera sus problemas. En este sentido, Julio Ortega ha escrito:

Un peruano al atravesar una calle cumple un hábito solitario. Una
suerte de acto privado. El espacio, de hecho, no le pertenece y le
es más bien adverso; cruza por eso sin convicción, algo inhibido
ante la especie de abuso social que acaba de cometer. No es casual
que este provinciano de sí mismo, poco callejero, atraviese con
ligero arrebato de espanto las esquinas con semáforo, porque des-
confía de la duración de la luz roja70.
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(así como se ligó a la evolución del género cuento), Ribeyro adecua su percepción de la
sociedad peruana a la medida de sus protagonistas y sucesos, menudos y aparentemente
insignificantes, a la posición más humilde de la comedia social”. En su artículo “Los humi-
llados y ofendidos de Julio Ramón Ribeyro”, publicado en Lima, El Comercio, 28, 10,
1973. Reprod. en Isolina Rodríguez Conde, op. cit., págs. 235-236. 

67 Julio Ramón Ribeyro, Cambio de guardia, ed. cit., pág. 175.
68 Miguel Gutiérrez, Ribeyro en dos ensayos, Lima, Editorial San Marcos, 1999,

pág. 122.
69 Véase el artículo de Ribeyro titulado “Problemas del novelista actual”, en La caza

sutil, ed. cit., págs. 71-84; y “Las letras nuestras de cada día” (1986), entrevista a Ribey-
ro y Alfredo Bryce Echenique, realizada por Augusto Ortíz de Zevallos, Abelardo Sánchez
León y José Luis Sardón. Publicada en la compilación de entrevistas Julio Ramón Ribey-
ro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 132. En ambos artículos Ribeyro reflexiona sobre
el problema que supone abarcar la realidad contemporánea de la Lima de los años 50, que
concibe como un inmenso rompecabezas en continua mutación. La opción por el cuento
resuelve de algún modo la posibilidad de una ficcionalización fragmentaria para captar lo
inabarcable de dicha realidad.

70 Julio Ortega, La cultura peruana, experiencia y conciencia, México, F.C.E., 1978,
pág. 55.



Desde esta perspectiva, puede plantearse también la carencia de des-
cripción espacial como mecanismo semántico para la representación de
ese desarraigo de los personajes en el medio urbano. Cuando protagoni-
zan historias que transcurren en el espacio abierto de la ciudad, deambu-
lan por sus calles arrastrando problemas cuyo peso existencial les impide
toda visualización de un espacio que, además, sienten ajeno y extraño.
Juana Martínez ha formulado este argumento sobre la creación literaria de
una geografía social urbana:

De la misma manera que el narrador no contempla el escenario
urbano, los personajes que lo recorren, demasiado preocupados por
sus asuntos, tampoco visualizan para el lector detalles del mundo
que les rodea. Porque los personajes ribeyrianos se lanzan a las
calles para tratar de paliar sus necesidades y suplir sus carencias,
de forma que convierten la ciudad en un espacio de supervivencia
individual donde cada uno a su modo espera encontrar una solu-
ción a sus problemas71.

De este modo, percibimos la idea del lugar –la ciudad– como moti-
vo ético, puesto que el escritor manifiesta su fealdad no tanto desde la
dimensión física como desde su aprehensión moral. Sebastián Salazar
Bondy traza esta misma perspectiva en su Lima, la horrible:

Ninguna ciudad es únicamente su marco geográfico ni simple-
mente su paisaje urbano, sino sus gentes, y si el primero es
prácticamente inconmovible y actúa sobre la materia urbana mode-
lándola mediante prolijos golpes, el segundo es como una caligra-
fía en cuyos rasgos es dable descifrar la incógnita de un espíritu
colectivo, de una cultura que suma y condensa individualidades,
clases y épocas. El medio natural influye en los hombres y los
hombres le replican en urbanismo y arquitectura. En el intercam-
bio, lo humano, que es lo que nos interesa, queda inscrito docu-
mentalmente72.

Ribeyro recrea en sus relatos esta percepción humanizada de la ciu-
dad. En definitiva, reescribe el tema de la ciudad como estado de ánimo,
que fue inaugurado por Georges Rodenbach en su novela Bruges-la-Mor-
te (publicada en 1892)73, y cuyo origen se encuentra en la idea expresada
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71 Juana Martínez, “Lima en algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro”, art. cit.,
págs. 135-136.

72 Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, México, Era, 1968, pág. 80.
73 Miguel Ángel Lozano Marco, en su artículo “Una visión simbolista del espacio

urbano: la ciudad muerta” escribe sobre la génesis de la ciudad como estado de ánimo: “La


