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A mi abuelo Ataiilfo






No se escribe por una razon, sino por varias, cuya importancia varia
seguin épocas 'y el estado espiritual del escritor. Personalmente, y sin que
el orden implique prioridad, escribo porque es lo tinico que me gusta
hacer, porque es lo mds personal que puedo ofrecer (aquello en lo que no
puedo ser reemplazado); porque me libera de una serie de tensiones,
depresiones, inhibiciones, por costumbre; por descubrir, conocer algo
que la escritura revela y no el pensamiento; por lograr una bella frase;
por volver memorable, aunque sea para mi, lo efimero; por la sorpresa
de ver surgir un mundo del encadenamiento de signos convencionales que
uno traza sobre el papel; por indignacion, por piedad, por nostalgia y por
muchas otras cosas mds.

Julio Ramén Ribeyro
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INTRODUCCION

En cada una de las letras que escribo estd enhe-
brado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que
otros descifrardn como el dibujo en la alfombra.

Julio Ramén Ribeyro

La otra ribera: un escritor entre dos mundos

Git-le-Coeur: “La calle donde yace el corazén”. ;Desde qué otro rin-
c6n de Paris podia evocarse a Julio Ramdn Ribeyro, convertido ya en per-
sonaje literario por su amigo Alfredo Bryce Echenique en Tantas veces
Pedro? Poesia y ciudad estrechan sus lazos en el melancdlico nombre de
esta misteriosa calle parisina; tal vez una contrasefia urbana con la que
Alfredo Bryce sugiere poéticamente el vinculo que le une con el “verda-
dero maestro”!: “Instalado en su pequeno departamento de la rue Git-le-
Coeur, acaba de pasarlo en limpio, y acaba también de conseguir la
direccién de un escritor peruano que desde hace algin tiempo vive en
Paris. [...] Necesita la opinién de un escritor, un pequefio estimulo, y por
eso acaba de pasar su cuento en limpio y ahora se dispone a salir rumbo
a casa de Julio Ramén Ribeyro™2.

1« . siempre he reconocido en Julio Ramén Ribeyro a un verdadero maestro, en
todos los sentidos que se le pueden dar a esta palabra. Julio Ramén fue, en efecto, quien
me llevé de la mano y me ensefi6 a salir de noche en las dificiles épocas de mis primeras
andanzas literarias. Ley6, por ejemplo, el manuscrito de mi primer libro y me dijo que si,
que deberia publicarlo, pero no con ese titulo, por favor, Alfredo, que se parece a ti, por
no decir que es fatal. Y le puso Huerto cerrado, y con ese titulo lo publiqué, en honor al
maestro, en honor al amigo...”. Alfredo Bryce Echenique, “Dos o tres cosas sobre Julio
Ramén Ribeyro y nada mds”, prélogo a Julio Ramén Ribeyro, Silvio en el Rosedal, Bar-
celona, Tusquets, 1994, pag. 9.

2 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro, Barcelona, Anagrama, 1997, péag.
266.
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Asf es. Paris, la “Ciudad Unica” —en palabras de otro peruano ilus-
tre, Ventura Garcia Calderén— habia ejercido también su infalible atrac-
cién sobre Julio Ramén Ribeyro, un joven peruano que, con veintitrés
afios, partia de su pais en 1952 en busca de ese horizonte indecible que su
imaginacion atisbaba en “la otra ribera”. La experiencia europea le depa-
raba afios de formacién, de vida y escritura. Dejaba atrds sus estudios de
Derecho en la Universidad Cat6lica, pero llevaba consigo, ya adheridas en
pensamiento y espiritu, sus primeras lecturas de huella imborrable —Kaf-
ka, Joyce, Faulkner...—, las tertulias nocturnas con sus amigos, en las que
la literatura se mezclaba con las veleidades de la juventud, sus primeros
cuentos, que no recogio en las colecciones posteriores, y, sobre todo, su
tenaz perfil de fumador y escritor por vocaciéon. También dejaba atrds la
decaida familia de ilustre abolengo a la que pertenecia y, gracias a una
beca para estudiar periodismo en Madrid, daba el salto que le conduciria,
tras un estimulante peregrinar por distintas ciudades europeas, a la ciudad
en la que residiria a partir de 1960, Parfs.

Aflos, como decimos, de iniciacién, marcados por la experiencia de
la soledad vital y literaria; afios en los que, sin duda, acataba al pie de la
letra esa méxima de Luder —quiz4 su alter ego mas irénico— que contiene
el sentido de su vivencia en aquellas atractivas ciudades que le aseguraban
el estimulo de lo desconocido: “yo sé6lo salgo cuando hay un grado, aun-
que sea minimo, de incertidumbre”3. Paris, Amsterdam, Amberes, Lon-
dres, Munich, acogieron al joven Ribeyro, cuya relacién apasionada con
las ciudades es el fondo temadtico esencial del que partimos para abordar
su obra. Agotada la beca, Ribeyro se decidié a afrontar en estas ciudades
los mas variados trabajos, que traté de compatibilizar con la dificultosa
tarea de forjarse un estilo propio como escritor: “No hay que buscar la
palabra mads justa, ni la palabra mas bella, ni la palabra mds rara —dice
Luder-. Busca solamente tu propia palabra™.Y asf fue: trabajando como
portero de hotel, recogiendo periddicos viejos, vendiendo productos de
imprenta... logré concluir su primera coleccion de cuentos, Los gallina-
zos sin plumas, que se public6 en Lima en 1955. La representacion de la
Lima transformada en los afios 40 y 50 ponia al descubierto el escenario
desolador del cambio social y urbano, un espacio desconcertante en el que
la derrota de los inmigrantes provincianos predecia ya el titulo con el que
Ribeyro publicaria posteriormente sus colecciones de cuentos: La pala-
bra del mudo.

De nuevo Luder nos revela otra clave para entender un aspecto car-
dinal de la narrativa ribeyriana: “Llega un momento en que las andanzas

3 Julio Ramén Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campoddnico, 1992, pag. 12.
4 Ibidem, pag. 43.
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se convierten en remembranzas”S. Y desde aquella otra ribera del mun-
do, reaparecia como referencia principal de sus relatos su ciudad natal
—Lima-, tanto en Los gallinazos sin plumas como en las colecciones
posteriores: Cuentos de circunstancias (1958), Tres historias sublevantes
(1964), Las botellas y los hombres (1964), El proximo mes me nivelo
(1972), Silvio en El Rosedal (1977), Solo para fumadores (1987) y Rela-
tos Santacrucinos (1992). Asimismo, el libro de cuentos titulado Los cau-
tivos (1972) retine gran parte de los relatos que transcurren en ciudades
europeas, pero incluso en ellos Ribeyro proyecta sobre estos espacios
urbanos “ajenos” la misma vision de su narrativa limefia. Parfs, centro cul-
tural permanente de los latinoamericanos, fue el lugar del mundo elegido
por el escritor para vivir. Y sin embargo, Lima qued6 para siempre infil-
trada en su carécter y en su escritura. Podria decirse, como reza el tango,
que Ribeyro estuvo siempre anclao en Paris, pero su literatura quedo eter-
namente anclada en Lima.

A partir de 1960 comenzd a trabajar en la Agencia France-Press, y
yaen la década del 70 fue Consejero Cultural del Pert ante la Unesco. Dos
décadas mds tarde, desde 1991, quiza saturado de cosmopolitismo —como
algunos de sus personajes—, Ribeyro decidié trasladarse durante largas
temporadas a Lima. En sus primeros relatos —los publicados en los afios
cincuenta— el narrador trazé el cambio social y urbano de esta ciudad en
su presente histdrico, pero la transformacién vertiginosa de la urbe no
ceso, y la distancia del océano y los afios impregnd los tltimos cuentos
de la inevitable mirada evocativa que impone la lejania, al tiempo que
intensificé la plasmacion literaria del radical proceso de mutacién urba-
na. Fiel hasta sus dltimos dias a su caricter retraido, timido y un tanto
desacralizador, en diciembre de 1994 Ribeyro moria en Lima, poco des-
pués de haber recibido el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo,
cuyo galardén no pudo recoger; premio que lo convertia en un cldsico del
cuento hispanoamericano contempordneo y en uno de los mis importan-
tes escritores de narrativa breve en lengua espafiola.

Siempre con la sensacion de lo insatisfecho, navegando en los ale-
dafios de la frustracién y el fracaso, su actitud ante el mundo, de franco-
tirador compasivo pero punzante, grave y al tiempo irénico, escéptico
pesimista y a la vez optimista, es indudablemente el sedimento que nutre
el potencial emotivo de una obra que abre una ventana hacia lo descono-
cido. Abrazando los més diversos géneros literarios, ese alcance emocio-
nal de su obra halla en el cuento el vehiculo idéneo: “Yo veo y siento la
realidad en forma de cuento”, nos dird Ribeyro en su Diario Personal®. Por

5 Ibidem, pag. 36.
6 La tentacién del fracaso, 1, Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime Campod6-
nico, 1992, pag. 76.
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ello, las nueve colecciones de cuentos constituyen la parte mds extensa de
su obra, reunida en varios volimenes con el ya mencionado titulo de La
palabra del mudo’. A esta produccién hay que sumar tres novelas: Cro-
nica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y Cam-
bio de guardia (1976), en las que las situaciones de su narrativa breve
repiten motivos reconocibles y donde la mirada urbana preside toda la
visién del mundo que el escritor vierte en cada una de ellas.

Pero Ribeyro incursiona también en otros géneros literarios. Por
ejemplo, en piezas teatrales como Atusparia (1981) y las reunidas en 7ea-
tro (1975), donde estd publicada la obra que le mereci6 el Premio Nacio-
nal de Teatro en 1959: Vida y pasion de Santiago el pajarero. Pensador
en el mas amplio sentido de la palabra, su capacidad critica y reflexiva
toma cuerpo en ensayos sobre los temas mds diversos, pero que guardan
siempre un trasfondo existencial indudable. Las agudas o intimas refle-
xiones personales de las Prosas apdtridas (1975), los articulos de critica
literaria y social de La caza sutil (1976) o los irdnicos y perspicaces afo-
rismos de Dichos de Luder (1989).Y la tentacion de la memoria, los tres
tomos del Diario Personal —bajo el titulo La tentacion del fracaso (1960-
1978)— (1, 1992; 11, 1993; 111, 1995), convertidos en el mejor interlocutor
del escritor retraido que vuelca en sus paginas toda la experiencia vital y
literaria de aquellas décadas, asi como reflexiones fundamentales sobre la
literatura y sobre su relacidn con la escrituras.

Del compendio de esta obra, hemos comprobado la importancia del
referente urbano como motivo central que, en sus diversas representacio-
nes, tiene derivaciones muy relevantes para abordarla en su globalidad
desde la perspectiva de las relaciones entre la ciudad y la literatura. Este
es el eje principal del que partimos para un nuevo enfoque de la narrativa
de Ribeyro, basado en el trasfondo urbano como centro de significacio-
nes de su arte literario.

Por ello, cerramos este predmbulo regresando al hermoso nombre de
la calle parisina, esa “calle donde yace el corazon” que resume el prop6-
sito de este libro: en la imagen urbana que late como fondo ineludible de
la narrativa ribeyriana, yace el pensamiento, la filosofia vital, en suma,
la visién del mundo que el escritor, desde la atalaya de su pequefio de-

7 En la bibliografia detallamos los afios de edicién de La palabra del mudo.

8 Como complemento necesario para analizar esta obra hay que contar con las innu-
merables entrevistas reunidas por Jorge Coaguila en La palabra inmortal [Lima, Jaime
Campodénico Editor, 1995] y Las respuestas del mudo [Lima, Jaime Campoddnico Edi-
tor, 1998], donde Ribeyro nos da pautas esenciales para entender su actitud ante la litera-
tura y la vida. Quiero agradecer desde estas pdginas la inestimable ayuda de Jorge
Coaguila, escritor y periodista limefio que dedicé varios volimenes de entrevistas a la obra
de Ribeyro y que, a lo largo de este tiempo, me suministr articulos y libros que han sido
cruciales en el desarrollo de este libro.
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partamento en la Place Falguiere, trat6 de transmitirnos a lo largo de toda
su obra.

Ribeyro y la literatura peruana: la tradicion de “una Lima que se va”

“La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las
convierte en ciudades miticas™, escribia Ribeyro para referirse a la prime-
ra fundacion literaria de su Lima natal: la ciudad mitica de Ricardo Palma,
cuyas Tradiciones peruanas iluminan el periodo finisecular de la literatu-
ra peruana instaurando el relato breve como género de honda raigambre en
la tradicion literaria del Pert. Entre Palma y Ribeyro —considerado el fun-
dador literario de la Lima moderna— la historia de la capital en la literatu-
ra peruana se desarrolla a través de la tradicién de “una Lima que se va”,
titulo de la obra de José Galvez (1921) en la que el cronista, recogiendo la
semilla implantada en las Tradiciones peruanas, consolida una literatura
urbana basada en las recuperaciones del pasado a partir de la época de entre-
siglos.

A mediados del siglo XIX, habia surgido del enardecido grupo
romdntico —apasionado no tanto por la autenticidad de sentimientos como
por las recetas de sus modelos— la figura de Ricardo Palma, creador de un
género original, cuyo objetivo primordial se basa en la recuperacién del
pasado —tanto histérico como literario— y en la creacion de la leyenda
urbana que dota a la ciudad de la dimensién mitica de la que carecia. Es
asi como las Tradiciones peruanas se manifiestan como punto culminan-
te de una tradicién urbana anterior (en la reelaboracion del criollismo lite-
rario) y, a su vez, como nacimiento de una genuina literatura peruana que
estd en el origen de la tradicion sobre la fundacion literaria de la ciudad,
esto es: la primera creacion de la ciudad mitica.

En esta primera fundacion, la tradicidn literaria sobre una Lima per-
dida en el tiempo y recuperada a través de la memoria —principalmente de
la tradicién oral- es el origen del motivo que escritores posteriores inten-
sifican en obras eminentemente evocativas, cuyo sesgo principal carga sus
acentos en el sentimiento de pérdida, cuando los procesos de cambio
comienzan a acelerar las mutaciones urbanas y la derrota del Pacifico
(1879)10 imprime su sello trdgico a la abolicion del pasado idilico. Asf, el
discurso gestado en las obras de José Galvez, Ventura Garcia Calder6n o

9 Julio Ramén Ribeyro, “Gracias, viejo socarrén”, en su Antologia Personal, Méxi-
co, F.C.E., 1992, pag. 128.

10 En 1879 estalla la guerra del Pacifico, entre Pert y Chile, que concluye en 1883
con consecuencias desastrosas para el pais derrotado, Perd. Lima se convierte entonces en
el escenario de la derrota.
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Luis Alayza, entre otros, se impregna de un conservadurismo que las gene-
raciones posteriores se encargaran de clausurar.

La literatura del siglo XX ha producido en sus primeras décadas
obras que se forjan sobre la realidad provinciana y citadina que hasta el
momento habfa sido silenciada y sustituida por la recreacién de un pasa-
do que siempre parecia mejor: Abraham Valdelomar nos asomo, en sus
ultimos afos, a la realidad de la provincia; Enrique Lépez Albtjar inau-
gurd el indigenismo o nativismo; César Vallejo, en lo referente a la reali-
dad de la capital, nos sorprendi6 con un paseo por los fumaderos de opio
de los barrios asidticos de Lima en el relato titulado “Cera”; y Martin Addn
enfocé la parte fea y sucia del suburbio en La casa de carton.

En este proceso, durante los afios 30 la narrativa de José Diez-Can-
seco —que tiene su paralelo musical en las letras de los valses del ya miti-
co compositor Felipe Pinglo— es fundamental en lo que atafie a la literatura
de tema urbano: penetra en el callejon limefio, no para describir su super-
ficie sino para inmiscuirse en la intimidad de los seres que lo habitan; per-
sonajes realmente inéditos en la literatura anterior, que conforman una
incipiente geografia social de Lima a través de la formulacién de un nue-
vo criollismo literario sobre la imagen de lo popular limefio. En suma, pre-
para el camino hacia la narrativa urbana del 50, es decir, hacia la
incorporacidn literaria de Lima como Babel en la que figuraré la totalidad
peruana.

Paralelamente, la “Lima que se va” continia desarrollando su dis-
curso, desde la ciudad colonial y republicana recuperada en la obra de José
Galvez, pasando por las reiteradas evocaciones de los balnearios limefios
—reductos en los que pervivia de algtin modo el ambiente de la Lima anti-
gua— recreadas desde principios de siglo por Enrique A. Carrillo “Ca-
botin” —quien escribe Cartas de una turista (1905), la primera novela
peruana en la que Lima adquiere un protagonismo principal—, José Maria
Eguren en algunos de sus poemas, Manuel Beingolea en Bajo las lilas
(1923), el ya citado Martin Adan en La casa de cartén (1928), Diez-Can-
seco en Suzy (1930) o Ribeyro en diversos relatos y capitulos de sus nove-
las; remembranzas que también se desgarran, entre el cajon y la guitarra,
en las expresiones nostdlgicas del pasado de los Barrios Altos que Felipe
Pinglo y otros compositores trasladaron a las letras del vals peruano. Pero
en el transcurrir de esta historia de la ciudad desvanecida, la realidad
nacional cambia radicalmente y, con ella, se transforman los intereses de
los escritores, cuyas evocaciones de “la Lima que se va” se convierten en
la imagen ideal para la critica y la denuncia de un presente conflictivo y
problematicamente modernizado. Tal es el caso, por ejemplo, de las evo-
caciones de Barranco en la obra de Diez-Canseco o la radical oposicion
entre este mismo balneario y la imagen embrutecida del centro de Lima
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en La casa de carton de Martin Adan, antecedentes fundamentales del
neorrealismo urbano de los afios 50.

Este discurso alcanza la mitad del siglo XX, momento principal de
la transformacién urbana, cuando las tltimas imdgenes del pasado bucé-
lico desaparecen ante la irrupcidn de la ciudad industrializada. Su faz ya
no es la misma, y los “soberbios montes de la regia Lima” que Pedro de
Ona cant6 en los versos de El arauco domado (1596) aparecen a media-
dos de siglo invadidos por las hacinadas chabolas que forman las inmen-
sas barriadas limefias o “cinturones de miseria”. Durante los afos 40y 50,
el gobierno del general Odria renovd las infraestructuras de la ciudad y la
consecuente oferta de empleo supuso un reclamo para ingentes masas de
provincianos, que se desplazaron del campo a la ciudad en busca de un
futuro mejor. Sin embargo, sus expectativas resultaron poco halagiiefias
cuando, convertidos en un oprimido proletariado urbano, tuvieron que
afrontar serias dificultades en un espacio opresor y alienante. La masiva
migracion obligd a un crecimiento vertiginoso de la urbe cada vez mds
desbordada, tanto en zonas residenciales como en la formacion de las
barriadas o “pueblos jévenes” en las faldas de los cerros. “La ciudad de
la gracia”, como la denominé Rubén Darfo, se transforma asi en su opues-
to, adquiriendo ese apelativo que Sebastidn Salazar Bondy fij6 al escribir
el ensayo Lima la horrible, cuya primera referencia aparece en el poema
de César Moro “Viaje hacia la noche”, de La fortuga ecuestre.

La opulenta Ciudad de los Reyes, enriquecida gracias al centralismo
que la mantuvo aislada de la realidad andina de la que se nutria, asiste por
fin a la nacionalizacion de su espacio. El proceso de la literatura peruana
habia mitificado un pasado quimérico de paz y felicidad en las obras que
registran la desintegracién de la Lima virreinal —Cabotin, Gastén Roger,
Gilvez, etc.—; el mismo pasado que Manuel Gonzdlez Prada, José Carlos
Maridtegui y Sebastidn Salazar Bondy denuncian como causa directa de
la pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales de un pais
aletargado. A mediados de siglo, la transformacién urbana impone una
fisonomia totalmente renovada a la ciudad, clausura la ya tambaleante
exclusividad limefia e incorpora a su espacio la imagen bullente del pais
real.

En este contexto, los escritores de la generacion del 50 —la genera-
cién del neorrealismo urbano— (cuyos nombres principales son Enrique
Congrains Martin, Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicufa, Carlos
Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Sebastidn Salazar Bondy y Julio Ramén
Ribeyro) ponen sus novedosos acentos sobre esta inédita realidad urbana
a través de una perspectiva critica y analitica de las aceleradas transfor-
maciones urbanas acaecidas durante estas décadas. Y descubren el
desarraigo que sufren esos habitantes silenciados o “mudos” que renova-
ron el paisaje humano de la ciudad. Algunos de ellos, y en especial Julio
Ramoén Ribeyro, regresan esporddicamente al pasado idilico como medio
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de contraste para el retrato de una realidad desencantada y marginal. En
cualquier caso, a través de estas evocaciones perpetian la tradicién de
“una Lima que se va”, pero el objetivo literario ya no estd en la Lima del
ayer sino en la denuncia del orden social establecido y consensuado en la
ciudad contemporénea.

Julio Ramén Ribeyro es la figura principal en el marco de esta nove-
dosa propuesta de una literatura urbana que adopta la etiqueta de neorre-
alista. Ribeyro presencid, al igual que sus compafieros de generacion, el
crecimiento de Lima durante los afios 40 y 50, proceso sentido como dra-
matica transformacion producida por la industrializacion de la costa y la
afluencia incontrolada de inmigrantes de las provincias. El caudal de pro-
blemas sociales que emana de esta inquietante situacién histérica se con-
vierte desde sus primeros escritos en la temdtica fundamental de su
literatura. Sin embargo, la historia de su propia familia, que durante las
primeras décadas del siglo XX seguia perteneciendo a la clase media alta,
le aportarfa una visién muy amplia del cambio social. La decadencia de
esa familia eminente es presentada en algunos de sus cuentos como con-
secuencia de la incapacidad de la vieja elite tradicional para adaptarse a
la nueva realidad. En este espacio urbano cambiante, la clase comercial y
competidora, opulenta y ostentosa, protagoniza la transicién de una socie-
dad tradicional al “infierno de una sociedad pre-capitalista que se moder-
niza sin democratizarse”!1.

Este proceso, percibido desde el punto de vista personal de la deca-
dencia familiar, es recreado por Ribeyro en “Ancestros”!2 —de su Auto-
biografia inconclusa—, fragmento del que se deducen ciertos motivos
recurrentes de su obra. Nacido en el momento de decadencia de esa fami-
lia de hombres ilustres, Ribeyro vive este crepisculo como honda con-
tradiccidn interna que genera ciertos temas repetidos en su narrativa, tales
como la marginalidad, el desclasamiento, la frustracién existencial, etc.
Abhora bien, Ribeyro se opuso a ser considerado un epigono degradado de
cierta casta social: él mismo definfa su actitud vital “como una resisten-
cia y casi hostilidad a ‘seguir ese camino’ (no haberme recibido de abo-
gado, no haber hecho lo que podia hacer para ingresar a la docencia de San
Marcos, etc.)”13. Pero en cualquier caso, el sentimiento de la decadencia

1T Alfredo Bryce Echenique, “El arte genuino de Ribeyro”, prélogo a Julio Ramén
Ribeyro, Cuentos completos (1952-1994), Madrid, Alfaguara, 1994, pag. 13.

12 publicado en Julio Ramén Ribeyro, Antologia personal, ed. cit.

13 La tentacion del fracaso, II. Diario Personal 1960-1974, Lima, Jaime Campo-
dénico, 1993, pag. 45. Estas declaraciones son el comentario de Ribeyro sobre la inter-
pretacion que Pablo Macera hacia de €l “como el epilogo bastante degradado de cierta
casta social —donde se aliaban el dinero y los adornos del espiritu”. Ribeyro se rebela con-
tra esta interpretacion en el siguiente fragmento de su diario: “injertado en una forma de
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familiar agudiza esa percepcion nostilgica del cambio urbano del que
emergen nuevas reelaboraciones del topico urbano al que nos hemos refe-
rido: “la Lima que se va”.

Desde esta percepcion, la tradicién mitificadora del espacio limefio
adquiere unos rasgos basicos, principalmente la escritura de una versién
mitica e idealizadora del pasado, y la ficcionalizacién de un discurso que
dramatiza los cambios e impone el contraste con el presente. Este discur-
so se encuentra ya en Palma y llega hasta Ribeyro:

Lima ha ganado en civilizacidn; pero se ha despoetizado y dia a dia
pierde todo lo que de original y tipico hubo en sus costumbres.
(Ricardo Palma:“Con dias y ollas venceremos”)14

El pais se habia transformado y se seguia transformando y Lima,
en particular, habia dejado de ser el hortus clausum virreinal para
convertirse en una urbe ruidosa, feisima e industrializada, donde lo
mds raro que se podia encontrar era un limefio. (J. R. Ribeyro: “El
marqués y los gavilanes™)!5

Sin duda, en Ribeyro la percepcién nostalgica del pasado limefio —el
“hortus clausum virreinal’16— estd presente en sus cuentos urbanos y mar-
ca su aprehension de la ciudad, caracteristica que nos induce a situarlo en
esa tradicion inaugurada por José Galvez en Una Lima que se va. Pero en
su escritura esta evocacion responde a una utilizacion mediatizada, es
decir, el escritor se sirve de ella con el afan de trazar, en su realidad inte-
gra, la geografia social de una ciudad nueva.

En esta ciudad irreconocible, el indigenismo y la literatura urbana
anulan su contraposicién cuando los problemas del indigena dejan de ser
exclusivos de la sierra y se trasladan al espacio de esa ciudad que le abo-

vida burguesa que no acepto y amenazado por una revolucion popular que me seria dolo-
rosa, me parece inteligente pero poco justa. El ignora que por mi ascendencia materna soy
un plebeyo, con igual titulo que no importa qué verdadero hijo del pueblo. (Mi bisabuela
materna llevaba pollera y se peinaba con trenzas). Ignora también que no extrafio en abso-
luto los privilegios mundanos e intelectuales de mis bisabuelos rectores y ministros [...]
No conoce tampoco hasta qué punto carezco de una serie de sentidos especificos de la cas-
ta a la que me quiere asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de la patria, el de la
profesion, y hasta el de la familia” (pag. 45).

14 Ricardo Palma, Tradiciones Peruanas, Barcelona, Montaner y Simén, 1893,
Tomo I, pag. 387.

15 El discurso sobre el hortus clausum virreinal se prolonga en otros autores con-
tempordneos. Recordemos que Alfredo Bryce Echenique, por recomendacién de Ribey-
ro, tituld su primer libro de cuentos Huerto cerrado.

16 Julio Ramén Ribeyro, “El marqués y los gavilanes”, en Cuentos completos,
Madrid, Alfaguara, 1994, pag. 467.
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ca a la marginacion social!’. La oleada de cosmopolitismo literario intro-
ducida por los escritores de la generacion del 50 (se reconoce el influjo
del existencialismo y de la renovacion estilistica de Joyce, se admira la
literatura anglosajona, con Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Lawrence
y Huxley, y la novela francesa de Gide, Proust y Malraux, y se advierte la
influencia del propio contexto latinoamericano con Borges, Carpentier,
Rulfo y Arreola como referentes principales) y la necesidad de captar la
nueva realidad urbana generan una novedosa narrativa en la que la trans-
formada geografia social de la ciudad se convierte en uno de los temas
centrales de la literatura peruana.

“La ciudad es un estado de dnimo”

“Las ciudades, como las personas o las cosas, tienen un olor parti-
cular, muchas veces una pestilencia”. Con estas palabras iniciaba Julio
Ramén Ribeyro su primera novela, Cronica de San Gabriel (1960), fijan-
do, a través de una trama novelesca que se desarrolla en una hacienda
andina, la atraccion de la ciudad que preside toda su obra, y ratificando,
de este modo, la mirada urbana que ya habia ensayado durante la década
del 50 en sus primeras colecciones de cuentos.

En la “Introducciéon” a esta novela Ribeyro confirma la esencial
visién urbana que recorre toda su narrativa: “Que Cronica de San Gabriel
transcurra en la sierra no hace de ella, sin embargo, una novela indigenista,
lo que la distingue de los grandes frescos andinos de Ciro Alegria y José
Maria Arguedas. Su especificidad proviene de que se trata de una visién
de la sierra, pero hecha por un limefio”’!8. M4s adelante, Ribeyro evoca la
percepcién de su ciudad natal: “Lima, decian las viejas, olia a ropa guar-
dada. Para mi oli6 siempre a baptisterio, a beata de pafiol6n, a sacristin
ventrudo y polvoriento”!9. En estas lineas estan contenidas algunas de las
claves de la construccién urbana en la obra de Ribeyro sobre las que
vamos a insistir a lo largo de este libro: la aprehensién animica de los
espacios de la nifiez; y el olor a ciudad antigua, ese olor ya caduco y des-
vanecido ante la avasallante irrupcién de la humareda en la ciudad moder-
nizada, donde se ubica el tiempo real del joven escritor.

En 1953 Ribeyro habia escrito el articulo titulado “Lima, ciudad sin
novela”, donde lanza esa especie de reto para que “alguien se decida a

17'V¢ase Efrain Kristal, “Del indigenismo a la narrativa urbana en el Perd”, Revis-
ta de Critica Literaria Latinoamericana, Ao XIV, n° 27, Lima, 1¢T semestre de 1988,
pag. 68.

18 Julio Ramén Ribeyro, Crénica de San Gabriel, Barcelona, Tusquets, 1982, pag.
12.

19 Ibidem, pag. 15.
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colocar la primera piedra”20. Sin embargo, durante esa década Ribeyro cir-
cunscribid su vision urbana a la narrativa breve, y no serd hasta la década
siguiente cuando escriba sus primeras novelas. Cinco afios después de
Cronica de San Gabriel, la publicacién de Los geniecillos dominicales
(1965) significaba en el Pert, tal y como ha consignado Washington Del-
gado, el advenimiento de la novela urbana2!. En esta ultima, Ribeyro pro-
fundiza en la percepcién animica del cambio social de la urbe, cuya
fisonomia también cambiante traduce el sentir enajenado de sus antiguos
habitantes. En general, en la narrativa ribeyriana —tanto en los cuentos
como en las novelas— este proceso de acelerada mutacién aparece como
constante temadtica, recreada desde distintos puntos de vista que recorren
toda la escala social. Pero, en cualquier caso, los aromas de una antigiie-
dad urbana en decadencia, y el hdbil manejo al que el escritor los somete
dependiendo del propdsito fijado en cada relato, fluyen entre las lineas de
esta narrativa como nota indispensable que determina la construccion lite-
raria de la ciudad como estado de dnimo.

“La ciudad es un estado de 4nimo”, escribia Georges Rodenbach en
su Bruges-la-Morte (1892). La critica sobre la obra de Ribeyro ha reite-
rado la ausencia de descripciones urbanas en una narrativa que, sin embar-
go, concede toda la atencién a las figuras que deambulan por calles apenas
sugeridas. Por ello, la concepcion de la ciudad como estado de dnimo, esa
ciudad invisible que recorremos con los personajes y reconocemos como
un espacio vital que condiciona su conflicto interior y su vision del mun-
do, es el concepto fundamental del que partimos para realizar una pro-
puesta de la perspectiva urbana en la obra de Ribeyro.

Para conseguir fijar en su literatura la conflictiva transformacién
nacional de mediados del siglo XX, el escritor centra su mirada en esa
nueva ciudad semimoderna y gris en la que convive la humanidad que pro-
cede del mundo de la sierra y el campo. En cierto sentido, su escritura
urbana se acerca pretendidamente al objetivo perseguido por el gran poe-
ta de la ciudad, Baudelaire?2, quien “sacando a la luz la parte de alma
humana oculta en los paisajes [...] revel6 el corazén triste y a menudo tra-

20 Julio Ramén Ribeyro, “Lima, ciudad sin novela”, en La caza sutil, Lima, Milla
Batres, 1976, pags. 15-19. [El Comercio, Lima, 31 de mayo de 1953]

21 “Si la novela anterior a 1950 tuvo un carécter épico y estuvo dedicada casi exclu-
sivamente a la descripcion de ambientes provincianos y grandes conflictos sociales, la nue-
vanovela desarrollada después de 1960 es predominantemente urbana, su carécter es lirico
o puramente novelesco y los conflictos que describe son sicolégicos”. Washington Del-
gado, “Ribeyro y la imagen novelesca de la burguesia latinoamericana”, prélogo a Julio
Ramoén Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Lima, Carlos Milla Batres, 1973, pag. 12.

22 Sobre las relaciones con Baudelaire, véase el apartado “Una imagen peruana del
flaneur baudeleriano”.
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gico de la ciudad moderna’23. En el paisaje humano representado en sus
cuentos y novelas, el lector puede descubrir seres tan reales como los des-
amparados habitantes de las primeras barriadas limefas, los humildes
profesionales y empleados de una clase media que se esconde tras una
fachada de cotidianidad desgastada y alienante, los antiguos burgueses
aristocraticos que asisten a su propia decadencia y a la desintegracién de
su mundo ya caduco...24. Todos ellos dan vida a esa temdtica recurrente
que genera, indefectiblemente, la atmdsfera y la tonalidad ribeyrianas;
temas que el propio escritor enumera al reflexionar en una entrevista sobre
el libro de cuentos Sélo para fumadores:

Solo para fumadores retoma temas frecuentes en mi obra narrati-
va corta. Es decir, el tema de la creacion literaria, el tema de la
muerte [...], el tema de la locura, el tema fantastico, el tema de la
impotencia y de la decadencia [...]. Es decir, hay una reiteracién de
todos estos temas, que regresan siempre en lo que escribo, que creo
que son los que le dan una tonalidad, una atmdsfera, ribeyriana si
quieres, a mis libros, lo que los hace reconocibles?>.

Dicha tematica traduce en esta obra la necesidad implacable de mos-
trar una realidad en sus contradicciones y miserias, partiendo de una abar-
cadora vision de vencidos. En una carta al critico Wolfgang A. Luchting
(17 de enero de 1961), Ribeyro da la clave para entender su predileccion
por la ciudad. En sus palabras Lima adquiere la categoria de simbolo, con-
virtiéndose en emblema de todas las capitales sudamericanas:

Lo que he escrito hasta ahora no es sino una preparacién. Es mi
ambicidn escribir un dia una gran novela peruana... cuyo tema, a
mi ver, no consistiria en la pintura de las masas infinitas de indios
y cholos que literalmente viven en la esclavitud... sino en la de
aquella gente que tiene la culpa de esta esclavitud, es decir la que

23 Palabras del poeta Theodore de Banville en un homenaje ante la tumba de Bau-
delaire. Cit. en Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad, (1982), Madrid, Siglo XXI, 1991, pag. 130.

24 En la progresiva creacién de esta geografia social de Lima, cuyo rasgo comiin es
la marginalidad, puede advertirse una evolucién en los cuentos: si en el primer volumen,
titulado Los gallinazos sin plumas, Ribeyro centra su mirada en el mundo misero de las
barriadas, en los siguientes volimenes amplia su enfoque para explorar los ambitos socia-
les de la clase media y de la aristocracia empobrecida.

25 Entrevista por Alfredo Pita (1987), “Ribeyro a la escucha de una voz que dicta”.
Publicada en la compilacién de entrevistas Julio Ramon Ribeyro. Las respuestas del mudo,
seleccion, prélogo y notas de Jorge Coaguila, ed. cit., pdg. 163.
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vive en los centros urbanos de los regimenes feudales?®. En una
palabra, en las capitales de Suramérica, Lima estd predestinada
para servir como simbolo para todas ellas. El Perd y hasta toda
América Latina pueden explicarse a través de Lima. Tal vez uno de
estos dias lograré describir Lima y los limenos. Con esto, el fené-
meno de América del Sur se volveria mas comprensible?’.

Como ha sefialado C. Lévano, “Ribeyro expresa un Perd urbano y
actual. Traduce en lenguaje de arte el Perd profundo de nuestro tiempo,
ese que en Costa, Sierra y Selva experiment$ un traslado gigantesco y
veloz de la feudalidad al capitalismo subdesarrollado y deformado, de pais
dependiente”28. En suma, en su narrativa urbana el narrador bucea en la
problemdtica esencial de una sociedad cambiante y contradictoria, que se
concreta en los conflictos de la migracién y la formacién de los suburbios,
la dimensidn ideoldgica de la movilidad social y de las diferencias socia-
les y étnicas, la precariedad de las relaciones humanas, etc.

A través de un estilo muy personal, presidido por la sencillez en las
formas y un hibil manejo de las técnicas de la ambigiiedad, Ribeyro inda-
ga, de forma persistente, en el indescifrable mensaje que se esconde tras
el caos urbano, en sus fachadas antiguas, en la sorpresa de sus calles,
mediante la exploracion de las posibilidades inéditas que ofrecen los espa-
cios de la ciudad. En esta indagacién, Ribeyro traza lo que él mismo ha
denominado “un inventario de enigmas”2°. Y, aunque en ocasiones las his-
torias ficcionalizadas en sus cuentos transcurren en lugares miticos de la
naturaleza, la imagen esencial que se dibuja en el fondo de la escena es
siempre la ciudad, referente del que emana, como veremos, una teorfa vital.

Por ello, no debe restringirse la vision urbana de Ribeyro al mero
enfoque de los aspectos de la ciudad cambiante. En este sentido, merecen

26 Wolfgang A. Luchting comenta: “La relacién entre provincia y ciudad es, en Lati-
noamérica, una de las mds interesantes. Si miramos a la Europa feudal del siglo XIV y XV
resulta que el enemigo del feudalismo residi6 en la ciudad [...] No asi, hasta ahora en el
Perd, o en Latinoamérica en general [...] en el campo el hombre es producto de los ciu-
dadanos (de los sefiores feudales que en las provincias viven y alli deciden las fortunas del
campesino), mientras en la ciudad el ambiente es el producto de los campesinos (los que,
con su trabajo, le permiten al gamonal llevar esa vida fabulosamente ociosa y ostentativa
por la que, entre otras cosas, la ciudad de Lima es conocida en todo el mundo)”. Wolfgang
A. Luchting, “Reflexiones sobre ‘Explicaciones a un cabo de servicio’”, en Julio Ramon
Ribeyro y sus dobles, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971, pags. 196-197.

27 Fragmento de una carta a Wolfgang A. Luchting, publicada en Julio Ramon
Ribeyro y sus dobles, ibidem, pag. 195.

28 C. Lévano, “Ribeyro: la realidad del mundo”, Caretas, n° 485, Lima, 1973.
Reprod. en Isolina Rodriguez Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramon
Ribeyro, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1984, pag. 301.

29 Julio Ramén Ribeyro, Prosas apdtridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986,
pag. 180.
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recordarse estas palabras de Maria Bolafios sobre la concepcion animica
de la ciudad:

El lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas las bus-
quedas. [...] las inquietudes de los individuos modernos adoptan
con naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento
mitico formulado segiin una légica topografica30.

Este lugar, en la narrativa de Ribeyro, es la ciudad, punto de mira
esencial desde el que plantea las diferentes busquedas de sus personajes,
ya sea en el espacio urbano, en la sierra o en la selva. Por ello, conside-
ramos sustancial para acercarnos a esta obra analizar dicha mirada urbana
no solo en el conjunto de cuentos que transcurren en ciudades —europeas
0 americanas—, sino también en relatos en los que Ribeyro desarrolla la
trama en espacios alejados de la ciudad, donde inevitablemente emergen
los motivos, las imagenes y las busquedas emprendidas en el espacio urba-
no. La literatura ribeyriana, partiendo de ese punto de mira, traza una serie
de enigmas a través de figuraciones de individuos a la deriva que viajan
o vagabundean, mediante la recreacion de ciudades muertas, o en las dife-
rentes busquedas de refugios.

La configuracién de enigmas que, tomando la referencia literaria de
Henry James, componen “el dibujo en la alfombra”, y los diferentes inten-
tos de desentrafiarlos enhebran una busqueda que finalmente, en cuentos
como “La casa en la playa” o “Silvio en El Rosedal”, alcanza una reso-
nancia metaffsica.

Ribeyro opinaba que el papel del critico consiste en “coger una obra
como una partitura y proceder a su ejecucion [...] Un critico es un media-
dor, un intérprete y la audicién que propone de una obra serd siempre sub-
jetiva y estard marcada por su personalidad™!. Para la ejecucién de la
peculiar partitura ribeyriana, partimos de esa tonalidad substancial de toda
su obra: la ciudad concebida como estado de animo. Y, desde ella, traza-
mos las modulaciones que dibujan una serie de preguntas y respuestas,
jalonando una obra que, a través de la forma narrativa, halla finalmente
en el arte un camino de libertad y de vida. En los diferentes capitulos de
este libro planteamos una posible propuesta sobre algunas de las claves
basicas de la obra de Ribeyro, ensombrecida por la reiterada caida coti-
diana, pero también sofiada, a través de sus personajes, como intento de
dar encanto a un mundo desencantado. Soledad, marginalidad, autobio-

30 Marfa Bolafios, “La ciudad es un estado de 4nimo”, en La ciudad (en la colec-
cion fotogrdfica del IVAM), Valencia, IVAM, Centre Julio Gonzélez/ Generalitat Valen-
ciana, 1996, pag. 10.

31 Julio Ramoén Ribeyro, La caza sutil, Lima, Milla Batres, 1976, pdg. 60.
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grafia, desarraigo, timidez, antiheroicidad, nostalgia, ironia, fantasia, que
se enfrentan en la ciudad como lugar de crisis, son algunas de esas claves
cuyo sonido, en este original acorde, propone una tonalidad dolida de la
que emergen figuraciones del anonimato y la alienacién, de la deshuma-
nizacién y el retraimiento. En su navegacion por “los aledafios de la ten-
tacion del fracaso”, Ribeyro dirigi6é su mirada hacia el conflicto entre una
sociedad que progresa de forma descompasada y los valores morales del
hombre desclasado en el espacio de la ciudad. Y, desde este espacio, nues-
tra propuesta pretende trazar una perspectiva concreta de la obra de Ri-
beyro, que encuentra, en las imdgenes urbanas, un eje irradiador de
significaciones fundamentales.

Escrutador de la condicién humana, el escritor dibuja en sus cuen-
tos, ya transcurran en Lima o en ciudades europeas, la faz de los despo-
seidos, de los solitarios; un paisaje humano aglutinado en la comin
marginalidad que les aboca al esfuerzo fallido, a la cotidiana derrota; “tea-
tro urbano™3? de individuos que viven en la multitud de la ciudad y que,
ante la imposibilidad de romper los espacios de la soledad, sufren, en el
tedio de su grisura, una pérdida de la ilusion.

Muchos de los relatos de La palabra del mudo emanan la desazén
ante un mundo que se resiste a ser comprendido; una realidad cuya rapi-
da transformacion se escenifica incidiendo en el desconcierto de una
sociedad pre-capitalista que no puede asimilar el proceso de moderniza-
cién sin una verdadera democratizacion. Ribeyro restituye la voz al
“mudo” que por fin consigue hablar a esa sociedad que a pesar de todo no
escucha. Desde la concepcidn ribeyriana de la escritura como unico vehi-
culo para una aprehension inédita de la realidad, surge esa voz quieta y
hormigueante que vierte sobre las pdginas una experiencia en la que cada
fantasfa va quebrandose en una dolorosa hilaridad. Mudos chaplinescos
en su sarcdstica marginacion, o quijotescos en su empefio de rehumani-
zarse a través de la imaginacion, sufren el choque frontal entre sus gran-
des suefios y el cruel desencanto que les impone la realidad cotidiana y
modulan esa voz himeda de ironia —como dirfa Alfredo Bryce, tan hiime-
da como el clima de Lima—, que impregna cada una de las paginas y per-
mite al escritor velar la realidad, trascenderla para mejor sugerirla,
liberarse de sus limitaciones y penetrar el otro lado de las cosas.

A través de estas voces, nuestra lectura personal se desarrolla como
indagacién y aprehensién del universo ribeyriano, advirtiendo cémo lo

32 Utilizamos el concepto “teatro urbano” en el sentido tomado por Dionisio Cafias
en su libro El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid, Catedra,
1994: en sus palabras, esta nocién “connota un nivel de artificio que es consubstancial a
la idea de la ciudad en general; y estard, por un lado, mas ligado a una mirada de orden
ético y, por el otro, es un concepto recurrente en la mirada urbana moderna”, pag. 10.
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marginal resulta ser el motivo complementario de aspectos mds vastos. En
definitiva, la ciudad de Ribeyro, en la que se debate la vida entre sombra
y sueflos, tiene sus raices plantadas en una actitud de incanjeable calidad
humana: la del que no sucumbe a “la tentacion del fracaso” y persevera,
casi sin aliento, en la tentacion del suefo realizable. A sus imdgenes y
derivaciones dedicamos las paginas de este libro.



1. FUNCION TEXTUAL DE LA LIMA IMAGINARIA:
LA CIUDAD INVISIBLE

Las ciudades, como los suenios, estdn construidas de
deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir
sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas
engarnosas, y cada cosa esconda otra.

Italo Calvino (Las ciudades invisibles)

Suefios, deseos y temores —tamiz que refracta la imagen difusa de
una Lima imaginaria— son algunas de las claves que, en la constancia de
sus movimientos imprevisibles, mueven al personaje ribeyriano por el
espacio desdibujado de la ciudad, cuyo contorno aparece meramente suge-
rido en la ficcién narrativa, con trazos leves, rapidos e incisivos. Lugar que
el escritor representa como espacio vivido, con rasgos fisicos que no
importan sino por su potencialidad para intensificar e identificar estados
de d&nimo, que a su vez traduzcan procesos sociales y, en tltima instancia,
sentimientos que alcancen una profundidad universal. Desde esta pers-
pectiva, el objetivo de este estudio consiste en analizar los mecanismos
mediante los cuales Ribeyro se acerca al fendmeno urbano en su dimen-
sién mas universal. Son los mecanismos que genera la que hemos deno-
minado ciudad invisible, y para desentrafiarlos nos serviremos de cuentos
que transcurren en Limal.

En una primera aproximacion a la cuentistica de Julio Ramén Ribey-
ro, el escritor de la ciudad nos sorprende con una inmensa oquedad: el
escamoteo sistemdtico de descripciones fisicas del entorno urbano. A
pesar de que la mayoria de los relatos se desarrollan en calles y plazas,
hoteles, casas de pensién, desvencijadas oficinas de edificios ptblicos,
etc., son muy escasos los momentos descriptivos. Todo el centro de aten-
cién gira en torno a los personajes, cuyo tratamiento psicolégico se nos
revela inmediatamente como la nota més significativa de esta narrativa.

1 Omitimos ejemplos de los cuentos cuyas historias acontecen en ciudades europe-
as —reunidos en su mayor parte en la coleccion Los cautivos—, puesto que serdn aborda-
dos en el capitulo tercero.
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Una concepcién animica que descubre la ciudad como la suma de seres
humanos que la habitan, la viven y la transforman.

En este sentido, la ciudad se descubre como espacio esencial para la
captacion de las inquietudes de los individuos, ubicdndose de este modo
en esa dimensién animica que Baudelaire perfilara en su poesia, “sacan-
do a la luz la parte de alma humana oculta en los paisajes”, y que Marfa
Bolafios plantea como aprehensiéon moderna de la ciudad: “A estas altu-
ras de los tiempos, a casi nadie le interesa conocer ya la ciudad como un
objeto topoldgico, como un conjunto de construcciones ordenadas, cada
uno de cuyos recodos podrian alcanzarse con la razén. En esta evaluacion
de la ciudad lo que importa es su competencia en el campo de lo indivi-
dual, su capacidad para declinar los estados de &nimo de sus habitantes’2.

Este espacio urbano invisible tiene sin embargo una funcién textual
determinante, puesto que genera en el lector mecanismos semdnticos —un
tanto inconscientes— esenciales para la captacién de este universo ficcio-
nal. Ahora bien, antes de adentrarnos en el andlisis de estas hipétesis expli-
cativas de la Lima invisible en el espacio abierto de la lectura, hay que
comenzar apuntando la aversién de Ribeyro por la mania de las descrip-
ciones exhaustivas. Asi lo expresa a través de Luder en las siguientes pala-
bras:

—Cuando a Balzac le entra la mania de la descripcién —observa un
amigo— puede pasarse cuarenta paginas detallando cada sofd, cada
cuadro, cada cortina, cada lampara de un salén.

—Ya lo sé —dice Luder—. Por eso no entro al salén. Me voy por el
corredor3.

Partiendo de esta constatacion, analizamos en este capitulo las posi-
bles implicaciones que se deducen de la configuracion literaria de ese
espacio no dicho en la escritura, que sin embargo adquiere una presencia
permanente y determinante en las vidas de las historias ribeyrianas. En
definitiva, el objetivo se centra en la constatacién de que la escritura urba-
na de Ribeyro, con su vacio descriptivo, apunta hacia una perspectiva bien
definida: la ciudad concebida no como objeto de percepcion sino como
ente de reflexion.

2 Maria Bolafios, “La ciudad es un estado de 4nimo”, en La ciudad (en la coleccion
fotogrdfica del IVAM), Valencia, IVAM, Centre Julio Gonzdlez/ Generalitat Valenciana,
1996, pdg. 11. El subrayado es de la autora.

3 Julio Ramén Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodénico Editor, 1992,
pag. 15.
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“LO REAL-ESPANTOSO”’: LA CIUDAD DESVANECIDA
EN “HORAS CELESTES”

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

[...]

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico Garcia Lorca

La primera derivacién semantica de la reiterada imprecision espacial
consiste en la sustitucién de la descripcion por la sugestion: el espacio fisi-
co adquiere una presencia viva en tanto que se sugiere desde la interiori-
dad del personaje. En correspondencia con los seres que lo habitan, se
convierte en un espacio opresor y decadente y su protagonismo como per-
sonaje imaginario consigue intensificar el repetido drama de una angus-
tia interior. De esta forma, lo callado, lo no escrito, se vuelve doblemente
significativo, y la ciudad sugerida trasluce ese espacio que queda en tor-
no, desdibujado, insinuado en “un vacio no colmado de palabras™, que
espera completarse en la imaginacién creadora del lector. Obviamente, el
arte simbolista estd en el origen de esta pretension narrativa en la que cier-
tas palabras y expresiones adquieren la categoria de simbolos, cuando tras
ellas se adivina un mundo de significaciones ocultas. En este sentido,
merecen recordarse aquellas palabras de Jorge Luis Borges en su ensayo
“El arte narrativo y la magia”, donde sefialaba: “Nombrar un objeto, dicen
que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema,
que reside en la felicidad de ir adivinando; el suefio es sugerirlo™s.

Ribeyro asevera repetidas veces este planteamiento, dado que, des-
de su punto de vista, lo atractivo del arte literario se encuentra en ese espa-
cio invisible de la escritura que induce al receptor a penetrar en el interior
de los refugios escondidos entre las palabras, sélo accesibles a través de
una lectura escrutadora y generadora de sentidos. Asi se advierte en
muchas de sus reflexiones sobre la literatura; en concreto, cuando anali-
za el estilo de sus cuentos, manifiesta apreciar “la sequedad, la sintesis, el

4 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, (1972), Aurora Berndrdez (trad.), Madrid,
Siruela, 1998 (6" ed.), pag. 53.

5 Jorge Luis Borges, Discusion, en Obras completas, 1, Barcelona, Emecé, 1997,
pag. 229.
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poder de expresar mds de lo aparente™®. En definitiva, el poder de la pala-
bra prefiada de significados que encuentran en la sugerencia su mejor via
de escape, y en el uso de la ironfa un instrumento esencial. Una poética
que es el signo de su estilo y sobre la que emite reflexiones explicitas
como las que a continuacién reproducimos.

En su articulo dedicado a El otofio del patriarca de Gabriel Garcia
Marquez, Ribeyro advierte: “Lo que le falta a mi juicio a esta obra ejem-
plar es lo secreto, lo no dicho, lo callado, lo que debe adivinarse o leerse
entre lineas, esa dimension invisible pero operante de las obras que mas
admiro™7; y en su Diario personal, tras analizar Washington Square de
Henry James y percibir en esta novela el clima de misterio creado a tra-
vés del escamoteo del andlisis de algunos personajes —a los que sélo cono-
cemos “vistos” por los demas—, opina sobre Balzac o Flaubert que “sabian
todo de sus creaciones y al no dejarle al lector ninguna posibilidad de
completar los silencios los vuelve completamente pasivos’s.

Esta predileccion por la periferia imaginativa del significado deno-
tativo del lenguaje es el signo principal de un estilo al que Ribeyro siem-
pre tendié como ideal de narracion. Asi lo manifiesta en otras reflexiones
que se encuentran en el tercer tomo del Diario Personal, apuntando hacia
el mismo sentido: cuando en noviembre de 1976 Ribeyro proyecta uno de
sus cuentos, se plantea “la posibilidad de exacerbar lo no dicho, algo asf
como Henry James + Henry Moore, un relato en el cual el silencio sea tan
importante como la voz, asi como en las esculturas del autor citado no son
las formas sélidas sino el espacio que las separa lo que le da sentido a la
obra™; mds tarde, en septiembre de 1978, al analizar la literatura de
Bukowski opina que “‘es impresionante pero se agota en su lectura. No hay
mads de lo que se dice. Su discurso se superpone geométricamente a su sig-
nificado. No hay esas fisuras, eso no dicho, lo callado o reprimido, lo sim-
plemente insinuado, que para mi le dan a lo escrito su dimensién o su
sobresignificacion”10.

6 Julio Ramén Ribeyro, La tentacién del fracaso, I1I. Diario Personal, 1975-1978,
Lima, Jaime Campoddnico, 1995, pag. 133.

7 Julio Ramén Ribeyro, “Algunas digresiones en torno a El otofio del patriarca”,
La caza sutil, Lima, Milla Batres, 1976, pag. 155. El subrayado es nuestro.

8 La tentacion del fracaso II. Diario personal 1960-1974, Lima, Jaime Campod6-
nico, 1993, pag. 203.

9 Julio Ramén Ribeyro, La tentacion del fracaso Il1..., ed. cit., pag. 92.

10 Ibidem, pags. 241-242. Si bien esta técnica es esencial en el estilo de Ribeyro,
aplicado a su narrativa en general, nos parece especialmente destacable el cuento titulado
“Vaquita echada”, que consiste en una conversacion trivial cuyo dnico objetivo es el de
ocultar la dolorosa necesidad de transmitir a un amigo comtin la muerte de su esposa. Asi-
mismo, en este sentido hay que sefialar el cuento “7erra incognita”, relato paradigmatico
de ese poder de expresar mds alld de lo aparente, escondiendo y a la vez delatando la ten-
dencia homosexual de su protagonista.
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Desde estos postulados, la narrativa de Ribeyro muestra obstinada-
mente la fisura de una literatura urbana que esconde su propio escenario,
tan s6lo perceptible a través de un tamiz que refracta un paisaje alrede-
dor. En una entrevista con Giovanna Minardi, Ribeyro enfatizaba el pro-
tagonismo del ambiente, en cuanto proyecta e intensifica el sentir del
personaje:

Una cosa que me parece importante cuando escribo es la presen-
cia del espacio, del entorno, del paisaje. Aunque sea sélo una pagi-
na, en todos mis relatos siempre hay una descripcién de los
personajes en un espacio determinado, con caracteristicas deter-
minadas. [...] Siempre hay la presencia del ambiente alrededor del
personaje que desempefia un rol, que crea la atmoésfera. Hay una
relacion muy estrecha entre el espacio y el estado de dnimo del
personaje'l,

Quizés uno de los cuentos que mejor ejemplifica este aspecto sea
“Los gallinazos sin plumas’!2 (1954) —titulo también de su primera colec-
cion de relatos (1955)—, que comienza con una personificacion de la ciu-
dad: “A las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y comienza
a dar sus primeros pasos” (pdg. 21)13. Sigue a continuacién una presenta-
cion de la urbe en la que el espacio de la descripcidn es sustituido por la
composicion difuminada de un paisaje fantasmal, cuyo ambiente se com-
para con una “atmésfera encantada” (pag. 21), y poblada a esas horas por
sirvientas, beatas, noctambulos, gallinazos sin plumas...:

Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una
atmoésfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta
hora parece que estan hechas de otra sustancia, que pertenecen a
un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente
hasta desaparecer en los pérticos de las iglesias. Los noctdmbulos,
macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus
bufandas y en su melancolifa. Los basureros inician por la avenida

11 Giovanna Minardi, “Una hora con Julio Ramén Ribeyro”, Alba de América, vol.
9,n° 16-17, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1991, pags. 367-368. La
entrevista completa se encuentra publicada en la compilacion realizada por Jorge Coaguila,
Julio Ramon Ribeyro. Las respuestas del mudo, Lima, Jaime Campoddnico, 1998, pags.
207-221. El subrayado es nuestro.

12 Dick C. Gerdes realiza un andlisis pormenorizado de las técnicas narrativas de
“Los gallinazos sin plumas” en su tesis doctoral La obra literaria de Julio Ramon Ribey-
ro en la novelistica peruana contempordnea, Michigan, Ann Arbor, 1970, pags. 26-32.

13 Todos los fragmentos que citamos de los cuentos de Ribeyro pertenecen a la edi-
cién de Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994. En adelante, consignamos la pagi-
na entre paréntesis, siempre referida a la citada edicién.
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Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta
hora se ve también obreros caminando hacia el tranvia, policias
bostezando contra los arboles, canillitas morados de frio, sirvien-
tas sacando los cubos de basura. A esta hora, por ultimo, como una
especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.
(pag. 21)

Estos dltimos son los protagonistas del relato: dos nifios brutalmen-
te maltratados y explotados por su abuelo, quien encarna los valores de la
sociedad que lo ha marginado: el ansia desorbitada del “tener”. Proble-
madtica cuyas consecuencias adquieren en el mundo contempordneo una
significacidn universal: “Partiendo de la realidad peruana —comenta Iso-
lina Rodriguez Conde—, el narrador la transforma en una existencia uni-
versal: el tema del conflicto contempordneo entre el hombre y una ética
basada en el tener, tan tipica en la civilizacién moderna, y que seduce a
éste a estados deshumanizados”14.

La identificacién con los gallinazos, utilizada por Ribeyro como
mecanismo simbdlico para sugerir ese proceso de animalizacién de los
personajes que preside la trama del relato, constituye a su vez el lazo que
permite conectar la historia narrada con el referente espacial no descrito.
Este se nos da a través de esa imagen arquetipica de la ciudad de Lima,
presidida por el gallinazo. Sebastidn Salazar Bondy, cuando escribe en su
Lima la horrible sobre el imaginario de la ciudad, reproduce el siguiente
fragmento en el que el viajero francés Ernest Grandidier!s describe, des-
de la altura, el pretendido “oasis limefio” en medio del desierto de las pla-
yas: “creerfase contemplar una ciudad en ruinas que acaba de ser destruida
por una gran catdstrofe. Esas casas bajas con techos cubiertos con una
capa de barro, y los gallinazos calvos y de ligubre plumaje que coronan
las techumbres, contribuyen a hacer mas completa esta ilusion”16. En efec-
to, tal y como puede comprobarse en las innumerables referencias de
diversos escritores, los gallinazos son sin duda alguna una imagen arque-
tipica de Limal7.

14 Tsolina Rodriguez Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramén Ribey-
ro, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1984, pag. 8.

15 Fotégrafo y coleccionista de arte que viajé a Perd en la segunda mitad del siglo
XIXy escribié Voyage dans I’Amérique du Sud. Pérou et Bolivie, Paris, Michel Lévy Fre-
res, 1861.

16 Cit. en Sebastian Salazar Bondy, Lima la horrible, México, Era, 1968, pags. 80-
81.

17 Recordemos algunas referencias emblematicas: el propio Sebastidn Salazar
Bondy se refiere en varias ocasiones al que denomina “ilustre gallinazo” [ibidem, pag. 81];
Abraham Valdelomar escribe un texto titulado “Ensayo sobre la psicologia del gallinazo”
[estd publicado en la antologia Costumbristas y satiricos, Paris, Desclée, 1938]; incluso
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En el citado fragmento de “Los gallinazos...”, la creacién de esa
atmosfera de irrealidad se configura en continuo contraste con el espacio
opresor de la casa, donde transcurre buena parte de la narracion, y deter-
mina la representacién del mundo urbano como aventura o liberacion para
los protagonistas del relato. El propio Ribeyro reconoce su afdn de “mar-
car un contraste entre los entornos, contraste que siempre he buscado
voluntariamente™!8.'Y, en lugar de describir fisicamente la casa, se sugie-
re su ambiente irrespirable y sobrecogedor: “Es como si alli, en el dintel,
terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de
absurdas penitencias” (pdg. 28). Como contrapartida, la calle se identifi-
ca a modo de espacio de apertura: “Y se lanz6 a la calle respirando a ple-
no pulmon el aire de la mafiana” (pag. 27). Ahora bien, cuando la “hora
celeste” llega a su fin, “el mundo magico del alba” se desvanece y en él
ya “no hay mafiana ni esperanza posible”:

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin.
La niebla se ha disuelto, las beatas estan sumidas en éxtasis, los
noctambulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los
obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mégi-
co del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.

(pdg. 22)

En el desenlace, cuando los nifios consiguen liberarse del abuelo, los
espacios cobran una nueva significacion. La ciudad deja de ser magica a
la hora del alba y se convierte en un nuevo monstruo que les amenaza, en
el sustituto de la opresion:

Cuando abrieron el portén de la calle se dieron cuenta que la hora
celeste habfa terminado y que la ciudad, despierta y viva, abria ante
ellos su gigantesca mandibula. (pag. 29)

Como ha sefialado Jesus Rodero, “la hora celeste” es ese momento
en el que confluyen los habitantes del inframundo marginal —los nifios
que, junto a los gallinazos, han de recorrer los basurales y escarbar entre
los desperdicios— con el mundo de la realidad cotidiana y ordenadal!®,

Charles Darwin, confirmando la importancia fundamental de los gallinazos en el imagi-
nario urbano limefo, destaca su presencia en El viaje del Beagle (Barcelona, Labor, 1984)
al describir la capital peruana: “La ciudad de Lima estd hoy casi en ruinas, no estan pavi-
mentadas las calles, y por todas partes se ven en ellas montones de inmundicias, arroja-
das de las casas, en las cuales los gallinazos negros, tan domesticados como nuestras
gallinas, buscan los pedazos de carne podrida”. (pag. 431)

18 “Una hora con Julio Ramén Ribeyro”, entrevista con Giovanna Minardi, en Jor-
ge Coaguila, op. cit., pag. 213.

19 Jests Rodero, Los mdrgenes de la realidad en los cuentos de Julio Ramon Ribey-
ro, Michigan, Ann Arbor, 1994, pag. 88.
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apuntando a ese contexto histérico-social del relato al que tan acertada-
mente se refiere Efrain Kristal:

En el Perd moderno, el sector de la economia agricola y ganadera
controlada hasta entonces por la oligarquia latifundista, es despla-
zada para privilegiar a intereses industriales y modernizantes. Este
proceso, cuyo germen se distingue a comienzos del siglo veinte [...]
se intensifica en la época de maduracién de Ribeyro, en que defi-
nitivamente los sectores latifundistas pierden su hegemonia eco-
némica del pais y consiguientemente su hegemonia politica.
Contribuye este cambio en la coyuntura econémica a producir el
crecimiento inorgdnico de la ciudad de Lima, debido a la masiva
migracion de la poblacién indigena desplazada por la quiebra del
sector econémico agropecuario no industrializado20.

En definitiva, Ribeyro incursiona a partir de este cuento en “esa san-
grante, y a veces tétrica, zona de lo real”, denominada por el ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum “lo real-espantoso’!. Y, desde esta perspectiva,
emerge en su narrativa un realismo marginal que, como ha planteado Jests
Rodero, “se aleja de ese realismo objetivista (tal y como lo define Luch-
ting) en el que [los relatos] habian sido encasillados habitualmente”. En
su tesis, Rodero profundiza en el andlisis de “la heteroglosia social y dis-
cursiva” caracteristica de “la representacion de una realidad en movi-
miento, abierta, polivalente, poblada de voces”22. Para ello, el hébil
tratamiento de los mecanismos de la ambigiiedad es fundamental en la
escritura de Ribeyro, puesto que identifican ese arte de la sugestion que
hemos destacado como signo principal de su narrativa. Asi, por ejemplo,
en “Los gallinazos sin plumas” Rodero destaca que la percepcion de la

20 Cit. en Jesus Rodero, ibidem.

21 Expresion consignada por Jorge Enrique Adoum, a propésito de la cual opina
Mario Benedetti: “Es cierto que la realidad latinoamericana incluye lo real maravilloso,
que tantas excelencias ha brindado en la obra de un Carpentier, pero también incluye algo
que Jorge Enrique Adoum denomina /o real espantoso [en su articulo “El artista en la
sociedad latinoamericana”, en América Latina en sus artes, México, Siglo XXI y Unes-
co, 1973, pag. 208], y hay muchos escritores que no le hacen ascos a esa sangrante, y a
veces tétrica, zona de lo real”. Mario Benedetti, “El escritor y la critica en el contexto del
subdesarrollo”, en El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, (pags. 45-76), pag.
58.

22 Jestis Rodero, op. cit., pag. 200. Rodero centra su tesis en el anélisis de los meca-
nismos de la ambigiiedad utilizados por Ribeyro en su narrativa corta, es decir, en las téc-
nicas literarias empleadas para la creaciéon de un mundo ambiguo y polivalente: son los
mecanismos del juego, el disfraz, la locura o la fantasia, que, en dltima instancia, tradu-
cen la visién del mundo del propio escritor, escéptica precisamente por lo abierta y poli-
sémica.
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realidad es ambigua desde el punto de vista del narrador, porque no hay
una sola realidad sino tres: “la realidad cotidiana, la realidad de Efrain y
Enrique (los gallinazos sin plumas) y la realidad del abuelo, don Santos”2.
A lo largo del relato, Ribeyro insiste en remarcar estas diferentes realida-
des que se yuxtaponen:

Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendio su regreso. Las
beatas, los noctimbulos, los canillitas descalzos, todas las secre-
ciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique,
devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de
perros y fantasmas, tocado por la hora celeste.

Al entrar al corralén sintié un aire opresor, resistente, que lo
obligé a detenerse. Era como si alli, en el dintel, terminara un mun-
do y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas
penitencias. (pags. 27-28)

En el desenlace, la incorporacion del silencio en la escritura genera
un trasfondo simbdlico a través del cual el lector adivina que el abuelo,
tras haber caido en el lodo, es devorado por el cerdo al que alimentaba a
costa de la sobreexplotacion de sus nietos: “Desde el chiquero llegaba el
rumor de una batalla” (pag. 29).

Los mecanismos simbdlicos utilizados para la representacion de los
espacios, en consonancia con el tratamiento esencial de los silencios, es
decir, con el arte de lo no dicho como enfoque principal de esta escritura,
junto a la heteroglosia destacada por Rodero, refuerzan la polisemia de
una visién del mundo que, al fin y al cabo, resulta ser mds real. De este
modo, el escritor consigue profundizar en esa zona marginal, miultiple y
heterodoxa, a la que accede a través del escepticismo caracteristico de su
enfoque, que le impide delimitar los contornos de una realidad univoca y
denotativa, para crear un mundo en ultima instancia mds auténtico, pobla-
do de diferentes voces discursivas, ambiguo, cadtico y abierto.

También Mario Castro Arenas, al comentar “Los gallinazos sin plu-
mas”, repara en el simbolismo del arte literario ribeyriano, que determi-
na no sélo la imprecision espacial y ambiental sino también la resonancia
de tdcitas protestas y mensajes ocultos, tal vez por ello més incisivos en
el alcance de su denuncia:

...“Los gallinazos sin plumas”, espeluznante, amargo y, en cierta
manera, cruel retrato de la miseria humana y material que impera
en los ndcleos marginales de la capital peruana. Ribeyro no fija el
lugar en que se desarrolla su relato; pero por el ambiente promis-
cuo, por ciertos elementos caracteristicos del escenario (crianza de

23 Ibidem, pag. 86.
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cerdos, usufructo de los timulos de basura erigidos por el servicio
municipal de higiene, etc.) da la impresién de haberse inspirado
preferentemente en la sérdida y 6rfica barriada de El Montén que,
en las afueras de Lima, se yergue como una herida purulenta y
afrentosa entre el indiferente organismo arquitecténico de la ciu-
dad. Ribeyro no busca el contraste notorio entre la miseria y la opu-
lencia; pero éste fluye tdcito, inevitable, desolador, zahiriente en su
médula. La protesta repercute asi, intima, sutilmente deslizada?4.

En suma, el espacio y su ambiente, siempre sugeridos alrededor de
los personajes que lo habitan, y en correspondencia con ellos, amplian e
intensifican la vivencia del desencanto. A este respecto, es interesante
recordar las siguientes palabras de Ribeyro, que no son sino la confirma-
cién de las anteriores apuntadas por Maria Bolafios acerca de lo que
hemos denominado ciudad animica:

Estas observaciones [las referidas al espacio urbano en el cuerpo
de la narracién] no tendrian ninguna importancia si es que no
hubieran dado origen a situaciones conflictivas, a verdaderos pro-
blemas humanos que son, en tdltima instancia, los que interesan a
un narrador...25.

Y Ribeyro, con la transparencia de su estilo, ahonda en “Los galli-
nazos...” en ese paisaje humano de la ciudad que revela la pérdida del
espacio vivencial y el consecuente sentimiento de vacio y desarraigo. En
definitiva, escribe la miseria de los marginados que fundan la sociedad de
las barriadas, denominada por José Marfa Arguedas, en su novela Todas
las sangres, ‘el pueblo de la capital ”2¢; sociedad que no es sino la otra cara
de la modernizacioén, o la otra cara de esa ciudad insospechada que repar-
te “las secreciones del alba” (pag. 27) entre la legién clandestina que la
invade durante la “hora celeste:

Ellos no son los unicos. En otros corralones, en otros suburbios
alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos
portan latas, otros cajas de carton, a veces s6lo basta un periddico
viejo. Sin conocerse forman una especie de organizacion clandes-
tina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por
los edificios publicos, otros han elegido los parques o los mulada-

24 Mario Castro Arenas, De Palma a Vallejo, Lima, Populibros Peruanos, s.f., pag.
98.

25 Declaraciones de Julio Ramén Ribeyro publicadas en Wolfgang A. Luchting,
“Discusién de la narracién peruana”, Estudiando a Julio Ramon Ribeyro, Frankfurt, Ver-
vuert, 1988, pag. 360.

26 José Maria Arguedas, Todas las sangres, Madrid, Alianza, 1982, pag. 321.
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res. Hasta los perros han adquirido sus hdbitos, sus itinerarios,
sabiamente aleccionados por la miseria. (pag. 22)

Como veremos en el capitulo titulado “La ciudad invisible: escritu-
ra de la modernidad”, Ribeyro establece una coincidencia entre el auge de
la novela latinoamericana de su tiempo y el de la novela francesa o rusa
del siglo XIX, basdndose en la similitud de la situacién socioeconémica.
En “Los gallinazos sin plumas” el retrato de la nueva marginalidad gene-
rada por el mundo moderno bien puede asimilarse al presentado por Vic-
tor Hugo en Los miserables, cuando aparecen esos “nifios del azar?7 o
hijos desheredados de la enorme ciudad industrializada; palidos hijos de
sus arrabales que el escritor francés describia a través de la mirada del
paseante solitario?8. En las siguientes palabras de Victor Hugo “los galli-
nazos sin plumas” de Ribeyro encuentran una perfecta ubicacién2: “Este
palido hijo de los arrabales de Paris vive y se desarrolla, se enrosca y se
desenrosca en el sufrimiento, en presencia de las realidades sociales y de
las cosas humanas, como testigo pensativo. Se cree a si mismo indiferen-
te; no lo es. [...] Preocupaciones, Abuso, Ignominia, Tirania, Opresion,
Fanatismo, Iniquidad, Despotismo, Injusticia [...] Son los nifios de fami-
lias pobres, escapados. El bulevar exterior es su medio respirable; los alre-
dedores les pertenecen [...] Nunca se aventuran mds alld. No pueden ya
salir de la atmdsfera parisiense, como los peces no pueden salir del
agua’3o,

La ciudad transformada por la inmigracién es, en palabras de Bryce
Echenique, “la Lima que, amurallada espiritual y fisicamente, asiste atur-
dida a la invasion del antes bello, fotogénico, miserable y distante ‘Perd
profundo’, como se le llamaba tan bonito hasta que irrumpid provincia-
no”3l. En su novela Todas las sangres, José Marfa Arguedas contrapone
el mundo corrupto engendrado por el progreso tecnoldgico de la ciudad
al universo mégico y poético de los indios de la sierra, elevado a la dimen-
sién de arcadia utépica. Y en esa contraposicion insiste en la pintura del
mundo de las barriadas, del que vemos emerger de nuevo a “los gallina-

27 Victor Hugo, Los Miserables, vol. I, Madrid, El Mundo Unidad Editorial, 1999,
pag. 534.

28 V¢ase el apartado titulado “Una imagen peruana del fldneur baudeleriano”.

29 En el apartado de este capitulo titulado “La ciudad invisible: escritura de la
modernidad” comentamos la relacion entre ambos escritores y reproducimos la cita de
Ribeyro en la que reflexiona sobre la coincidencia entre el auge de la novela latinoameri-
cana de su tiempo y el de la novela francesa o rusa del siglo XIX.

30 Victor Hugo, Los Miserables, ed. cit., pag. 534.

31 Alfredo Bryce Echenique, “Pert y la santidad sumergida”, en A trancas y barran-
cas, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pag. 151.
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zos sin plumas” de Ribeyro, esos “chicos chiquitos” que Arguedas des-
cubre al lado de los verdaderos gallinazos:

He visto a los chicos chiquitos comer la basura junto con los chan-
chos en esa barriada que le dicen “El Mont6n”. Todavia huele en
mi pulmon la pestilencia. ;Es gente, sefior, esos que viven mas tris-

te que el gusano? El gallinazo les pega a los chiquitos.

El habia residido cerca de las tropas de chanchos y nifios que se ali-
mentaban en ese basural de la capital32.

En la obra de Ribeyro, la vision evanescente de la sélida ciudad del
pasado, “amurallada fisica y espiritualmente” y desvanecida en la ciudad
de los gallinazos, se constituye en eje de coherencia de toda su narrativa,
que, como veremos, construye el sentido de un mundo que avanza a pasos
agigantados en un proceso de cambio perpetuo e imparable. En este sen-
tido, su narrativa se inscribe, como planteamos mas adelante, dentro de la
experiencia literaria de la modernidad, y en concreto, Ribeyro establece
desde “Los gallinazos sin plumas” la linea principal de su produccién: la
representacion de la ciudad que ingresa en el proceso de la modernidad
desprovista de un sistema socioeconémico preparado para asumir y con-
solidar el cambio. Objetivo que consigue mediante la creaciéon de esa
atmosfera que Marshall Berman, a propdsito de La nueva Eloisa de Rous-
seau, ha descrito como origen del sentir moderno en 7odo lo sélido se des-
vanece en el aire. La experiencia de la modernidad (1982), libro clasico
sobre las ciudades y su relacién con la literatura:

Esta atmosfera —de agitacion y turbulencia, vértigo y embriaguez
psiquicos, extension de las posibilidades de la experiencia y des-
truccidn de las barreras morales y los vinculos personales, expan-
sién y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y en
el alma— es la atmoésfera en que nace la sensibilidad moderna33.

Otro cuento en el que la ciudad sugerida adquiere una presencia viva
y actuante es el titulado “La tela de arana” (1953). En este relato la ciu-
dad aparece en principio como espectadora pasiva de la historia, al fon-
do, desdibujada y como en segundo plano. Sin embargo, en el desenlace
del relato reaparece la ciudad-monstruo como imagen del depredador que
devora a los inocentes provincianos desplazados a la capital, intensifi-
cando de este modo el drama de la inmigracién: “En aquella ciudad para

32 José Maria Arguedas, op. cit., pags. 98 y 107.
33 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1991, pdg. 4.
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ella extrafa, bajo cuyo cielo tefiido de luces rojas y azules, las calles se
entrecruzaban como la tela de una gigantesca araiia’3* (pags. 62-63).
Ante la opresion de la casa cerrada, la ciudad no se ofrece como espacio
de liberacién: “Mir6 hacia la puerta, cuyo cerrojo estaba corrido. Detras
de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la
puerta, ;a donde podria ir?” (pag. 63).

La ciudad se convierte asi en una gigantesca tela tejida por sus pro-
pios habitantes, actuando como carcel de existencias. La ingenuidad pro-
vinciana representada por la sirvienta que protagoniza el relato sucumbe
finalmente ante los malintencionados engafios del mundo de la gran
metrépolis, reelaborando de este modo el tépico de la novela indigenista
que divide topograficamente el bien y el mal: los costefios suelen ser mal-
vados y lujuriosos, mientras que los serranos —*“‘el Pert profundo”- encar-
nan los valores del bien y la bondad.

En suma, en estos relatos se presenta la ciudad como un entorno hos-
til que sobrecoge y amedrenta a unos seres humanos indefensos y asus-
tadizos. Es, en definitiva, la ciudad monstruosa de la industrializacion
descompasada, protagonista literaria de tantos escritores que la han des-
crito como prision forjada con redes de pesados cables y luces escanda-
losas, y que aboca a sus habitantes a un porvenir tapiado por los muros
de la corrupcién y la miseria3s. “Lo real-espantoso” es esa zona de lo real
que se da cita en la Lima de estas décadas. Y Ribeyro, con la mirada aten-
ta a la transformacion fisica y social de su ciudad, representd en estos y
otros relatos ese inframundo urbano que aparece escenificado en una rea-
lidad desdibujada y fantasmal, en la que no tiene cabida el mundo estable-
cido de lo cotidiano. Los contornos impresionistas de la ciudad nebulosa
sin duda contribuyen a realzar el objetivo principal de la narrativa ribey-
riana: el drama emocional de los seres que la habitan.

Por ultimo, al trasfondo simbdlico de esta narrativa, y al dibujo del
ambiente fantasmal de la ciudad en “la hora celeste del alba”, hay que afia-
dir otra dimension que ataiie a la definicién con que Ribeyro identifica su

34 El subrayado es nuestro.

35 En la literatura espafiola de fin de siglo encontramos algunos ejemplos. Tal es el
caso del curioso paralelismo que hemos hallado entre el desenlace de “Los gallinazos sin
plumas” y la siguiente imagen de Pio Baroja en Camino de perfeccion. Al comienzo de la
novela, en concreto en el capitulo “Horas de silencio”, el escritor describe un cuadro y, en
esa descripcidn, aparece el tépico de la ciudad industrial como monstruo, en una imagen
similar a la que cierra el relato de Ribeyro: “se vefan los tejados de un pueblo industrial,
el cielo cruzado por alambres y cables gruesos y el humo de las chimeneas de cien fabri-
cas que iba subiendo lentamente en el aire [...] Se adivinaba en lontananza una terrible
catastrofe; aquella gran capital con sus chimeneas era el monstruo que habia de tragar a
los hermanos abandonados”. Camino de perfeccion (Pasion mistica), Madrid, Editorial
Caro Raggio, 1972, pags. 13-14.
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narrativa. Nos referimos al neorrealismo —término proveniente del cine
italiano de las décadas del 40 y del 503¢—, como etiqueta con la que se cali-
ficé a la generacion del 50. En 1982 el escritor fue consultado en una
entrevista sobre el marchamo “neorrealista” para la definicion de su narra-
tiva. En su respuesta Ribeyro asume esta denominacidn, ratificando la
estrecha relacion entre el cine neorrealista italiano y su propia literatura:

La época del neorrealismo fue una de las dltimas épocas en que
asisti de forma continua al cine. El cine italiano siempre me ha inte-
resado por su capacidad de tratar temas sociales y no sélo aquellos
problemas sicoldgicos e individuales tan propios del cine francés.
Creo que asumo el término neorrealista, pues yo mismo me he cali-
ficado asi, cuando algunos criticos han dicho que Ribeyro es un
escritor realista. Y me he calificado asi por mi afinidad e interés por
el cine neorrealista, al que consideré como la forma mds adecuada
de hacer peliculas.

Siempre me han impresionado los finales de las peliculas. [...]
El final de una pelicula neorrealista, Milagro en Mildn de Vittorio
de Sica, es uno de mis preferidos, por su confusion entre la reali-
dad y la fantasfa37.

Vittorio de Sica, Rossellini, Visconti son algunos de los nombres mas
destacados de ese neorrealismo cinematografico que sin duda guarda una
estrecha relacién con los ambientes, escenarios y temas de la narrativa de
Ribeyro. Escuchemos, por ejemplo, las ilustradoras palabras de Guiller-
mo de Torre sobre el neorrealismo italiano:

Todos habran reparado en el hecho de que aun desarrolldndose la
mayor parte de estos filmes en ciudades cargadas de historia y de
belleza arquitectdnicas, los cinematografistas rehdyen escrupulo-
samente aquello que suponga un arte dado, y enfocan la camara
hacia los barrios nuevos sin caracter hecho, o bien hacia las demo-
liciones, los arrabales, los solares vacios y la humanidad irregular
que tales lugares segregan3s.

Esta relacion con el cine neorrealista italiano tiene una importancia
fundamental para la concepcion de la narrativa ribeyriana que estamos

36 Guillermo de Torre apunta que “se sefiala como la principal caracteristica del tal
estilo —que en rigor s6lo abarca los aflos 1945-1952—- la sinceridad, lo directo y esponta-
neo; después, la tendencia a expresar cuadros del vivir humildes y aun populares”. En su
Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Visor, 2001, pag. 778.

37 Entrevista con Federico de Cérdenas, Isaac Le6n Frias y Carlos Rodriguez Larra-
in, “El cine, la literatura y la vida” (1982). En Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramoén Ribey-
ro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pag. 96. El subrayado es nuestro.

38 Guillermo de Torre, op. cit., pag. 779.
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intentando delimitar en este capitulo inicial, como punto de partida bdsi-
co para la propuesta de la perspectiva urbana en la obra de Ribeyro.
Conectando nuevamente con la tesis de Rodero, quien viene a plantear que
la narrativa ribeyriana se basa en un realismo subjetivo y no en el realis-
mo objetivista propugnado por Luchting —tesis por otra parte corrobora-
da en las consideraciones de Ribeyro sobre el realismo de Flaubert y
Balzac apuntadas més arriba—, la conexién con el neorrealismo confirma,
en buena medida, esta teorfa: la visiéon del mundo que Ribeyro vierte en
su escritura es similar a la propuesta en las peliculas italianas de dicho
movimiento, en cuanto se trata de un realismo interior, que en ocasiones
incluye la fantasia (en cuentos como “La insignia”, “Doblaje”, “Ridder y
el pisapapeles”, etc.), y en otras la ambigiiedad impuesta por el escepti-
cismo de la mirada, pero en todo caso, esa realidad subjetiva constituye,
a la postre, una hiperrealidad que realza en grado maximo la marginali-
dad que conmociona al lector.

Precisamente el filme destacado por Ribeyro —Milagro en Mildn de
Vittorio de Sica— presenta un estrecho vinculo argumental con el cuento
titulado “Al pie del acantilado”. La formacién de la barriada en tierras del
estado a partir del empefio de un hombre que coordina los esfuerzos de la
comunidad, y su desintegracion final ante la omnipotencia de los grandes
magnates del poder econémico, se identifica con la trama de la magistral
pelicula del director italiano. Escenas del cuento como las que destacamos
a continuacion traen a la mente las imdgenes de la comunidad liderada por
Tot6 —protagonista de la pelicula— ante el cinismo avasallador de los gran-
des capitalistas:

Una mafiana, cuando Samuel y yo trabajdbamos en la barca, vimos
tres hombres con sombrero, que bajaban por el barranco con los
brazos abiertos, haciendo equilibrio para no caerse. Estaban afei-
tados y usaban zapatos tan brillantes que el polvo resbalaba y les
hufa. Eran gentes de la ciudad. (pag. 218)

Yo subi en el acto y llegué cuando los obreros habian echado aba-
jo la primera vivienda. También trafan muchas maquinas. Se vei-
an policias junto a un hombre alto y junto a otro mds bajo, que
escribia en un grueso cuaderno. A este dltimo lo reconoci: hasta
nuestras cabafias también llegaban los escribanos. (pag. 221)

En Milagro en Mildn, la imagen fantdstica del desenlace, cuando
toda la comunidad alza el vuelo con la salida del sol, abre una brecha de
esperanza en el drama de los desposeidos. Por su parte, Ribeyro finaliza
su relato con la imagen de “la higuerilla” que, de alglin modo, resuelve el
desenlace en un atisbo de esperanza para los habitantes sin techo de la
gran ciudad:
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...contra el acantilado, entre las conchas blancas, crecia una higue-
rilla. Estuve mirando largo rato sus hojas asperas, su tallo tosco, sus
pepas prefiadas de puas que hieren la mano de quien intenta acari-
ciarlas. Mis ojos estaban llenos de nubes.

—Aqui —le dije a Toribio—. jAlcdnzame la barreta!

Y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuartn de
nuestra nueva vivienda. (pags. 225-226)

En definitiva, lo que estamos planteando a partir de la concepcién de
la ciudad invisible, como nocién que remite al arte de la sugestion afec-
tando a varios niveles narrativos —entre ellos, la imprecision fisica de pai-
sajes y ambientes y la construccion literaria de la ciudad animica donde
la importancia recae en sus moradores—, se concreta en la propuesta de ese
realismo subjetivo que podemos considerar como un neorrealismo expre-
sionista. Es decir, al simbolismo de la escritura connotativa cabe afadir
esa otra dimensién expresionista que genera la hiperrealidad inherente a
la mirada escéptica del arte contemporédneo. En este sentido, interesa des-
tacar las palabras de Peter Selz en su libro La pintura expresionista ale-
mana:

El arte y la estética del siglo XX se caracterizan por un creciente
escepticismo respecto a una realidad objetiva. El interés se ha des-
viado desde el mundo exterior de la experiencia empirica, al mun-
do interior del hombre que sélo puede examinar dentro de si
mismo. A medida que la personalidad subjetiva del artista ha ido
asumiendo el control, ha exigido del espectador una participacién
activa en lugar de la tradicional contemplacién pasiva. Quiza éste
es el factor mds importante en el desarrollo del movimiento expre-
sionista3®.

En la obra de Ribeyro, el neorrealismo de la visién del mundo se
canaliza, para la representacion de “lo real-espantoso”, a través de esa
caracteristica substancial del arte contemporaneo que, en palabras de Peter
Selz, “se aleja tanto de la representacion de la naturaleza convencional-
mente realista, como de los conceptos de belleza imperantes”, y esa repre-
sentacion implica una “reaccién frente a los valores predominantes en la
sociedad enganosamente estable en la cual ha crecido el artista”0. Por
todo ello, el neorrealismo expresionista que proponemos como vision de
la narrativa de Ribeyro se basa tanto en la “necesidad de distorsionar o
abandonar el mundo objetivo”4! como en la exigencia de un didlogo con

39 Peter Selz, La pintura expresionista alemana (1957), Madrid, Alianza, 1989, pag.
21.

40 Ibidem, péags. 13-14.

4 Ibidem, pag. 14.
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el lector, implicita, por otra parte, en el simbolismo de su literatura. Recor-
demos, por ejemplo, la identificacién establecida por Ribeyro entre la obra
literaria y la partitura musical, sobre la cual el lector, como un mdsico, ha
de proponer una interpretacion intima e intransferible42.

Por tltimo, la vision de “lo real-espantoso” desde un punto de vista
expresionista se manifiesta, de forma mas evidente, en los dos cuentos alu-
didos en este capitulo —‘Los gallinazos sin plumas” y “La tela de arafia”—,
concretamente en sus desenlaces, cuando el narrador deja a los persona-
jes desamparados ante la pavorosa imagen de la ciudad-monstruo, que
abre ante los nifios su gigantesca mandibula o se convierte en la tela de
una inmensa arafia. A través de estas imagenes esquematizadas que cie-
rran ambos relatos Ribeyro enfatiza la angustia de los personajes ante un
mundo aterrador. En definitiva, el escritor peruano pone en primer plano
esos temas que fueron propios del expresionismo artistico de principios
de siglo y que estdn relacionados, como sefiala Lourdes Cirlot, con “la
opresion, el terror y la miseria”; temas que se dan cita en el novedoso espa-
cio de “la ciudad, con sus calles, edificios, coches y transetntes”, donde
se refleja “el ajetreo caracteristico del mundo moderno™43. Ribeyro obser-
va y traza la imagen de la ciudad con la mirada escéptica que genera la
realidad ambigua y cadtica del mundo moderno. El neorrealismo como
enfoque de la mirada subjetiva —o como vision interiorizada del mundo—,
unido al expresionismo, en la esquematizacion de imagenes del mundo
moderno, y al simbolismo, irradiador de sentidos ocultos, genera esa
hiperrealidad que, en ultima instancia, acentia el desarraigo y la crisis fun-
damental del universo narrativo ribeyriano.

42 Julio Ramoén Ribeyro, “Epilogo a ‘Pasos a desnivel’”, en La caza sutil, ed. cit.,
pag. 60.

43 Lourdes Cirlot (ed.), Primeras vanguardias artisticas (textos y documentos), Bar-
celona, Labor, 1993, pags. 27-28.
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HACIA LA CIUDAD DESENCANTADA

¢;Donde estd el pais soiado?

;Donde la ciudd encantada

silenciosa y perfumada

de albérchigo y de manzana,

de calles de porcelana,

bien pulida y bien regada?
Baldomero Ferndndez Moreno

En un segundo nivel de significacién, de la ausencia casi sistemati-
ca de descripciones espaciales puede deducirse una nueva derivacién
semantica. Como ha propuesto Juana Martinez, este aspecto de la narra-
tiva ribeyriana podria entenderse como una manera de manifestar la pér-
dida de la personalidad del lugar, o del aura de aquellas “calles arboladas
de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas” (“Tristes que-
rellas en la vieja quinta”, pag. 422), desteiidas ahora por una uniformi-
dad aterradora, despojadas de toda idiosincrasia*. Consecuentemente, el
paisaje urbano de Lima podria asimilarse a las caracteristicas de cualquier
ciudad moderna, y asi lo confirma Ribeyro en los escasos pasajes des-
criptivos que aparecen en algunos de sus cuentos.

En “Terra incognita” (1975), el profesor de filosofia Alvaro Pefia-
flor decide salir de su “torre de marfil” —su biblioteca— e internarse en la
ciudad nocturna para averiguar como es ese espacio en el que vive y no
conoce. En principio, la terra incognita que descubre en su aventura tar-
dia resulta ser la ciudad modernizada, impersonal y desencantada: “Vagé
y divagé por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo lenguaje trat6 en
vano de descifrar y que no le dijo nada. Al fin una pista lo arranc6 de ese
archipiélago de un confort mondtono y mas bien tenebroso...” (pag.
410)45. Como un naufrago urbano, arrastrado por los recuerdos juveniles,
el viaje imprevisto le conduce hacia el barrio de Miraflores, y después
hacia Surquillo. En este recorrido que culmina de nuevo en su “torre de

44 Juana Martinez plantea la hipétesis: “La frecuencia de eclipses descriptivos,
entendidos como posibles indicios de la conviccidn por parte del narrador de una falta de
idiosincrasia particular y de una asimilacién de Lima a las caracteristicas urbanas de cual-
quier gran ciudad del mundo”. “Lima en algunos cuentos de Julio Ramén Ribeyro”, en
AA.VV., Lo real maravilloso en Iberoamérica. Relaciones entre literatura y sociedad,
Simposio Internacional de Literatura Iberoamericana I, 1990, Caceres, Junta de Extrema-
dura-Universidad de Extremadura, 1992, pag. 133.

45 El subrayado es nuestro.
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marfil”, la terra incognita ha adquirido un nuevo significado: se ha con-
vertido en metéfora de la vida del doctor Penaflor, quien al final del rela-
to se descubre a si mismo la incégnita de su imagen ocultas®.

En “La tela de arafia” también aparece en dos ocasiones la alusion a
esa uniformidad del paisaje urbano:

Habia pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida de
altos arboles, después se interno por calles rectas, donde las casas
de una abrumadora uniformidad no podian albergar otra cosa que
existencias mediocres. (pag. 60)

Atraves6 un bosque, una avenida de altos arboles, casas uniformes
y sérdidas, hasta ese pequefio cuarto... (pag. 62)

Pero sin duda, el pasaje descriptivo que mejor destaca esa imperso-
nalidad de la ciudad modernizada lo encontramos en el cuento “Direccion
equivocada” (1957), donde Ribeyro narra una jornada de trabajo de un
cobrador de deudas que recorre Lima en busca de un deudor. En su viaje
podemos visualizar los anillos de barrios cada vez mas pobres y misera-
bles que rodean la ciudad:

No pasaba un dia sin que cayera un solar de la colonia, un balcén
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas
republicanas, donde antafio se fragué mds de una revolucion. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los
que habia en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de
adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel
de concreto armado. La poca poesia que quedaba se habia refu-
giado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y en
la veintena de casonas principescas, donde viejas familias langui-
decian entre pergaminos y amarillentos daguerrotipos. (pag. 169)+7

46 En este cuento destaca especialmente la técnica de la ambigiiedad, a través de la
acumulacion de sugerencias e insinuaciones no desenmascaradas explicitamente. El mis-
mo Ribeyro hace hincapié en este punto, cuando en su Diario Personal reflexiona sobre
el proceso de la escritura de este relato: “En pleno meollo de mi cuento ‘Terra incdgnita’,
que es muy delicado, pues quiero narrar lo esencial en forma elusiva, de modo que sea
necesario leer detrds de las palabras. El viejo profesor que sufre una pulsién homosexual
e invita a un negro a su casa. Al final no pasa nada. Pero muchas veces lo importante es
lo que no pasé. Es el relato de la omision”. La tentacion del fracaso IlI. Diario Personal
1975-1978, ed. cit., pags. 43-44. Para mds informacion, véase el capitulo de Wolfgang A.
Luchting titulado “Sobre lo inconfesable”, donde el critico alemdn explora los mecanis-
mos de la ambigiiedad utilizados en este cuento. En su libro Estudiando a Julio Ramon
Ribeyro, ed. cit., pags. 334-341.

47 El subrayado es nuestro.
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En el cuento que lleva por titulo “La casa en la playa” (1992), los per-
sonajes protagonizan una huida de ese espacio “de concreto armado” que
se convierte en un viaje hacia la utopia, en cuyo transcurso se demuestra
el empefio inquebrantable por encontrar el refugio ideal. La ciudad, como
“teatro” de centros y periferias, genera de este modo una dindmica de
asentamientos y exilios barriales, de cuya proyeccion emergen aventuras
del viaje o la errancia, protagonizadas por individuos a la deriva. Hacia el
final del cuento el protagonista narrador describe con estas palabras el
barrio de Miraflores:

Una noche, tomando una cerveza en un café de Miraflores, al ver
nuestro balneario transformado, desfigurado, convertido en una
urbe abigarrada y ruidosa, que se parecia cada vez mds al barrio
de una de tantas metropolis de las que habiamos tratado de huir...
(pag. 676)48

En estos fragmentos se comprueba la pérdida del caracter distintivo
de Lima a medida que se transforma en una gran urbe impersonal, carac-
terizada por la falta de color y la unidimensionalidad del paisaje, y por tan-
to asimilable a cualquier otra gran ciudad industrializada. La nostalgia
endémica por la Lima de ayer —sentida como paraiso perdido— y por los
viejos valores desaparecidos, asi como el consecuente rechazo de la “Lima
horrible” de esas décadas, puede explicar también la eliminacién de todo
signo descriptivo. De la ausencia del contexto espacial descrito se dedu-
ce por tanto esta nueva derivacién semdntica, realzindose de nuevo la
importancia de “lo no dicho, lo callado, lo que debe leerse entre lineas”
como nota esencial del estilo narrativo ribeyriano.

Aligual que en “Direccién equivocada”, la afioranza de “la Lima que
se va” —evocada como utopia preindustrial a modo de mecanismo de cri-
tica de la ciudad moderna— aparece especialmente enfocada en los cuen-
tos titulados “Los eucaliptos” (1956) y “Tristes querellas en la vieja
quinta” (1974), y su presencia también se advierte en diversos fragmen-
tos de la novela Los geniecillos dominicales (1965):

Para llegar a su bufete habia tenido que extraviarse en una de esas
casonas del centro de Lima, cuyos innumerables aposentos han
sido convertidos en escribanias, agencias de viaje, sastrerias, aca-
demias de idiomas u oficinas de abogados.

En ese momento le parecié maravilloso que todavia existiera el ofi-
cio de jardinero o, mds aun, que las casas tuvieran grandes jardi-

48 El subrayado es nuestro.
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nes. Se avecinaba tal vez una época terrible en la cual tener un rosal
seria un delito#°.

En “Los eucaliptos” Ribeyro narra la historia del barrio de Miraflo-
res, cuyo acelerado desarrollo y rdpida mutacién produjeron enormes
cambios, no sélo fisicos, sino también animicos. La industrializacién y su
inherente pragmatismo, que en este cuento cobran todo su protagonismo
en la imagen de los eucaliptos talados, representan la pérdida del paisaje
y su encanto intimo. En la visién de aquella calle arbolada, el espacio
cobra la dimension del espejo que permite a su habitante observador bus-
carse a s{ mismo en la memoria:

Nuestra mirada, huyendo de los tejados y de las antenas, encon-
traba reposo en su follaje. Su visidn nos restituia la paz, la soledad.
Nosotros habiamos crecido, habiamos ido descubriendo en estos
arboles nuevas significaciones, le habfamos dado nuevos usos... Ya
no nos trepabamos a sus ramas ni jugdbamos a los escondidos tras
sus troncos, pero hubo una época de perversidad en que espidba-
mos su copa con la honda tendida para abatir a las tértolas. Mds tar-
de nos dimos cita bajo su sombra y grabamos en sus cortezas
nuestros primeros corazones. (pags. 120-121)

“A nuestra vieja capital gris le hacen falta las hojas verdes como el
amor al corazén humano”, escribia Pablo Neruda en Confieso que he vivi-
dosY. Del mismo modo, el protagonista ribeyriano de este relato transmi-
te, con un tono nostdlgico5! y melancdlico ante la pérdida de los espacios
de la nifiez, la misma identificacién entre el aspecto fisico de la ciudad y
los sentimientos de los seres que la habitan, de modo que la rapida trans-
formacion urbana es presentada como un proceso que obviamente atafie
tanto a la imagen de la ciudad como a su entramado social:

Las grandes acequias fueron canalizadas y ya no pudimos hacer
correr sobre su corriente nuestros barcos de papel. La hacienda de
Santa Cruz fue cediendo sus potreros donde se trazaban calles y se
sembraban postes eléctricos. Hasta la huaca Juliana fue recortada
y al final quedé reducida a un ridiculo tdmulo sin grandeza, sin
misterio.

49 Julio Ramén Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Barcelona, Tusquets, 1994,
pags. 67y 71.

50 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Madrid, E1 Mundo Editorial, 1999, pdg.
371.

51 “La mirada nostalgica deviene mecanismo defensivo ante una realidad (urbana
pero, sobre todo personal) cada vez mds degradada”. M? Teresa Pérez (ed.), “Introduccién”
a Julio Ramon Ribeyro, Cuentos, Madrid, Catedra, 1999, pag. 29.
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Pronto nos vimos rodeados de casas. Las habia de todos los esti-
los; la imaginacién limefia no conocia imposibles [...]. Para llegar
al barranco tenfamos que atravesar calles y calles, contornear pla-
zas, cuidarnos de los 6mnibus y llevar a nuestros perros amarrados
del pescuezo. Una baranda nos separaba del mar. Llegar alli era
antes un viaje campestre, una expedicion que sélo realizaban los
aventureros y los pescadores. Ahora los urbanitos descargaban alli
su poblaciéon dominical y sus furrieles.

Los personajes pintorescos se disolvieron en la masa de vecinos.
Por todo sitio se vefa la mediocridad, la indiferencia. (pag. 120)

Por dltimo, los eucaliptos, aquellos “genios tutelares del lugar” (pag.
118) que en medio del panorama cambiante se habfan mantenido asegu-
rando un vinculo de continuidad con la antigua ciudad ya desdibujada,
desaparecieron por la fuerza, dejando el hogar del personaje tan desani-
mado como desprotegido; una calle desnuda, despojada de sombra y
encanto, vida y poesia:

La ciudad progresd. Pero nuestra calle perdi6 su sombra, su paz,
su poesia. Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese
nuevo pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que
orillaba toda la calle como una pared de cementerio. (pag. 121)

Lo 1til roba el lugar a lo hermoso. Sin duda, los eucaliptos simboli-
zan un mundo preindustrial que sucumbe ante el materialismo alienante
de la nueva era capitalista, cuando el concepto de utilidad se impone con
fuerza. Légicamente, no sélo fueron talados sino también convertidos en
vigas, en objetos sin vida, mediocres, indiferentes: “habfan muerto como
arboles para renacer como cosas” (pag. 121). En definitiva, Ribeyro inten-
ta expresar su rechazo ante un progreso que forzosamente conlleve el
desarrollo de las cosas y la decadencia de las almas.

A la belleza y poesia de aquella calle verdosa y acogedora se impo-
ne, finalmente, la triste monotonia de un mundo rutinario y deshumani-
zado, equivocamente moderno, que avanza hacia esa ciudad sin arboles y
sin jardines, de rascacielos y anuncios luminosos, representada por Ribey-
ro en su novela Cambio de guardias?. Como sefiala James Higgins,

la cuentistica de Ribeyro nos ofrece una vision de un largo y con-
tinuo proceso de cambio social que culmina en la modernizacién
de los afios 40 y 50. Ribeyro reconoce que se trata de un proceso
inevitable, pero lo enjuicia criticamente a causa del materialismo

52Véase Julio Ramoén Ribeyro, Cambio de guardia, Barcelona, Tusquets, 1994, pag.
43.
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que impera en el nuevo orden socio-econdmico. Ademads, demues-
tra que el desarrollo capitalista, lejos de remediar las injusticias del
Tercer Mundo, las exacerba, puesto que los beneficios de tal desa-
rrollo se distribuyen de manera desigual33.

Simbolos de esa sociedad preindustrial, al igual que las grandes casas
coloniales, los eucaliptos son también los referentes que sostienen el vin-
culo con el mundo de la infancia del escritor, percibido ineluctablemente
como paraiso perdido en la memoria. En tanto depositarios de ese pasa-
do, estan preflados de humanidad y, por ello, su derribo es presentado
como una verdadera matanza, que impedird al ser humano la recuperacién
mental de esa memoria abortada:

Fue una verdadera carniceria [...] Nosotros, los que durante quin-
ce afios habiamos crecido a la sombra de aquellos drboles, con-
templamos el trabajo, desolados. Vimos caer uno a uno todos
aquellos troncos: aquel donde se anidaban las arafias; aquel otro
donde escondiamos soldados, papelitos; el grueso, el de la esqui-
na, que sacudia su crin durante las ventoleras y saturaba el aire de
perfumes. (pag. 121)

Desde este punto de vista —apunta M* Teresa Pérez—, la escritura,
como una forma mds de la nostalgia, “conjura la memoria, mientras ésta
se esfuerza por traer al presente un ahora sistemdticamente desplazado. El
texto se vuelve reconstruccién, (im)posible recuperacién de una ausen-
cia”54.

También en el cuento titulado “Tristes querellas en la vieja quinta”,
el antiguo espacio en decadencia y su transformacién representan un cam-
bio social. La decrepitud de ese espacio estd en consonancia con la de sus
viejos habitantes, incapaces de adaptarse a la nueva urbe. La funcién del
espacio aqui es determinante puesto que su deterioro es la metafora del
envejecimiento de sus moradores. Al comienzo, cuando la quinta era nue-
va, “sus muros estaban impecablemente pintados de rosa, las enredaderas
eran pequefias matas que buscaban dvidamente el espacio” (pag. 422).
Afos después, “las paredes del edificio se descascararon y las rejas de
madera de las casas exteriores se pudrieron y despintaron” (pag. 422). La
época de la decadencia habia comenzado, y junto a ella los habitantes vei-
an nacer la ciudad moderna:

53 James Higgins, Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de
Ribeyro, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1991, pag. 26.
54 En su “Introduccién” a Julio Ramén Ribeyro, Cuentos, ed. cit., pdg. 53.
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Todo el balneario ademds habfa cambiado. De lugar de reposo y
bafios de mar, se habia convertido en una ciudad moderna, cruza-
da por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republi-
canas de las avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma,
Leuro y de los malecones, habian sido implacablemente demolidas
para construir en los solares edificios de departamentos de diez y
quince pisos, con balcones de vidrio y garajes subterraneos. Memo
recordaba con nostalgia sus paseos de antafio por calles arboladas
de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas [...] El
balneario no era ya otra cosa que una prolongacién de Lima, con
todo su trafico, su bullicio y su aparato comercial y burocratico.
(pag. 422)5

Como en los anteriores relatos, Ribeyro aqui no se olvida de desta-
car que el advenimiento de la ciudad moderna trae consigo una invasion
de mediocridad burguesa:

Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a otros distri-
tos y abandonaron Miraflores a una nueva clase media laboriosa y
sin gusto, prolifica y ostentosa, que ignoraba los habitos antiguos
de cortesania y de paz y que fundé una urbe vocinglera y sin alma,
de la cual se sentian ridiculamente orgullosos. (pag. 422)56

Esta es la misma burguesia que aparece representada en cuentos
como “El ropero, los viejos y la muerte” (1972), “El polvo del saber”
(1974) o “El marqués y los gavilanes” (1977)57, formada por hombres
practicos, emprendedores y ambiciosos. Cuentos en los que esta clase
social se contrapone con la antigua elite tradicional y caduca. EI éxito de
los primeros supone tanto el triunfo de unos sectores sobre otros como de

55 Fernando Ainsa plantea este proceso del cambio urbano como una constante que
se repite en muchas ciudades latinoamericanas, y que determina ese desasosiego que
embarga al personaje latinoamericano en el seno de la gran ciudad: “Las razones de esta
actitud son claras: ciudades como Caracas o Lima crecen en forma arbitraria, ruidosa y
confusa, ofreciendo una fisonomia irreconocible levantada sobre el sosegado pasado neo-
colonial”. En su libro Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila Editores, 1977,
pag. 354.

56 En una entrevista con Jorge Coaguila, Ribeyro reflexiona sobre la representacion
del antiguo Miraflores en sus Relatos santacrucinos: “El Miraflores que yo pinto es el
Miraflores que todavia era, si se quiere, un pequefio distrito donde toda la gente se cono-
cia. [...] era como una especie de familia, una familia grande [...] Ahora ya no ocurre esto.
Miraflores es una ciudad grande en la cual la gente de un barrio no se conoce con la del
otro, se ignoran...”. Ribeyro. La palabra inmortal (entrevistas), Lima, Jaime Campodéni-
co, 1996, pags. 41-42.

57 Véase el andlisis de estos cuentos en el apartado “Una caracterizacion tipolégi-
ca del desclasado”.
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los valores que los caracterizan. La metamorfosis de la urbe se completa,
por tanto, en todos los niveles: fisico, social y econémico.

Desde esta perspectiva, podriamos aplicar a la Lima de Ribeyro las
hermosas palabras de Italo Calvino en su libro Las ciudades invisiblesSs:

Hay que guardarse de decirles que a veces ciudades diferentes se
suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen
y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre si. En oca-
siones hasta los nombres de los habitantes permanecen iguales, y
el acento de las voces, e incluso de las facciones; pero los dioses
que habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han marchado
sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros.

Ribeyro, en sus cuentos, nos transmite la incomunicacién entre esas
dos Limas que se han superpuesto “sobre el mismo suelo y bajo el mis-
mo nombre”. La “adorable Lima de adobe y madera” (“Direccién equivo-
cada”, pag. 169) muere en los cuentos de Ribeyro, cediendo forzosamente
su espacio a esa nueva ciudad moderna que lo invade “con todo su apara-
to comercial y burocratico” (“Tristes querellas en la vieja quinta”, pag.
422).Y apesar de mantener nombres, acentos e incluso facciones, sus dio-
ses han cambiado: en la Lima del pasado eran Cortesania, Paz, Cultura;
en la moderna aparecen sus opuestos: Indiferencia, Superficialidad, Mate-
rialismo. El mismo doctor Pefiaflor, en “Terra incognita”, no encuentra su
lugar en el antiguo barrio de Miraflores, porque siente aquel espacio domi-
nado por nuevas deidades:

Pero le bast6 un somero examen de su contorno para darse cuenta
que de allf no cabia esperar nada. Las bellas deidades de su ado-
lescencia habian desaparecido, frecuentaban seguramente otros
lugares o eran ahora esas matronas saciadas que tronaban en una
mesa blandiendo como signo de realeza un tenedor. (pag. 410)

58 No queremos aqui insinuar una relacién directa entre la literatura de Ribeyro y
la de Calvino. Utilizamos en este capitulo algunos fragmentos de Las ciudades invisibles
de Calvino por su valor explicativo para el andlisis del espacio urbano invisible en los cuen-
tos de Ribeyro. En cualquier caso, Calvino conoci6 la obra de Ribeyro, tal y como éste lo
atestigua en su Diario personal II: “En el restaurante de la UNESCO se me acerca la mujer
de Italo Calvino a la que no conocia y que no sé de déonde me conoce y me dice que su
marido estd leyendo mis cuentos y quiere hablar conmigo. [...] Supongo que a Calvino [...]
le habran interesado mis cuentos, lo que me alegra y atin mds me sorprende, pues lo que
él escribe actualmente estd en las antipodas de lo que yo hago. El hace afios que dej6 el
realismo de sus cuentos, para abocarse a la tarea de renovar, [...] con un endiablado talen-
to”. Ed. cit., pag. 200.

59 Las ciudades invisibles, ed. cit., pags. 43-44.
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La creacion de personajes que se buscan a si mismos en la memoria
de sus espacios vivenciales proyecta una peculiar vision urbana: la ciudad
como superposicion de imagenes en el tiempo que, en su acumulacion,
producen un efecto disolutivo de los espacios del pasado en la memoria
de sus habitantes. Sin embargo, en determinadas circunstancias reapare-
ce la imagen primitiva y, como en un proceso de encantamiento, permite
esa regresion hacia el pasado que el propio autor analiza en su Diario per-
sonal, cuando experimenta esas mismas sensaciones en una de sus cami-
natas parisinas por el boulevard Saint-Germain:

Mi hipétesis de las imdgenes superpuestas tuvo en esos momentos
su mas esplendorosa demostracién. El tiempo, el uso de los mis-
mos lugares, la repeticiéon de los mismos actos, van debilitando
nuestra percepcion de las cosas, hasta que al final s6lo aprehende-
mos un esquema del mundo. Hay calles de Parfs por las cuales tan-
tas veces he pasado que termino por no darme cuenta de que
camino por ellas. A la imagen primera de aquel lugar, a la expe-
riencia primera rica en contenido, en detalles, se han ido sumando
otras imdgenes. Es como una superposicién de capas de pintura
que esfuman o cubren los contornos del dibujo inicial. Pero, en
determinadas circunstancias la imagen renace, se impone en nues-
tra conciencia con la fuerza de una novedad. Y lo curioso es que
no es una evocacion lo que realizamos en esos momentos, sino una
regresion. La imagen no viene hacia nosotros a través de etapas
intermedias, sino que somos nosotros los que penetramos en nues-
tro pasado, irrumpimos en ese mundo misterioso, perdido, vol-
vemos a gustar las sensaciones concomitantes: olores, ruidos,
combinaciones de luz y de sombras, sentimientos, etc.60

Desde esta perspectiva, la ciudad invisible adquiere un doble senti-
do en los cuentos de Ribeyro. Por la eliminacion en el texto de signos des-
criptivos sobre la ciudad representada —la Lima de los afios 40 y 50—, la
ciudad invisible resulta ser, en este nivel textual, la metrépolis moderna.
Pero, si nos adentramos en el significado que se desprende de la repre-
sentacion del proceso de cambio, descubrimos otra ciudad invisible: la
Lima perdida que se evoca con nostalgia, y de la que se encuentran sig-
nos en cada rincén de la gran metrépolis. Precisamente debido a la super-
posicién de espacios en la Lima de mediados de siglo, Ribeyro considerd
que, ante lo inabarcable de tan vasta realidad, la fragmentariedad del cuen-
to era ideal para la captacion de la propia cultura fragmentaria de la moder-
nidad. Sobre ello reflexionaba en una entrevista con Jorge Coaguila:

60 La tentacion del fracaso, I, Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime Campod6-
nico, 1992, pags. 148-149.
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Lo cierto es que Lima es actualmente una realidad extremadamente
vasta, que comprende cantidades de Limas que estan superpuestas
en el tiempo y ademds contiguas en el espacio. Hay una Lima his-
térica, una Lima prehispdnica, una Lima republicana, como la
Lima del periodo leguiista o como la Lima que empieza desde la
década de 1950 a convertirse en una megaldpolis. En consecuen-
cia para mi era ya mds complicado y definitivamente imposible dar
en una obra novelesca una vision de la Lima total, desde el punto
de vista temporal y espacial©!.

En su novela Cambio de guardia, Ribeyro descubre esos vestigios
del pasado urbano, como superposicion de imdgenes en el espacio y en el
tiempo, a través de la mirada de uno de sus personajes:

A veces se detiene para observar un edificio, preguntdndose como,
cudndo, para qué, por quién ha sido construido. Al lado del edifi-
cio hay casas sombrias, seculares y sucias. Si Carlos estuviera pre-
sente dirfa alguna cosa ingeniosa, aguda, sobre esos contrastes,
cemento armado, adobe de la colonia%2.

También en “Terra incognita” son notables esos contrastes, intensi-
ficados por la mirada sorprendida del doctor Pefiaflor, quien, en su viaje
nocturno por Lima, recorre los antiguos barrios de Miraflores o Surquillo
y, aunque siente extrafieza ante tantos cambios, reconoce los signos del
pasado, que resurgen ante su vision como islas en el espacio y en el tiem-
po: el antiguo restaurante ahora sin terraza o el parquecito Salazar, don-
de, “para asombro suyo grupos de muchachos y muchachas circulaban
aun por sus veredas o platicaban en torno a una banca” (pag. 411)63. O el
caso de aquel melémano, protagonista del cuento “La musica, el maestro
Berenson y un servidor”, quien regresa a Lima después de haber vivido
muchos afios en Europa y se lanza a sus calles en busca de los signos de
su antigua ciudad; como lo hiciera Ribeyro, por ejemplo en el afio 1973,
cuando tras vagar una noche por las calles de Miraflores, nos dice que

61 Jorge Coaguila, Ribeyro. La palabra inmortal (entrevistas), ed. cit., pag. 40.

62 Ed. cit., pag. 175.

63 Alfredo Bryce Echenique, en el cuento “Una mano en las cuerdas”, de la colec-
cién Huerto cerrado, evoca de nuevo ese parque que finalmente también cederfa ante la
implacable modernizacion: “El parque Salazar estaba tan de moda en esos dias que no fal-
taba quienes hablaban de €1 como el ‘parquecito’. Hacfa afios que muchachos y mucha-
chas de todas las edades venian sdbados y domingos en busca de su futuro amor, de su
actual amor, o de su antiguo amor [...] Lo ampliaron, lo embellecieron, y los muchachos
se fueron a buscar el amor a otra parte”. Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1995, pag.
76.



56 Eva M? Valero Juan

pudo “comprobar como la ciudad al igual que nuestras vidas habfa sufri-
do las leyes del deterioro”¢4:

La ciudad, el pais, se habian transformado, para bien o para mal,
ése es otro asunto. Anduve unas semanas por los espacios de mi
juventud, buscando indicios, rastros, de épocas felices o infelices,
encontrando solo las cenizas de unas o la llama aun viva de otras.
(pag. 723)

Lallama de una ciudad que se oculta y se hace invisible ante los ojos
del nuevo urbanita, y que necesita de esa nostdlgica mirada ribeyriana para
revivir no tanto como entorno fisico sino como valor del pasado. Nueva-
mente la inagotable novela de Calvino, Las ciudades invisibles, nos apor-
ta un fragmento revelador sobre la ciudad como espacio de confluencia
de todos sus tiempos:

La ciudad no dice su pasado, lo contiene como las lineas de una
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ven-
tanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los para-
rrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez
por arafiazos, muescas, incisiones, comaso3.

La ciudad de Ribeyro tampoco nos dice explicitamente su pasado,
pero lo mantiene escondido en lineas ocultas que el escritor advierte y tra-
za mediante imdgenes redescubiertas en las esquinas atn vivas de la anti-
giiedad.

64 La tentacion del fracaso, Il. Diario Personal, 1960-1974, ed. cit., pag. 196. En
el cuento titulado “Atiguibas” (de la coleccién Relatos santacrucinos), el escritor recurre
aun fragmento equivalente: “Muchos afios mds tarde, en uno de mis esporddicos viajes al
Pert, me aventuré por el Jirén de la Unidn, convertido ya en calle peatonal atestada de
ambulantes, cambistas, vagos y escaperos’ (pag. 714).

65 Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles, ed. cit., pags. 25-26.
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EL ESPACIO URBANO COMO MOTIVO ETICO

Porque todo lo visible descansa sobre un fondo invi-
sible; lo que se oye, sobre un fondo que no puede
oirse; lo tangible, sobre un fondo impalpable.

Novalis

Si retomamos el hilo de nuestra argumentacién, recordamos la pro-
puesta del vacio descriptivo como mecanismo semantico utilizado para
expresar el rechazo hacia la nueva urbe de los afios 50. Hemos realizado
un recorrido por los pasajes descriptivos que pueden rastrearse en la pro-
duccidn cuentistica de Ribeyro y, teniendo en cuenta la amplitud de dicha
produccidn, la escasez de datos sobre los lugares en los que transcurren
las historias es evidente.

Ante esta gran desnudez espacial, Ribeyro construye la ciudad como
paisaje humano, pues son sus habitantes quienes nos la ofrecen y le con-
fieren su identidad. Las historias ficcionalizadas se configuran, por tanto,
como “teatro urbano”, y los personajes que las protagonizan permanecen
unidos por un rasgo comun, la marginalidad. En este cuadro psicolégico
de la sociedad limeiia, se representa tanto a los marginales de la pobreza
como a los propios marginados de la burguesia y la antigua aristocracia:
funcionarios, pequefios comerciantes, aristdcratas arruinados, nifios des-
validos condenados a la pobreza, gentes desarraigadas, jévenes desorien-
tados, etc. A todos ellos Ribeyro los rescata de su anonimato y les otorga
una voz —la voz del “mudo”- que, aunque generalmente fallida, es autén-
tica e inolvidable. A este respecto, Ribeyro declara:

En la mayoria de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida
estan privados de la palabra, los marginados, los condenados a una
existencia sin sintonfa y sin voz. Yo les he restituido ese halito
negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus
angustias®o.

66 Fragmento de una carta a Milla Batres, con fecha 15-I1-1973, publicado en Wolf-
gang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramon Ribeyro, ed. cit., pags. 18-19. A este respecto,
es interesante la valoracion de José Miguel Oviedo, quien establece una relacion directa
entre esta pretension de dar voz a “los mudos del mundo” y la actitud realista ajustada a
la esencial dimensidn fantdstica de esta narrativa: “Esa exigencia de hacerse vocero artis-
tico de los humillados y ofendidos de la vida cotidiana, determina en él la actitud realis-
ta, ese desdibujado ajuste de la fantasia al testimonio que se disfruta en casi todos sus
cuentos. Ligando su destino literario a la suerte de esos seres marginales de la sociedad
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Los personajes se nos presentan, pues, como seres desasidos que se
encuentran sumergidos en un entorno urbano que no pueden comprender.
Recordemos, por ejemplo, las sensaciones de Héctor, uno de los per-
sonajes que forman la pluralidad de voces de Cambio de guardia, al ob-
servar la vida en la ciudad: “los transetntes lo cruzan sin mirarlo y él
mismo se siente extrafio, asfixiado, desembarcado entre salvajes, exilia-
do en una ciudad demente”®’. En esta novela, “la fragmentacién de las
miradas —observa Miguel Gutiérrez— y el abigarrado nimero de las
secuencias narrativas consiguen transmitir [...] la imagen de una ciudad
que se desarrolla y crece en medio del desorden8. Ante lo inasible e
inabarcable de la Lima contemporédnea, Ribeyro se propone plasmar en
esta novela esa perspectiva multiple que le permite transmitir la frag-
mentariedad y el caos caracteristico de la urbe a partir de mediados de
siglo®. En cualquier caso, desde un punto de vista general, en la narrati-
va ribeyriana la relacién con el espacio en el que los personajes se desen-
vuelven es conflictiva, en tanto que es la ciudad modernizada la que
genera sus problemas. En este sentido, Julio Ortega ha escrito:

Un peruano al atravesar una calle cumple un hébito solitario. Una
suerte de acto privado. El espacio, de hecho, no le pertenece y le
es mas bien adverso; cruza por eso sin conviccion, algo inhibido
ante la especie de abuso social que acaba de cometer. No es casual
que este provinciano de si mismo, poco callejero, atraviese con
ligero arrebato de espanto las esquinas con semaforo, porque des-
confia de la duraci6n de la luz roja70.

(asi como se ligd a la evolucidn del género cuento), Ribeyro adecua su percepcién de la
sociedad peruana a la medida de sus protagonistas y sucesos, menudos y aparentemente
insignificantes, a la posicion mas humilde de la comedia social”. En su articulo “Los humi-
llados y ofendidos de Julio Ramén Ribeyro”, publicado en Lima, El Comercio, 28, 10,
1973. Reprod. en Isolina Rodriguez Conde, op. cit., pags. 235-236.

67 Julio Ramén Ribeyro, Cambio de guardia, ed. cit., pdg. 175.

68 Miguel Gutiérrez, Ribeyro en dos ensayos, Lima, Editorial San Marcos, 1999,
pag. 122.

69 Véase el articulo de Ribeyro titulado “Problemas del novelista actual”, en La caza
sutil, ed. cit., pags. 71-84; y “Las letras nuestras de cada dia” (1986), entrevista a Ribey-
ro y Alfredo Bryce Echenique, realizada por Augusto Ortiz de Zevallos, Abelardo Sdnchez
Ledn y José Luis Sardén. Publicada en la compilacién de entrevistas Julio Ramon Ribey-
ro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pdg. 132. En ambos articulos Ribeyro reflexiona sobre
el problema que supone abarcar la realidad contempordnea de la Lima de los afios 50, que
concibe como un inmenso rompecabezas en continua mutacién. La opcidn por el cuento
resuelve de algtiin modo la posibilidad de una ficcionalizacion fragmentaria para captar lo
inabarcable de dicha realidad.

70 Julio Ortega, La cultura peruana, experiencia y conciencia, México, F.C.E., 1978,
pag. 55.
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Desde esta perspectiva, puede plantearse también la carencia de des-
cripcién espacial como mecanismo semdntico para la representacion de
ese desarraigo de los personajes en el medio urbano. Cuando protagoni-
zan historias que transcurren en el espacio abierto de la ciudad, deambu-
lan por sus calles arrastrando problemas cuyo peso existencial les impide
toda visualizacion de un espacio que, ademads, sienten ajeno y extrafio.
Juana Martinez ha formulado este argumento sobre la creacion literaria de
una geograffa social urbana:

De la misma manera que el narrador no contempla el escenario
urbano, los personajes que lo recorren, demasiado preocupados por
sus asuntos, tampoco visualizan para el lector detalles del mundo
que les rodea. Porque los personajes ribeyrianos se lanzan a las
calles para tratar de paliar sus necesidades y suplir sus carencias,
de forma que convierten la ciudad en un espacio de supervivencia
individual donde cada uno a su modo espera encontrar una solu-
cién a sus problemas?!.

De este modo, percibimos la idea del lugar —la ciudad— como moti-
vo ético, puesto que el escritor manifiesta su fealdad no tanto desde la
dimensién fisica como desde su aprehensiéon moral. Sebastidn Salazar
Bondy traza esta misma perspectiva en su Lima, la horrible:

Ninguna ciudad es tnicamente su marco geogrifico ni simple-
mente su paisaje urbano, sino sus gentes, y si el primero es
practicamente inconmovible y actda sobre la materia urbana mode-
landola mediante prolijos golpes, el segundo es como una caligra-
fia en cuyos rasgos es dable descifrar la incégnita de un espiritu
colectivo, de una cultura que suma y condensa individualidades,
clases y épocas. El medio natural influye en los hombres y los
hombres le replican en urbanismo y arquitectura. En el intercam-
bio, lo humano, que es lo que nos interesa, queda inscrito docu-
mentalmente’2.

Ribeyro recrea en sus relatos esta percepcién humanizada de la ciu-
dad. En definitiva, reescribe el tema de la ciudad como estado de d4nimo,
que fue inaugurado por Georges Rodenbach en su novela Bruges-la-Mor-
te (publicada en 1892)73, y cuyo origen se encuentra en la idea expresada

71 Juana Martinez, “Lima en algunos cuentos de Julio Ramén Ribeyro”, art. cit.,
pags. 135-136.

72 Sebastian Salazar Bondy, Lima la horrible, México, Era, 1968, pag. 80.

73 Miguel Angel Lozano Marco, en su articulo “Una visién simbolista del espacio
urbano: la ciudad muerta” escribe sobre la génesis de la ciudad como estado de dnimo: “La



