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INTRODUCCI~N 
PARA UN INVENTARIO CÓMPLICE 

En julio de 1996, al confirmarse la propuesta de la Escuela de Formación del 
Profesorado del nombramiento de Mario Benedetti como Doctor Honoris Causa por 
la Universidad de Alicante, un grupo de miembros de esta Universidad pensamos que 
la mejor manera de centrar el acontecimiento sería celebrar un Congreso sobre la obra 
del escritor, trazando, junto al espacio de reconocimiento, otro de reflexión. Se trata- 
ba de permitir un encuentro de especialistas sobre su obra y sobre la literatura latino- 
americana que pudieran opinar y debatir sobre lo que Benedetti significa en nuestras 
letras y nuestra cultura. 

Queremos comenzar manifestando nuestro agradecimiento a las personas que 
trabajaron para que este encuentro fuera posible y, por supuesto, agradecer también 
la participación de todos los que se dan cita en estas páginas: junto a lo mejor de la 
crítica sobre el autor (con alguna ausencia justificada e inevitable), el encuentro fue 
también una reunión de amigos de Mario Benedetti, por esa dinámica de relaciones 
que el escritor establece con sus numerosos lectores y una cierta complicidad afecti- 
va que existe entre los mismos. Debemos advertir también que, a partir de un deter- 
minado momento, tuvimos que empezar a cerrar puertas, contra nuestra voluntad, a 
los que querían participar en el Congreso. Un número prudente de ponencias, que se 
pudiera resolver en tres días, era suficiente para este primer encuentro. El interés des- 
pertado, las comunicaciones recibidas en la secretaría de la Sociedad de relaciones 
internacionales de la Universidad de Alicante, los casi cuatrocientos participantes ins- 
critos, fueron una agradable dificultad que nos hizo comprobar que esos tres días de 
Congreso eran insuficientes para realizar este encuentro. Pero no teníamos más. 

Al revisar y seleccionar el comité científico las ponencias presentadas, un deba- 
te sobre el título que las podía unificar nos llevó a afirmar la propuesta de Mario 
Benedetti: invelzt~zrio cóinplice. Para cualquier lector del escritor uruguayo las dos 
palabras tienen fuertes resonancias y no hay que hacer un gran esfuerzo para encon- 
trarse con los significados de ií~ventario: desde sus recopilaciones poéticas al valor 
derivado de invenir; desde inventar a la realización de una escritura tantas veces cedi- 
da al lector "a beneficio de inventario", es decir para que tome "la cosa de que se trata 
solamente en lo que beneficia y despreocupándose de las obligaciones que implica" 
(como dice María Moliner, cuyo diccionario informatizado tanto apasiona a Mario). 

Sobre el carácter cómjdice de estas páginas tampoco son necesarias muchas pre- 
cisiones. El autor explicó suficientemente en el "Prólogo" a su Crítica cóinplice los 
sentidos y límites de la misma: la idea de Cortázar del lector cómplice -quien 



"podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el 
novelistaw-, la diferencia rotunda entre la crítica cómplice y la "crítica de apoyo", 
puesto que la primera no tiene que ser elogiosa, aunque "si es desfavorable o señala 
carencias, debe partir de una comunicación entrañable con la obra". La afirmación en 
cualquier caso de la emotiva complicidad de lectores recorre las páginas que presen- 
tamos, para afirmar precisamente con Benedetti que "verdaderamente es una lástima 
(y tal vez una carencia) que los diccionarios sólo admitan la complicidad para el deli- 
to, como si todavía no hubiera llegado a las provincias académicas esa incanjeable 
complicidad que es el amor. ¿Y qué es la crítica (ya que descifra, comprende, vincu- 
la, disfruta, revela, participa y se duele) sino un complejo y vital acto de amor?". 

Bastante entrada la primavera de 1997, Alicante se convirtió por fin en una ciu- 
dad benedettiana. La investidura del poeta uruguayo fue ocasión de un encuentro 
entre los días 13 y 17 de mayo, centrado en el Congreso Internacional sobre su obra, 
que estuvo abierto además a recitales poéticos, proyecciones cinematográficas, repre- 
sentaciones teatrales, conciertos, que nutrieron la vida de la Universidad y que fueron 
estimulantes para la relación que ésta debe mantener, y creemos mantiene, con la 
sociedad. Los actos en Alicante se completaron con recitales y conferencias en 
Orihuela, y se extendieron a Valencia en la semana siguiente. 

A la Caja de Ahorros del Mediterráneo le cabe el mérito de haber financiado y 
amparado una parte importante de la actividad, a su Presidente D. Román Bono 
Guardiola, que participó en la inauguración del Congreso; a su director de la Obra 
Social, D. Francisco Monllor, y a ese permanente dinamizador cultural que es D. 
Carlos Mateo, coordinador de las actividades de extensión que referimos, queremos 
manifestar nuestro testimonio de gratitud. 

Los agradecimientos a personas de la Universidad que hicieron posible aquellas 
jornadas plantearían aquí una lista amplísima que podemos resumir en la figura de 
nuestro Rector, el Dr. D. Andrés Pedreño Muñoz, quien cierra este libro con su dis- 
curso en la investidura del escritor, y que es un factor de dinamización de la voluntad 
de encuentro, cooperación y solidaridad de nuestra Universidad con América Latina. 

A Eva Valero y Pedro Mendiola debemos su generosa ayuda en la corrección 
final de estas actas. 

Al cerrar esta nota introductoria, un sentido final sobre la intención que tiene 
también este libro se nos hace presente. Junto a su papel conmemorativo y lo que sig- 
nifica una reflexión colectiva sobre la obra múltiple, poética, narrativa, teatral, y 
ensayística de un escritor, estas páginas quieren ser también una contribución a esa 
"razón crítica" que enarboló Mario Benedetti como instrumento del intelectual, esa 
actitud que define bien en Subdesarrollo y letras de osadía de 1986, cuando se pre- 
gunta: "Ahora bien, ¿qué pasa con el intelectual que no tiene como apoyo constante 
o recurso extremo, ni a Dios, ni al Iluminismo, ni al monarca ilustrado, ni al comisa- 
rio del pueblo, ni a las beneméritas Fundaciones norteamericanas? ¿Qué le queda sino 
la razón crítica?'Desde ese sentido y esa razón están construidas estas páginas y este 
homenaje a Benedetti. Desde el ejercicio de esa independencia intelectual que es 
imprescindible en los tiempos que vivimos, sobre los que tendremos que decir, otra 
vez con Mario Benedetti, que: "Pocas veces, como en estos tiempos la cultura se ha 



visto sacudida por una tan devastadora corriente de pesimismo. Es cierto que este ins- 
tante de la historia no es el más propicio para euforias, pero en otras etapas de riesgo 
el mundo intelectual supo arreglárselas para enarbolar esperanzas e imaginar salidas 
que aparecían de antemano condenadas". También desde una voluntad de moderado 
optimismo está construido este inventario cómplice. 

Alicante, 31 de octubre de 1997 
Carmen Alemany - Remedios Mataix - José Carlos Rovira 





1. 
CUESTIONES GENERALES 





JOSÉ CARLOS ROVIRA 
Universidad de Alicante 

Imagino que todos supondrán el tono de interrogación retórica que tiene la 
segunda parte de mi título. Si me dedicara a responder a la pregunta -¿por qué 
Benedetti?- realizaría un ejercicio de estupidez ante las personas que están en la sala 
y que saben por qué están aquí. El título me surgió en una relectura de Preguntas al 
azar', libro que, como intentaré señalar a continuación, marca una ruptura y una con- 
tinuidad dentro de la obra del autor. Escrito entre 1984 y 1985 es, como dice su dedi- 
catoria a Luz, un "brindis por el regreso" y coincide, al final de la dictadura militar 
iniciada en 1973, con el nuevo afincamiento de Mano y Luz en Uruguay. Hay un 
poema que me llama la atención. Se llama "Botella al mar" y es continuidad, amplia- 
ción, desarrollo de otro también titulado "Botella al mar" que el autor había publica- 
do con una forma mucho más breve en 1979, dando título además a una sección de 
Cotidianas. El libro Preguntas al azar aparece publicado en 1986. Siete años por tanto 
median entre las dos versiones. 

La primera es muy concisa, y está precedida por una cita del Altazor de 
Huidobro, "El mar un azar", y el texto dice: 

Pongo estos seis versos en mi botella al mar 
con el secreto designio de que algún día 
llegue a una playa casi desierta 
y un niño la encuentre y la destape 
y en lugar de versos extraiga piedritas 
y socorros y alertas y caracoles. 

La segunda, la que se publica en 1986, es mucho más amplia y está recorrida por 
un estribillo formado a partir del mencionado verso de Huidobro: 
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El mar es un azar 
qué tentación echar 
una botella al mar. 

Los cuarenta y ocho versos del segundo poema van recomiendo lo que Benedetti 
pondría en su botella-tentación: un grillo, un barco sin velamen, una espiga, sobran- 
tes de lujuria, algún milagro, un folio rebosante de noticias, un verde, un duelo, una 
proclama, dos rezos, una cábala indecisa, el cable que jamás llegó a destino, la espe- 
ranza pródiga y cautiva, un tango, promesas como sobresaltos, un poquito de sol, un 
olvido, el rencor que nos sigue como un perro, un naipe, el afiche de dios, el tímpa- 
no banal del horizonte, el reino de los cielos y las nubes, recortes de un asombro inú- 
til, un lindo vaticinio, una noche, un saldo de veranos y de azules ...p eso, desechados 
todos los elementos de una enumeración no tan caótica como para que no sepamos 
que responde a elementos de su mundo poético y lingüístico, el escritor anula el posi- 
ble envío afirmando: 

pero en esta botella navegante 
sólo pondré mis versos en desorden 
en la espera confiada de que un día 
llegue a una playa cándida y salobre 

y un niño la descubra y la destape 
y en lugar de estos versos halle flores 
y alertas y corales y baladas 
y piedritas de mar y caracoles. 

Responden efectivamente, como habrán notado, a la misma idea con una dosis 
inicial de elementos posibles en el interior de la botella. El niño encontrará al final lo 
mismo, a través de palabras que garantizan la ternura de la acción y del poema. Los 
dos libros, las dos botellas, son además contiguas, aunque medien siete años entre la 
escritura de una y otra. Entre Cotidianas y Preguntas al arar hay otros dos libros de 
poesía, Viento del exilio de 198 1 ,  y Geogr~flas -los poemas que abren cada uno de 
los relatos del libro homónimo- en 1984. Sin embargo, son Cotidiarlas y Preguntas 
al azar los dos libros que aparecen fuertemente vinculados. En la estructura de 
ambos, secciones de variada extensión de poemas se cierran o con una "Cotidiana", 
numerada hasta cuatro veces, o con una "Preguntas al azar" numerada también hasta 
cuatro veces. 

En Preguntas al azar hay además otra reconstrucción de un poema anterior, éste 
muy antiguo. Se vuelve a escribir "Ésta es mi casa", basándose en algunos versos del 
que tenía el mismo título en Solo rnierztras tanto, el primer libro de poemas aceptado 
-en el 45 había aparecido La visyeru indeleble que el autor no volverá a editar- publi- 
cado en 1950. El titulo, que recuerda un sintagma nerudiano de Tentativa de hombre 
infinito, forma parte de la misma actitud de reconocimiento de un espacio que en 
Preguntas al arar se convierte en ampliación también desde "mi casa" a "mi región/ 
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o el laberinto de mi patria". Si releen los dos poemas notarán profundas modificacio- 
nes entre la versión de 1950 y la de 1986. Las que generan treinta y seis años de dis- 
tancia y escritura. En síntesis rápida les diré que el segundo es un poema inequívo- 
camente de regreso. He indicado sintagma nerudiano y quiero hacer un apunte rápi- 
do sobre esto. El poema de 1950 es un texto dependiente del "Ésta es mi casa" de 
Neruda y por este motivo me gustaría recordar un ensayo de Mario Benedetti que se 
titula "Vallejo y Nenida: dos modos de influirM2 : en síntesis nos dice que Neruda 
ahoga por su caudal poético, y sólo tendrá imitadores por ello, mientras Vallejo libe- 
ra la palabra y abre por eso una dinámica posible de originalidad para sus lectores- 
poetas. En el segundo poema, en cambio, Benedetti es vallejiano en el sentido que 
analiza el autor en su ensayo, en cuanto libera su palabra, sin dejar de ser Benedetti. 
Pero regresaré a otro tema, puesto que me estoy dando cuenta de que, al introducir 
éste sobre Neruda, estoy transitando ahora no por los cerros de Úbeda, sino por el 
cerrito, el de Montevideo. 

Resultan significativas las dos reconstrucciones de poemas anteriores en 
Preguntas al azul: La de "Botella al mar" es una ampliación de una voluntad de 
comunicarse con el futuro -con ese niño que encontrará la botella- de un náufrago 
imaginario que llena su mensaje de elementos, lo amplía, para que al final sólo quede 
la naturaleza y la ternura. La modificación de "Ésta es mi casa" se nutre de un clima 
emocional de regreso no solamente al espacio inicial del hogar familiar, sino al más 
amplio y necesario de la patria abandonada. La atención y ampliación hacia los dos 
mensajes anteriores resultan significativas del sentido global inaugurado con la obra 
de 1986. 

Seguimos con Preguntas al azar Sylvia Lago se ha planteado en un capítulo que 
se titula "La pregunta reveladora" de su libro reciente sobre Benedetti', la interroga- 
ción en el autor, centrándose precisamente en Preguntas al azul; y analizando que ésta 
forma parte de su manera de indagar en el universo, en sus estructuras secretas, en 
definitiva en su búsqueda de la verdad. La pregunta benedettiana es además general- 
mente una insinuación de la respuesta. Estando totalmente de acuerdo con el exce- 
lente análisis de la profesora uruguaya, quisiera abrir ahora otra posibilidad interpre- 
tativa sobre la interrogación basada en las épocas de ésta y, sobre todo, en su intensi- 
ficación a partir del libro de 1986. Si recorren las páginas de Inventario Uno, es decir 
de los libros poéticos que van de 1950 a 1984, encontrarán en contadas ocasiones el 
recurso a la interrogación. Existe a veces la fórmula indirecta y pocas veces alguna 
interrogación breve, en secuencia de una frase, y ninguna vez la construcción nucle- 
ar de un poema sobre el recurso. "Cosas de uno" en Poemas de la oficina y "A ras de 
sueño" en el libro homónimo, mantienen formas interrogativas directas, pero sobre 
todo es en el último poema, en el que se establece un diálogo sobre la muerte lejana, 
tema que va a ser frecuente luego en el sentido de las preguntas de Benedetti. 
Cotidianas, en 1979, introducía ya tres poemas interrogativos en su núcleo de cons- 
trucción: "Esa batalla", "País inocente" y "De árbol a árbol". "Esa batalla" sobre todo 
construye un espacio esencial de interrogaciones sobre el vivir, que nutre todo el 
espacio posterior de su escritura, que describo rápidamente: las preguntas en el poema 
surgen como temas esenciales de debate entre la vida y la muerte: 



¿Cómo compaginar 
la aniquiladora 
idea de la muerte 
con este incontenible 
afán de vida? 

y entre la nada que vendrá y el amor como invasora alegría. Surgen por tanto abrien- 
do un amplio campo de activación interrogativa que, como he dicho, irá creciendo en 
el ciclo que comienza en Preguntas al azar Cuatro "Preguntas al azar" se convierten 
en el libro del 86 en un rotundo núcleo interrogativo de una obra que contiene múlti- 
ples caminos enunciativos y afirmativos pero que esparce el espacio de interrogación 
en cuatro poemas que cierran conjuntos poéticos subtitulados, teniendo el último ade- 
más la condición de cerrar la obra con la indicación precisa de "Final". Si repasamos 
los cuatro núcleos interrogativos nos encontraremos los siguientes temas: 

-La primera "Pregunta al azar" es un poema de regreso en el que 93 versos se 
sostienen absolutamente por períodos interrogativos. Es la extrañeza del exiliado que 
se pregunta "¿Dónde está mi país?" reconstruye en más de cincuenta secuencias la 
posibilidad de que esté en un lugar nutrido por la memoria, la historia reciente, los 
nombres queridos que han desaparecido, el horror que acaba de vivir la sociedad, las 
restituciones cotidianas, el amor, la esperanza, aunque por último la tensión de la bús- 
queda se articule en el interior del propio poeta, quien se interroga sobre la posibili- 
dad del país interior, que viaja con uno mismo, 

¿que al fin llega conmigo 
a mi país?, se pregunta. 

El espacio interrogativo cierra los enunciados también repletos de dudas de la 
sección "Expectativas", la primera de la obra, donde los poemas "Viajo", "Todo está 
lejos", "Expectativas", "Cosas a hallar", "El puente" son preanuncios de ese regreso 
que se cumple y por lo tanto el poema interrogativo que cierra responde a los núcle- 
os que afirmativamente, mediando sin embargo la duda, han sido establecidos antes. 

-"Pregunta al azar" (2) es un diálogo con un verdugo de la época reciente. 
Diálogo sobre la huida, sobre los fantasmas del pasado, sobre la culpa, sobre la frágil 
seguridad, 

¿a dónde irás verdugo 
si no hay cielo? 

Esta pregunta cierra la sección "Rescates" y "País después", donde la sensación 
de regreso se aúna a recorridos por espacios cotidianos, por nombres desaparecidos 
como el poema a Zelmar Michelini, con encuentros con "los liberados", o con un 
impresionante "Diálogo con la memoria" en el que un poema inicial, en cursiva, se 
despliega luego en secciones de ocho versos que se abren por cada uno de los del 
poema: de "Las calles están muertas padecidas" a "¿No se tropieza por segunda vez?" 
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la intensidad emotiva se desarrolla en enfoques de una cotidianidad que recorre 
calles, soledades, identidades, gargantas enrejadas, primavera con olor a invierno, 
pasado con gemidos, etc. Nuevamente la clausura de la serie, las preguntas al azar en 
el diálogo con el verdugo, construyen una preocupada emergencia sobre la sociedad 
que se ha transitado. 

-"Pregunta al azar" (3) cierra las secciones "La nariz contra el vidrio" y "La vida 
ese paréntesis". El poema es un diálogo con la muerte a la que, al nombrarla, al inte- 
rrogarla, caeremos fatalmente en la fosa común o el lugar común. El diálogo perso- 
nal cierra ahora un largo recorrido en el que el tiempo, la ironía, las propias ruinas 
personales, la afirmación del futuro -"Lento, pero viene"- forman un cuadro de 
desactivación social directa del libro. Reemerge un sujeto lírico que juega entre los 
años, lo perdido, la extrañeza sobre uno mismo, los tiempos de ocio, la vida como 
paréntesis, la dicha clandestina, la muerte que es una sorpresa inútil, ese Benedetti 
definitivamente íntimo que quiere también protagonizar su tiempo personal. 

-La última "Pregunta al azar", la número cuatro, cierra tres secciones: "Lugares", 
"Odres viejos" y "El sur también existe" -las letras arregladas para Serrat- y es un 
poema de clausura de la obra planteado inicialmente como un diálogo sobre el tiem- 
po que queda por vivir. El diálogo es con el azar, que no responde. Quizá se haya 
muerto el azar, nos termina aventurando interrogativamente. Otra vez el tono perso- 
nal de interrogación sobre el tiempo cierra un conjunto en el que nuevamente ha habi- 
do elementos de activación social, en una síntesis de la conjunción habitual de lo per- 
sonal con la realidad. 

Efectivamente, Preguntas al azar ha abierto con más fuerza el espacio de indaga- 
ción en la obra del poeta, y ha sido la fórmula interrogante la que nutre un nuevo juego 
retórico que se acrecienta en la poética benedettiana. a partir de esta obra. Poemas inte- 
rrogativos como "La fe", "Escondido y lejos", "Quimera", de Yesterday y mañana de 
1988, "Utopías" -con fórmula de interrogación indirecta-, "Certificado de existencia", 
"Sembrándome dudas", "Lo dice Fukuyama", "Llave oscura", "Las campanas", 
"Desfiladero", "Somos la catástrofe", "Pero vengo", "De olvido siempre gris", "Aquí 
lejos" , de Las soledades de Babel de 1991. Es, sobre todo, en el último libro El olvi- 
do está lleno de memoria, donde parece rotundo el espacio interrogativo como núcleo 
total o fragmentario de muchos poemas: "¿Cosecha de la nada?', "Te acordás herma- 
no", "El porvenir de mi pasado", "Solazarte en ellas" -en las palabras-, "El autor no 
lo hizo para mi", "¿Nacido cuándo, dónde, por qué?', "Penúltimo mensaje del suicida 
indeciso", "Bellas pero", "Eurovisión 1994", "Si dios fuera mujer" -éste con un 
amplio espacio de resolución afirmativa e irónica-, "Júpiter y nosotros", "Quién sabe7'. 

En el breve recorrido que he trazado les he llevado a algo que es fácil de com- 
partir como afirmación, puesto que salta a primera vista. 1986 marca un tiempo de 
construcción interrogativa que no ha parado de incrementarse hasta ahora. Cabría, a 
tenor de lo dicho, apuntar algunas explicaciones para esta cuestión. 

La primera, que sería imperdonable, es que yo jugara aquí a uno de los espacios 
habituales de la crítica llamada postmoderna. Algo así como intentar una lectura post- 
moderna de Mario Benedetti, que creo que Mario no me perdonaría, ni yo tampoco. 
Parece evidente que podríamos en cualquier caso afirmar el amplio panorama de 
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incertidumbre que abriría la actitud interrogativa y decir luego cosas con el siguiente 
argumento: si Mario Benedetti intensifica en 1986 la incertidumbre, y ésta es uno de 
los paradigmas transitados -y trillados- por la postmodernidad, si Mario Benedetti 
olvida en 1986 su tono habitual de afirmación, de seguridad, a lo mejor es que este 
uruguayo se nos ha hecho un poco postmoderno. Es una tontería, pero les puedo pro- 
meter que este tipo de argumentación se ha utilizado para varios autores, por ejemplo 
para Pablo Neruda, y algún crítico, por otra parte riguroso generalmente, se ha senti- 
do satisfecho al hacerlo. Las opiniones del propio Mario sobre la cuestión postmo- 
derna evitan este juego como camino posible. 

Lo que parece es que el tiempo de la obra de 1986 abre en Mario Benedetti una 
dialéctica de interrogaciones que transforma el espacio afirmativo en el que su obra 
se había desarrollado. En el regreso a Uruguay podríamos hablar de un tiempo de 
menos seguridades, quizá. Son los años, la historia vivida, no sólo por el sujeto poé- 
tico, sino por el mundo, por sus contemporáneos, es además sobre todo -y éste es el 
núcleo central de la pregunta benedettiana- una forma de interrogarse sobre el tiem- 
po y uno mismo. En los dos libros que forman el tránsito de Cotidianas y Preguntas 
al azal; hay ya fórmulas interrogativas esenciales. En Viento del exilio sólo en dos 
poemas: "Happy birthday" y "Cuestionario no tradicional". En el primero se inaugu- 
ra una forma constructiva que resuelve la interrogación como algo definitivamente 
personal -y los que estén por aquí el viernes, por la Universidad digo, podrán com- 
probarlo en algo que todavía desconocemos-. En ese cumpleaños feliz se da quizá la 
mejor clave interpretativa para su mundo de interrogaciones: 

¿qué será del amor y el sol de las once 
y el crepúsculo triste sin causa valedera? 
¿o acaso estas preguntas son las mismas 
cada vez que alguien llega a los sesenta? 

El discurso del tiempo, convertido aquí en discurso de la edad, nos puebla de 
incertidumbres mayores que muchas veces se resuelven en un espacio formidable- 
mente divertido de bromas, como en las preguntas del "Cuestionario no tradicional" 
de Viento del exilio, donde la broma 

¿qué opina del diptongo en general? 
¿o de algún diptongo en particular? 
F...] 
¿podría nombrar dentro de su última obra algún caso 
de analepsis interna heterodiegética? 
¿curable o incurable? 

nos conduce a la pregunta esencializada que cierra el poema: 

y por último ¿quién cree que no es? 
¿de dónde no viene? ¿a dónde no va? 



También en Geografias algún brote interrogativo esencializaba el ámbito perso- 
nal, como en la hermosa evocación de la avenida montevideana que le dicen que 
quedó sin árboles, ante lo que podrá preguntarse: 

Lacaso yo no estoy sin árboles 
y sin memoria de esos árboles ... ? 

o la interrogación sobre la memoria y la historia reciente en el poema "Ceremonias", 
o la bellísima pregunta sobre el momento, el antes y el después, en uno de los más 
bellos poemas contemporáneos sobre el regreso, "Quiero creer que estoy volviendo" 

en qué momento consiguió la gente 
abrir de nuevo lo que no se olvida 
la madriguera linda que es la vida 
culpable o inocente 

Un discurso personal por tanto es el que se nutre del ámbito de la interrogación, 
resolviendo en ese mismo discurso la vida en toda su complejidad. Acrecentado por 
los años, por las incertidumbres del regreso, por la historia contemporánea, por la 
necesidad del recuerdo, etc., esta forma discursiva es efectivamente -y aquí citaré 
nuevamente a Sylvia Lago- una forma de acceso al conocimiento. 

Como he dicho: se acrecentó en el tiempo posterior a 1986 y se hizo más siste- 
mática. Pero quisiera hacerme una pregunta ahora que tiene que ver con cosas ya 
dichas e incluso con la tontería de la incertidumbre postmoderna. 

Les estoy hablando de la interrogación y, para comenzar a concluir, me gustaría 
preguntarme a mí ahora si no es la totalidad de la obra de Benedetti la que está suje- 
ta a un ámbito de interrogaciones, al margen de lo que les he contado de esta forma 
de enunciado poemático y su ampliación a partir de 1986. La idea sería bastante clara 
y tendría como núcleo la totalidad de su obra ensayística, por ejemplo. Incluso, esa 
forma de escritura habitual que es el artículo periodístico. Plantearía en relación a la 
voluminosa obra ensayística y cronística de Mario Benedetti que surge en más de cin- 
cuenta años de escritura como respuestas a preguntas de alcance inmediato o de largo 
alcance que el autor se ha ido planteando y que forman la crónica de más de medio 
siglo nuestro. Pero eso nos ocuparía un tiempo muy amplio de fijación y diferencia- . 
ción. La única diferencia que quiero trazar es que estas respuestas a interrogaciones . 

acuciantes se identifican en el terreno cultural y social, mientras que las preguntas 
poéticas responden de una forma más general al terreno personal, a las incertidum- 
bres de uno mismo cada día, a las grandes interrogaciones sobre el tiempo de uno 
mismo, sobre la vida, sobre lo que se está viviendo en un espacio de intimidad abier- 
to a todo, a las pequeñas y grandes cuestiones que pueblan el mundo del autor. 

Al concluir esta intervención, me doy cuenta de que no he respondido a la pre- 
gunta al azar que les lancé al principio: ¿por qué Benedetti? Yo tengo que explicarlo 
explícitamente en la laudatio que debo realizar el próximo viernes y, por tanto, dejo 
todavía la pregunta abierta, pero en cualquier caso estoy seguro de que el sentido que 
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tiene que estemos todos aquí, que vayan a intervenir y debatir a partir de ahora en los 
próximos días sesenta y cinco ponentes, es responder a esta pregunta al azar que, 
como les digo, lancé al principio sabiendo que no tiene más valor que el de ser una 
interrogación retórica. 
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NOTAS 

' Todas las citas de poemas proceden de Inventario (Poesía 1950-1984). Madrid, Visor, suce- 
sivas ediciones, e Inveritario Dos (Poesía 1986-1991). Madrid, Visor, 1994. 
Mario Benedetti, Crítica cómplice, Madrid, Alianza Tres, 1988, págs 81-84. 

' Sylvia Lago, Mario Benedetti: cincuenta años de creación, Montevideo, Universidad de la 
República, 1996. 





JORGE RUFFINELLI 
Universidad de Stanford 

Mucho agradezco esta oportunidad que brinda la Universidad de Alicante para 
decir aquí algunas cosas sobre la obra y la figura pública de Mario Benedetti. Durante 
las últimas semanas he reflexionado especialmente sobre aquello que Benedetti repre- 
sentó, representa y seguramente continuará representando, no sólo para mí sino para 
mi generación. De tal modo, si algún título hubiera de tener esta comunicación, él 
sería: "Mario Benedetti y mi generación". 

Comencé por preguntarme quién ha sido Mario Benedetti para nosotros, y quién 
es, tras los cambios históricos compartidos con él, más allá de distancias geográficas, 
y diferencias generacionales. ¿Qué lectura de su obra hizo mi generación, cómo vio 
al escritor al surgir (nosotros) hacia los años sesenta, qué lugar ocupaba él ya enton- 
ces en la plaza pública de la cultura? Éstas fueron las primeras preguntas y, al for- 
mularlas, ellas mismas comenzaron a trazar el perfil de Benedetti, ayudándonos a 
encontrar sus señas de identidad así como la índole de su influencia sobre nosotros. 

Cuando mi generación accedió a la vida pública en los años sesenta, Mario 
Benedetti era ya una figura conocida y polémica. Había nacido en 1920 lejos del cen- 
tro urbano y centralista que ha sido Montevideo, nació en Paso de los Toros, y sin 
embargo nunca tuvo problemas para constituirse en un escritor "nacional", urbano, 
cosmopolita. Ha sido en todo momento un escritor prolífico y ha cultivado muchos 
géneros: novela, cuento, poesía, teatro, periodismo, el ensayo político y el literario, 
los discursos, las entrevistas, los artículos de humor y las letras de canciones. Al 
comienzo desenvolvió una perspectiva centrada en el Uruguay y en los problemas de 
la sociedad oriental, que en una etapa posterior comenzó a ampliarse y a internacio- 
nalizarse. Su apoyo a la Revolución cubana ha sido inalterable, y él mismo residió 
durante una etapa importante en la Isla. Del mismo modo, no ha dejado de enfilar sus 
dardos contra la política exterior de los Estados Unidos, y contra rasgos internos 
negativos de esa civilización -como el racismo, el consumismo, el individualismo-, 
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todos ellos consustanciales al capitalismo económico llámese10 capitalismo a la vieja 
usanza,o bien neoliberalismo a la nueva manera. 

Vimos la obra de Benedetti dividirse en dos fases: una que comenzaba hacia 
1945 con la poesía: La víspera incleleble y se expandía hacia la narrativa con Quién 
de nosotros, 1953, los cuentos de Monteilideat~os, los Poemas de la oficiiza, el ensa- 
yo El país de 11ri cola de paja (1960), las novelas La tregua y Gracias por el.filego 
(1965). El rasgo fundamental de esta etapa fue la crítica social desde la ética, la 
visión del país y sus habitantes segcin la "razón moral". Se trataba, también, dicho 
esto de un modo esquen~ático, de una perspectiva pesimista. La segunda fase se 
caracterizó por la politización de su pensamiento y de su literatura, y por la búsque- 
da de horizontes más amplios que los del "paisito". Y el optimismo volvió por sus 
fueros. Gracias por elfirego le ayudó a internacionalizarse, y no sólo porque una 
parte de esta novela transcurriera en Nueva York, sino porque fue finalista en el pre- 
mio Seix Barral. Los cambios radicales en la historia de América Latina a partir de 
los años sesenta, y ante todo el fermento intelectual y la militancia en la izquierda 
(con la Revolución cubana, con la crítica a los Estados Unidos, con la búsqueda del 
"hombre nuevo" avizorado por el Che Guevara, como contexto), ayudan a explicar 
la obra de Benedetti, su lento desprendimiento de la piel ética para dejar asomar por 
debajo la piel política, y ayudan a explicar, también, su influencia sobre mi genera- 
ción. 

Mi generación se corresponde con la década de la insurgencia estudiantil y 
sufrió, como corresponde, la persecusión política y el exilio, entrada ya la década 
siguiente. De este modo, cuando nacimos a la literatura, Benedetti ya estaba en la 
lucha ideológica y política dentro y fuera de su propia generación, era el esciitor más 
leído, y su influencia era tan inevitable como deseable. A mi generación la llamaron 
"generación de la crisis". Fuimos afortunados por tener padres literarios de la cate- 
goría humana e intelectual de Ángel Rama, Carlos Martínez Moreno, Emir Rodríguez 
Monepal, Carlos Real de Azúa, Carlos Maggi, Idea Vilariño. Benedetti significó pasa 
mi generación uno de esos padres, el más accesible y generoso dentro de una "fami- 
lia" de hipercríticos graves y adustos, muchos de ellos notablemente carentes de sen- 
tido del humor (en contraste con Benedetti, de quien nos regocija siempre su humor 
benigno tanto como su humor satírico). 

Como señalé antes, éramos demasiado jóvenes para participas en el ingreso de 
Benedetti a la literatura, cuando publica en 1945 su primer libro de poemas, La vís- 
pera indeleble. O cuando, cinco años más tarde, sale su poemario Sólo mientras 
tanto. Como suele ocurrir, el suyo fue un ingreso lento en la vida cultural, mediante 
la publicación de libros, la dirección de una revista titulada Marginnlia (en 1948), o, 
más importante, su participación en la revista Número. Digo que esta participación es 
más importante porque Nzimerv fue el vehículo literario de la "Generación del 45", 
dirigido en aquella su primera época por Sarandy Cabrera, Manuel Claps, Emir 
Rodríguez Monegal, Idea Vilariño y Benedetti. Niímero quiso ser el signo de una for- 
mación intelectual exigente, aún muy atenta a las literaturas europea y norteamerica- 
na. Las revistas, lo sabemos, son el lugar de encuentro en el cual los escritores de un 
periodo aprenden a leerse y discutirse mutuamente. (Años más tarde mi generación 
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publica Prólogo -solamente dos números- con los cuales conipartimos con Número, 
el gusto por las títulos esdrújulos...). 

Si Número fue importante en términos de literatura, el semanario Marcha cons- 
tituyó el eje intelectual del país en política, economía y cultura. Fundada en 1939 por 
Carlos Quijano, abogado de vocación economista, Mcirch~i fue el lugar de encuentro 
ya no de una generación literaria sino de la itztelliget~tsiu del país. Abierta a todos los 
sectores de pensamiento progresista, fue también el campo de batalla para los deba- 
tes culturales y políticos. Benedetti ocupó la dirección de su página literaria al menos 
tres veces, aunque los periodos más intensos y largos (casi una década cada uno) les 
correspondió a dos críticos señeros del Uruguay: Emir Rodríguez Monegal y Ángel 
Rama. 

Antes de 1960, Benedetti publica algunos libros que tienen escasa resonancia de 
crítica y de público. Ni Quién de tzosotros, en 1953, ni los cuentos de Esta mañana 
(1949), trascienden pero en ellos empiezan a aparecer las semillas de sus 
Montevidearzos. Son Moiztei~i&aizo.s (1959) en narrativa y Poemas de la oficina 
(1956) en poesía, los dos libros con los que Benedetti se abre camino definitivo en la 
literatura uruguaya. Y para entonces, mi generación ya estaba aprendiendo a leer, y a 
leerlo. 

¿Qué nos aportó Benedetti, a fines de los años cincuenta y comienzos de los 
sesenta? Ante todo, la transición hacia el conociniiento de nosotros mismos. Durante 
una época en que aún teníamos la mirada puesta en Europa y en los Estados Unidos 
-en Europa por su extraordinaria cultura, en Estados Unidos ante todo por Faulkner 
y Hemingway-, con muy poco aprecio por la cultura nacional, repentinamente el 
triunfo de la Revolución cubana y el boom de la novela latinoamericana -en gran 
parte gracias a su recepción española y a la industria editosial de Barcelona- fueron 
piedras de toque que ayudaron a cambiar una concepción del mundo y de la cultura. 
Benedetti estuvo entre los primeros y nos dio instrumentos para continuar. Los lati- 
noamericanos comenzamos a mirarnos, y tanto como a mirarnos, a vernos. Por pri- 
mera vez. Ya no a las raíces de la formación inmigratoria, es decir, a nuestro pasado 
europeo, ni siquiera a los ancestros autóctonos o indígenas, sino al presente, a nues- 
tra historia inmediata y a nuestro futuro. Fue la época de la utopía. Utopía y América 
Latina eran un solo concepto. Utopía y por lo tanto también luchas sociales, utopía 
pero también descubrimiento de un mundo marginal de pobreza y explotación. 

En este contexto, comenzando muy temprano, con los Poemas de la oficina 
Benedetti le dio a mi generación la oportunidad de asomarse al inundo de las letras 
mirando a nuestro alrededor. En el caso del Uruguay, detectando el mundo gris de la 
burocracia, un mundo rutinario en el que de todas maneras vivíamos, sufríamos, nos 
enamorábamos, cobrábamos nuestros menguados salarios, vegetábamos, nos jubilá- 
bamos, traicionábamos, éramos traicionados, moríamos. Benedetti encontró en el 
poeta argentino Fernández Moreno, y en los Cuentos de la oficina de Mariani, resor- 
tes de inspiración, pero él hizo su propia obra, su propia deconstrucción crítica de ese 
sector social contando con un caudal intransferible de experiencias personales. Casi 
cuatro décadas más tarde, yo aún "escucho" en mi mente los Poenzas de la oficirza leí- 
dos por Benedetti en un disco de acetato de 45 rpm con una cadencia de tristeza que 
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no nos abandonará nunca, que nunca saldrá de nuestra memoria. Por ejemplo, 
"Dactilógrafo": 

Montevideo quince de noviembre 
de mil novecientos cincuenta y cinco 
Montevideo era verde en mi infancia 
absolutamente verde y con tranvías 
muy señor nuestro por la presente 
yo tuve un libro del que podía leer 
veinticinco centímetros por noche 
y después del libro la noche se espesaba 
y yo quería pensar en cómo sería eso 
de no ser de caer como piedra en un pozo 
comunicamos a usted que en esta fecha 
hemos efectuado por su cuenta 
quién era ah sí mi madre se acercaba 
y prendía la luz y no te asustes 
y después la apagaba antes que me durmiera 
el pago de trescientos doce pesos 
a la firma Menéndez & Solari 
y sólo veía sombras como caballos 
y elefantes y monstruos casi hombres 
y sin embargo aquello era mejor 
que pensarme sin la savia del miedo 
desaparecido como se acostumbra 
en un todo de acuerdo con sus órdenes 
de fecha siete del corriente 
era tan diferente era verde 
absolutamente verde y con tranvías 
y qué optimismo tener la ventanilla 
sentirse dueño de la calle que baja 
jugar con los números de las puertas cerradas 
y apostar consigo mismo en términos severos 
rogámosle acusar recibo lo antes posible 
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete 
era que iba a reír a perder o a morirme 
de esta comunicación a fin de que podamos 
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra 
registrarlo en su cuenta corriente 
absolutamente verde y con tranvías 
y el Prado con camino de hojas secas 
y el olor a eucaliptus y a temprano 
saludamos a usted atentamente 
y desde allí los años y quién sabe. 



Estos poemas de temática tan poco prestigiosa desde el punto de vista literario 
nos abrieron los ojos al país gris y triste que éramos. Alguna vez el mismo Benedetti 
explicaba: "(En Uruguay) había surgido una poesía de corzas y gacelas y madréporas 
y cosas así, que empleaba como base de metáforas una flora y una fauna ni siquiera 
(existentes). En cierto modo, yo atribuyo el éxito repentino y sorpresivo de Poemas 
de la oficina, en gran parte, a que fue una cosa diferente a eso que se venía hacien- 
do...". 

Pero si estos poemas, con su sencillismo machadiano, con su tristeza a cuestas, 
con el asomo de una crítica social, ya fueron importantes en su momento, casi de 
inmediato la visión que nos daban del país fue sostenida, reforzada por los magnífi- 
cos Montevideanos, aquellos "Dublineses" uruguayos que llegaban también para 
cambiar nuestra óptica, y hasta nuestro modo de leer la literatura. Poemas cle la ofi- 
cina y Montevideanos fueron realmente el acta de bautismo de Benedetti en la litera- 
tura usuguaya, y el comienzo de un fenómeno que no ha cesado nunca, y que, al con- 
trario, se ha reproducido en innumerables países. Me refiero al fenómeno extraordi- 
nario de una comunicación fluida y permanente con sus lectores, con lectores que se 
han reproducido en diversas generaciones, que le han sido fieles (como él a ellos), y 
que Benedetti encontró en Argentina, en España, en México, en Cuba ... Si lo llamo 
fenómeno extraordinario es ante todo porque cuando Benedetti encontró un lector 
masivo en su pequeño país natal, los críticos atribuyeron el éxito (aparte el valor lite- 
rario, que nunca es garantía de popularidad) a su apelación temática a las clases 
medias, a un estilo sencillo y directo de narrar, y a que esos lectores reconocían sus 
problemas en los de sus personajes. Sin embargo, esa hipótesis de interpretación dejó 
de ser válida cuando los libros fueron a su vez leídos con inteligencia y fervor en el 
Caribe, en México o en España. Ya no sirvió la teoría de la representatividad social, 
por sí sola, para explicarlo. Debe de haber, también, un fondo de verdad enzocional, 
de autenticidad literaria, y una razón poética (que supera a la social) y que el lector 
reconoce en sus líneas y entrelíneas. 

Benedetti le enseñó a mi generación, que la vocación podía encontrar vías ines- 
peradas y simultáneas, que podíamos y debíamos dejar sueltas las vocaciones para 
que éstas encontraran sus formas y sus ritmos. Él mismo lo haría siempre, no sólo 
manejando diferentes formas del ejercicio de la escritura sino combinándolos experi- 
mental y audazmente en novelas-poemas o poemas-novelas como fue el caso de El 
cumpleaños de Juan Ángel. Sin embargo, antes aún de llegar a la década del setenta, 
otro libro de Benedetti nos dio una lección de tremendo impacto sobre nuestra per- 
cepción de la generación de nuestros maestros, al punto de que empezamos a dudar 
sobre verdades que aquella generación nos había inculcado. 

1960 marcó para Benedetti otro despertar. La tercera prueba para un tercer géne- 
ro, el ensayo periodístico, en el que Benedetti dejaría su marca. El libro se tituló El 
país de la cola de paja (1960) y fue una requisitoria contra los hábitos mentales y 
morales del Uruguay de la época. El país de la cola de paja se refiere a muchos males 
sociales anotados con perspicacia, imaginación y enojo: la cobardía civil, la hipocre- 
sía (o fallutería), la manipulación sindical, la mentalidad mediocre de la burocracia, 
la represión como modo de gobernar -todo aquello que de una u otra manera tenían 
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una suerte de correlato literario en cuentos y poemas. Por lo tanto no era nuevo den- 
tro de su obra. Lo nuevo era que se escribiera directamente, sin adornos. Que se 
expresara con todas sus palabras. La generación hipercrítica "del 45" por un lado, y 
el semanario Marclza por otro, y juntos a su vez, nos habían habituado a un espíritu 
insobornablemente crítico. Pese a ello, la crítica de Benedetti en El país de la cola de 
paja no fue universaln~ente bienvenida ni aceptada. Y la polémica que siguió a su 
libro nos mostró entre otras cosas que la hipercrítica podía ser práctica aceptable 
cuando se ejercía sobre los otros no cuando se enderezaba hacia uno mismo. 

El caso es interesante porque Marcha se había preciado siempre de demostrar su 
amplitud mental publicando las críticas que sus lectores hacían a los redactores y a lo 
que éstos escribían. Era una forma sana de asumir responsabilidades y no escudarse 
tras la acostumbrada "última palabra" del editor. En Marcha estábamos aprendiendo 
a vivir al descubierto, a ser críticos blanco de otros críticos. Sin embargo, el feroz 
capítulo dedicado por Benedetti a analizar el espíritu displicente y prescindente de 
Marclza cayó como un petardo en el mundo intelectual y político. No se diga en 
Marcha mismo. 

Entre otras cosas notables, el ensayista señalaba cómo su generación (que él lla- 
maba entonces "generación de Marcha") había accedido al ejercicio de la crítica por 
pruritos anti-emocionales: "Creo que uno de nuestros más trascendentales defectos de 
nuestra generación literaria fue la rabiosa anticursilería. Las gacelas de los poetas 
audiotas, el canjeable empalago de sus sonetos, había dejado en nosotros un trauma 
estilística de una hondura tal, que desde nuestros primeros palotes literarios le hui- 
mos a lo cursi como el diablo a la cruz. Sin consulta previa, cada uno desde su pro- 
pia duda, decidimos que la crítica era el lógico remedio de la cursilería. Así, pues, nos 
hicimos críticos: de teatro, de cine, de libros, de arte, de música, de cualquier cosa. 
Como lectores estábamos sumergidos en Joyce, en Borges, en Rilke, en Proust, en 
Kafka, en Faulkner. Había algunos entre nosotros para quienes las palabras quiniela, 
batllismo, milonga, fútbol, ifzurga, sonaban a cosa lejana y extranjera. 
Yoknapatawpha y Combray quedaban más cerca que el Paso Molino. Por fortuna, la 
moda pasó antes de que nos resecáramos por completo, a tiempo aún para que com- 
prendiéramos que lo humano tiene una porción inevitable de cursilería, a tiempo aún 
para que admitiéramos que el suelo que pisábamos se llamaba Uruguay" ("Mirar 
desde arriba", El país de la cola de paja). 

Esta crítica a una idiosincrasia intelectual, a un resecamiento del espíritu, no fue 
aceptada ni siquiera como una invitación a la autocrítica. Al punto de que veinticin- 
co años más tarde, en un libro titulado Mario Benedetti (1986), que es un largo diá- 
logo entre Hugo Alfaro y Mario Benedetti, ambos interlocutores analizan la obra de 
Benedetti mencionando apenas, brevísimamente, este polémico libro. No por azar. 
Hugo Alfaro había sido el secretario de redacción de Murcha, la mano derecha del 
director Quijano. 

Por otra parte, el libro ha desaparecido de la bibliografía activa de Benedetti, ha 
dejado de publicarse desde hace muchos años. Pienso sin embargo en la utilidad que 
tuvo para mi generación. Y que hoy sería para los más jóvenes un buen modo de 
conocer en su propia tinta los debates de aquella época rica en contradicciones, en 



pugnas ideológicas, en temores por los días aciagos que se avecinaban y que pronto 
tuvimos que vivir. 

El país (le la cola de pc1jc1 enseñó a mi generación, las virtudes y los riesgos de 
la crítica polémica dedicada a analizar la realidad nacional, estuviéramos o no de 
acuerdo con el diagnóstico propuesto. Pero fue un libro importante también en otro 
sentido. Cambió al mismo Benedetti. Lo empujó a ver que su talante crítico estaba 
basado en un juicio moral, no en un juicio político. La toma de conciencia sobre la 
necesidad de una formación política en lo teórico y en lo práctico lo condujo a revi- 
sar sus presupuestos para compleinentarlos, enriquecerlos y redefinirlos. 

Entre la praxis involuntaria, la más importante y desgarradora fue la del exilio. 
Argentina, Perú, Cuba -y más adelante España- fueron destinos no como en aquel 
viaje cultural de los modernistas de fiil de siglo, sino como viajes al destierro, al des- 
cubrimiento de otras culturas y otros interlocutores. La diáspora uruguaya fue amplia 
e indiscriminada. Mi generación la sufrió con encierros, destierros y entierros. Y 
comenzamos a ser los compañeros jóvenes de Benedetti, porque si en las familias bio- 
lógicas padres e hijos sufrieron por igual las consecuencias, en la familia cultural tam- 
poco hubo discriminaciones. 

En las luchas políticas inmediatamente anteriores al golpe de estado de 1973, 
habíamos sido compañeros en el Movimiento 26 de Marzo. Benedetti era uno de los 
dirigentes de aquel movimiento que muchos considerábamos la faz legal del movi- 
miento guerrillero Tupamaro, y que en todo caso sí era el movimiento político más 
cercano a la guerrilla. Recuerdo a Benedetti, que no era un orador ni tenía aptitudes 
para serlo, tomar la tribuna en actos políticos de la coalición Frente Amplio a altas 
horas de la noche húmeda, castigado por su asma, en un esfuerzo por llegar al públi- 
co con su mensaje. Claro, como era un intelectual, le costaría mucho la disciplina de 
partido -la constricción a su libertad de pensamiento y de palabra- pero eso no lo 
sabíamos entonces, como tampoco supimos, sino hasta muchos años después, que 
Benedetti había ejercido tareas clandestinas y riesgosas como la de alojas en su depar- 
tamento a Raúl Sendic, el líder tupamaro. Parte de mi generación perteneció a las 
avanzadas culturales del 26 de Marzo, otros participaron en movimientos diferentes 
de la coalición progresista. 

Y lo mismo sucedió durante los años de la dictadura, que van de 1973 a 1984. 
Parte de mi generación salió del país, algunos para regresar, otros para no volver 
nunca, y otra parte de esa misma generación se quedó y vivió el exilio interior. 
Nosotros comenzamos a ver -a saber- de Benedetti desde lejos, por ejemplo en su 
larga estadía en Cuba como director del Centro de Estudios Literarios. Como años 
antes lo había sido Ángel Rama, Benedetti fue el puente de enlace entre Cuba y 
América Latina, la figura literaria más importante en asumir y llevas adelante el dis- 
curso de la izquierda, junto con García Márquez, quien en realidad nunca mantuvo, 
como lo hizo en cambio Benedetti, una obra periodístico-política. 

Es esta vinculación con la Historia con mayúscula (y eso significó Cuba para su 
generación y pasa la mía), la que impulsó a Benedetti a superar las limitaciones de un 
enfoque estrictamente ético de la historia inmediata. Participó como pocos en los 
debates de esas dos décadas, y tanto la experiencia cotidiana como las lecturas teóri- 
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cas -ante todo de Gramsci- lo convirtieron en un exponente de esa figura de intelec- 
tual como ya sólo existe, y cada vez con menor fuerza, en América Latina. Es decir, 
el intelectual cuya palabra tiene peso no sólo en el ámbito de la cultura sino también 
en el de la política. 

El vínculo más claro de la política con la (con su) literatura y con nuestra reali- 
dad se encuentra en El c~impleaños de Juan Ángel, libro dedicado a Raúl Sendic, que 
en 1971 apareció en México y en Uruguay (yo mismo tuve a mi cargo su edición uru- 
guaya en Marcha). El libro, singular en muchos sentidos, se trataba de una novela en 
verso, y narraba, a través de varios cumpleaños de su personaje central (que se suce- 
den en un solo día), la conversión de un individuo en revolucionario, de revoluciona- 
rio en guerrillero clandestino. Y culminaba con la desaparición de los guerrilleros en 
los túneles subterráneos de la ciudad -lo cual de alguna manera resultó profético de 
una célebre fuga de los Tupamaros en circunstancias parecidas. Y la profecía llegó 
incluso más lejos. El final de El cumpleaños de Juan Ángel describe la sucesiva desa- 
parición de cada militante en esas suertes de desaguaderos, mientras el compañero 
Marcos les cubre la retirada. Cada estrofa de ese final termina seña1ando:"Ojalá 
vivas, Marcos". 

Rosario lo acaricia con su adiós apacible 
tiene un aire aprendiz un rubor de sorpresa 
con sus labios finitos es fácil la inocencia 
ojalá vivas marcos 
y se pierde en el pozo 

vos adelante edmundo dice marcos 
el taciturno muere nace dice chau sin pompa y sin enigma 
ojalá vivas marcos 
y se pierde en el pozo 

El primero de enero de 1994 otro Marcos, en México, desde las selvas de 
Chiapas, se hizo conocer en su país y en el mundo entero. La literatura no está muy 
lejos de este Marcos histórico y actual, que toma de El cumpleaños de Juan Ángel su 
nombre de guerra, que encuentra en Benedetti lo que muchos de mi generación 
encontramos: una palabra dispuesta, una palabra inspirada, un modelo de consisten- 
cia ideológica, de superación personal, de integridad en un mundo cada vez más 
malogrado. 

Hoy podrían rastrearse las vicisitudes intelectuales, individuales y generaciona- 
les que vivió Benedetti, no sólo en sus ensayos sino en sus cuentos, novelas, poemas 
y obras de teatro. Incluso en su breve actuación en cine, en El lado oscuro del cora- 
zón de Eliseo Subiela, donde dice sus poemas en el idioma alemán aprendido en el 
colegio de su infancia. 

Cuando a la larga dictadura militar uruguaya le sucedió el regreso a la democra- 
cia, Benedetti acuñó un concepto y expresión certeros que todos íbamos a vivir de una 
u otra manera: el desexilio. El desexilio no implicaba sólo "volver" para quienes se 
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habían ido del país, había también un desexilio desde adentro, existía la necesidad de 
una "comprensión" a la que Benedetti se refirió en un artículo de abril de 1983: "Todo 
dependerá (decía) de la comprensión, palabra clave. Los de fuera deberán compren- 
der que los de dentro pocas veces han podido levantar la voz; a lo sumo se habrán 
expresado en entrelíneas, que ya requieren una buena dosis de osadía y de imagina- 
ción. Los de dentro, por su parte, deberán entender que los exiliados muchas veces se 
han visto impulsados a usar otro tono, otra terminología, como un medio de que la 
denuncia fuera escuchada y admitida. Unos y otros deberemos sobreponemos a la 
fácil tentación del reproche. Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; noso- 
tros, del contexto". 

No sé si todos nosotros vimos el "desexilio" como una llamada de alerta. La 
experiencia del sucesivo, parcial, fragmentario o total retorno fue diversa. Algunos 
tuvieron recibimientos apoteósicos y luego se acomodaron a la cotidianidad del país. 
Otros regresaron esperando esos recibimientos y encontraron un discreto silencio. 
Las experiencias española, venezolana, mexicana, cubana, europea o norteamericana 
de tantos desexiliados no se aportó al venero común sino que fue disipándose en la 
inercia, en el desinterés, en medio de las enormes dificultades que entrañaba cerrar 
heridas, rehacer el país y liberarse de los hábitos mentales del autoritarismo. 
Benedetti mismo volvió a ser el autor enormemente leído y admirado, aunque no sin 
algunas experiencias agridulces, en medio del desconcierto estético e ideológico de 
nuevas generaciones huérfanas de padres culturales, que empezaban con ansiedad a 
inventarse a sí mismas. 

El proceso del desexilio ha sido para Benedetti tan arduo y complejo como para 
muchos otros escritores y artistas. Y yo diría que ni siquiera ha terminado, a pesar de 
que su novela más reciente, Ai~damios, quiere ser un ejercicio de exorcismo, bajo la 
historia de un desexiliado que vuelve al Uruguay y comienza a adaptarse a él, desde 
los márgenes de una vida de balneario, de reflexión solitaria, de conciencia crítica 
sobre el país y su propia generación. 

En sus últimas novelas, Benedetti encuentra un nervio autobiográfico con una 
intensidad que no había tenido antes. Aunque sea también ficción y no autobiografía, 
La borra de café es otro ejemplo de ese impulso hacia adentro, hacia los recuerdos de 
infancia y de barrio. 

Dos notas para concluir. 
Benedetti no fue siempre transparente para mi generación. Por ejemplo, sus años 

juveniles dedicados a la logosofía, que veíamos con suspicacia mientras leíamos por 
curiosidad los libros de Madame Blavatsky. Resultaba difícil conciliar la imagen de 
un Benedetti socialista en los años setenta, con aquella otra etapa. Pero no preguntá- 
bamos. Hoy se me antoja importante considerarlo, más allá de las escasas y enigmá- 
ticas referencias a esa etapa personal que puedan encontrarse en sus cuentos, sobre 
cómo Benedetti hizo su aprendizaje y su proceso de desilusión de la logosofía cuan- 
do frisaba los veinte años. Porque esos años son los de su primer alejamiento del país, 
el tiempo de soledad vivido en Buenos Aires, experimentando, como dije antes, la 
progresiva desilusión respecto a Raumsol, el líder teosófico que lo llevó a Argentina 
como "hombre de confianza, su secretario privado". Lo significativo de este periodo, 
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en todo caso, consiste en considerar ese acercamiento espiritual a una doctrina y la 
consecuente dedicación en cuerpo y alma a su actividad, como la primera utopía que 
fue desmoronándose. Después abrazó otras utopías más duraderas y trascendentes 
pero esta historia juvenil, a mi entender, ayudó a hacer de Benedetti un suspicaz, un 
intelectual que sospecha de las fórmulas fáciles, y que no se deja comprometer a 
fondo hasta estar convencido de sus causas. En consecuencia, el aspecto positivo de 
aquella experiencia influyó en su mirada crítica, orientada más tarde a desentrañar la 
mentalidad burocrática de las clases medias uruguayas. Es cierto que Benedetti tomó 
venganza literaria contra Raumsol, haciéndolo personaje de Gracias por el juego y en 
uno de sus primeros cuentos, "Como un ladrón". Además, alguna vez Benedetti se 
refirió a su experiencia en la Escuela logosófica, y lo hizo con su consabido gran sen- 
tido del humor. Le agradecía a la escuela, al menos, el haberle "dado una Luz". Por 
supuesto, no era la Luz del Conocimiento, pero estaba cerca de serlo. Se trataba de 
Luz López, a quien conoció gracias a la Escuela y quien fue su esposa, y lo ha sido, 
desde 1946. 

Hasta aquí me he referido varias veces a "mi generación" sin identificarla con 
nombres. "Mi generación" podría llegar a ser una simple fórmula para pasar de con- 
trabando ideas o sentimientos personales como si no lo fuesen, pero como éste no 
es el caso, voy a identificar a algunos escritores de "mi generación", sin pretender 
una lista exhaustiva. Acaso el escritor más cercano a Benedetti, que ofició de puen- 
te inmediato, fue el precoz Eduardo Galeano, periodista y narrador, quien se exilió 
en Buenos Aires y tras recibir amenazas de la Triple A, vivió años productivos en 
España antes de volver al Uruguay. Cristina Peri Rossi, narradora y poeta, quien 
también padeció el dolor de la diáspora y la suerte de llegar a España, donde inter- 
nacionalizó su obra ya tan atractiva a fines de los sesenta. Ella no ha vuelto a vivir 
al Uruguay. Nelson Marra, cuentista y poeta, huésped involuntario de los militares, 
torturado y encarcelado por motivo de un cuento, después exiliado en Suecia y 
finalmente residente en España. Alberto Oreggioni, crítico e investigador de la 
Biblioteca Nacional, que encontró su vocación en la labor editorial y ha sido duran- 
te muchos años el editor uruguayo de Mario Benedetti; Alicia Migdal, el ángel 
rubio del Arca, que enfocó su inteligencia en la crítica de cine y en una obra breve, 
depurada y exigente; Hugo Giovanetti, compañero del comité de cultura del 26 de 
Marzo, que vivió (sobrevivió) cantando con su guitarra en Europa antes de regre- 
sar al país. Hiber Conteris, durante muchos años residente en las cárceles militares, 
que hoy vive en Estados Unidos. Hugo Achugar, poeta, que se convirtió en profe- 
sor en Estados Unidos y regresó al Uruguay. Graciela Mántaras, desde siempre pro- 
fesora y crítica, que se quedó a vivir en el país. Mario Levrero, cuentista y nove- 
lista, que se fue a Buenos Aires, vivió de la astrología y encontró un grupo peque- 
ño y fiel de lectores de culto, antes de volver a Uruguay. Teresa Porzekansky, que 
supo hábilmente alternar la narrativa con el análisis antropológico y social. Sylvia 
Lago, quien en "Los días dorados de la señora Pieldediamante" mostró la buena 
escuela benedettiana al sacudir a la pacata sociedad uruguaya usando términos 
como "coger" y no en la aceptable acepción usual en estos pagos de la querida 
España. 



Concluyo reflexionando en que muy probablemente mi generación entendió a 
Benedetti mejor que la suya propia, mejor que las que nos siguieron. Estoy conven- 
cido de esto. Creo que el haber vivido las mismas vicisitudes en los años difíciles de 
la represión y el exilio nos ha llevado a valorar la difícil sencillez de su literatura, la 
honestidad a toda prueba, la calidez entrañable de sus poemas, la sagacidad de sus 
análisis. 

No somos los uruguayos gente inclinada a agradecimientos, a reconocimientos 
ni a homenajes. En aquella mentalidad que Benedetti describió con agudeza en El 
país de la cola de paja se incluye este carácter reservado, apocado, tímido, ensimis- 
mado de nuestra cultura. Ni su generación ni la mía cambiaron el panorama. Menos 
aún los más jóvenes. Sin embargo, creo que es oportuno decir en nombre propio y de 
mi generación, "Gracias, Mario Benedetti, Gracias, Mario". Y a todos vosotros, ahora 
también, gracias. 





VARIACIONES SOBRE LA MUERTE 

SONIA MATTALIA 
Universitat de Valencia 

Cuenta la leyenda que, en 1741, el Conde Hermann von Keyserling, por enton- 
ces embajador ruso en la corte de Dresde, sugirió a Bach que le compusiera un con- 
junto de piezas armónicas y variadas para que fueran interpretadas por su joven cla- 
vecinista Goldberg, y con ellas poder cubrir el vacío de sus largas noches de insom- 
nio. Una nota cae en el silencio y se detiene. En ese instante suspendido se concen- 
tra el silencio de la muerte. Variaciones sobre la Muerte, una muerte que comienza a 
desenroscarse en cada silencio que la música, la palabra, el sueño, la vida, no cubren. 
El insomnio y el silencio: esos lugares suspendidos de la vida son algunos de los luga- 
res comunes de la muerte. Cubrir el mundo de palabras, hablar todo el tiempo alre- 
dedor de la muerte, es rodear con atalayas defensivas sus lugares habituales. 

Cuatro variaciones sobre la muerte, encargadas por José Carlos Rovira (a) el 
Duque: 

la Variación. La Muerte: el Despertar y el Nombre 

«Lo han arrojado del sueño con la piel estirada, los ojos desmesuradamente 
abiertos a la luz inmóvil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse, sin embargo, nom- 
brarse en alta voz. No bien dice "Jorge", retrocede el hechizo»'. Éste es el comienzo 
de "Esta mañana", de 1947. 

Permítanme fabular un 'origen', encontrar en este relato de Mario Benedetti 
algunas de las 'figuras' centrales que desenvolverán, como variaciones, sus ficciones 
posteriores: este despertar de Jorge, esta mañana, nos puede poner en la pista de las 
peripecias de los 'pequeños' héroes benedettianos, que deambularán por sus libros de 
cuentos posteriores y novelas. 

Un hombre despierta. Se hace con su cuerpo sólo después de nombrarse, y recu- 
perado su nombre entra en la vigilia de la mano de un libro abierto, abandonado por 
la inminencia del sueño y que, silencioso, lo ha acompañado toda la noche en la 
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cama. Relee un fragmento de La estancia vacía2, del que se cita un breve fragmento: 
«Se lo dije porque las palabras estaban llenas de vida para mí. ¿No ha escrito usted 
nunca una carta sin la intención de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la inten- 
ción de mandarla, y ha salido con ella ... todavía sin el propósito de enviarla; y enton- 
ces ha oído cómo caía en el buzón?». 

Luego de recuperar su nombre, entonces, este Jorge, recupera el efecto de una 
lectura; sabe -aunque el lector no lo sepa y tendrá que descubrirlo- por qué ha rete- 
nido esa frase, se reconoce a sí mismo «resistente y lúcido», ya que ha encontrado en 
la frase «la continuación de cierto anhelo de la víspera*. 

Después comienzan los gestos de la cotidianidad, repetida ritualmente -vestirse, 
desayunar, el viaje en autobús hacia la oficina-; gestos que se irán desenvolviendo en 
paralelo a la recuperación de la memoria, que invade con fragmentos de escenas y de 
reflexiones la conciencia del protagonista: los entresijos de su historia -la grisalla de 
la oficina, la corrupción moral del jefe y sus acólitos, los encuentros con Celeste, una 
muchacha y compañera de oficina, el anhelo de pureza y el ejercicio del pudor del 
protagonista en esa, ni siquiera empezada, historia de amor- van mechando sus actos 
rutinarios. Una revelación se va imponiendo gradualmente: como chispazos en la 
conciencia se inserta, repetidas veces, una inquietante frase, entre paréntesis en el 
texto -"(Dos noches con Celeste)"- que, finalmente, se revela como desencadenante 
de la acción del relato: Celeste se ha acostado con el Jefe de la oficina. 

Esa revelación, cuya violencia el texto amortigua en su espaciamiento, ha des- 
truido la inocencia de "aquel" Jorge de anteayer, que poco a poco, y en el tránsito 
hacia la oficina comienza a reconocerse "otro": «'Soy otro', dice. Y lo es. (...) Jorge 
dice: 'Soy otro'. Y lo es. Hay algo manso y a la vez definido en su ser de ahora». 

El desenlace de la historia, ya en la oficina, es contado desde la plenitud frag- 
mentada de la lucidez de Jorge: «(Dos noches con Celeste) Escasamente a un metro 
de su mano, a medio metro quizá está el cajón sin llave. Está el cajón sin llave. Está 
el revólver. Uno piensa en lo que pensó, en lo que uno pensaba (...) esto Esto ESTO 
¿es la conciencia? (Gálvez) ¿Hay Dios? (Cayó)». 

Podemos leer este relato, lo proponía en un comienzo, como un texto que perfi- 
la 'figuras' benedettianas posteriores: 

Primero aludir a la contrucción de un punto de vista , que será de una verificada 
constancia en la narrativa de Benedetti: la décima máxima de Quiroga en su 
Decálogo, comentada años después intensamente por Cortázar, de «Cuenta como si 
el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de 
los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la 'vida' en el cuento», 
es seguida con notable fidelidad por los variados narradores de Benedetti. Un punto 
de vista implicado que transforma al narrador -protagonista o no- en un 'uno más' 
de la historia, colabora a esa impresión de 'esfericidad', que Cortázar señalara como 
condición poética central del relato moderno desde Poe en adelante. 

También, "Esta mañana" inaugura una poética del "despertar" que se relaciona 
con la toma de conciencia y la lucidez que, en Benedetti, significa "localizarse": 
saberse de un lugar, un tiempo, una clase social, una posición ideológica, por tanto 
una lucidez resistente, que no se pretenderá global sino circunscrita por el entorno y 
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el presente. Esa poética del "despertar" define e impregna tanto las historias relatadas 
como la trayectoria de los personajes benedettianos. 

Ese 'despertar localizado' implica la elección de un espacio y un tiempo históri- 
co precisos; hace necesario un espacio reconocible: de allí que el espacio urbano, 
referenciado en calles, bares, ambientes, variada fauna, costumbres y rituales citadi- 
nos, sea el lugar privilegiado en sus relatos. Continúa así la brecha abierta por el 
Onetti que ya en 1939 y en Marcha, fustigaba al criollismo, desde las columnas de 
'Periquito el aguador', abogando por una literatura que eligiera un «pequeño trozo de 
vida» y descubriera «el alma de la ciudad» y de sus habitantes. También exige una 
temporalidad historicista, construida no sólo con el detallismo, el dato o la informa- 
ción directa, sino con la creación de atmósferas, inquietudes, reflexiones, que ubican 
la ficción en una experiencia tempo-histórica de presente compartido entre el escritor 
y sus virtuales lectores. 

Pero quiero detenerme en una figura que considero basa1 en la narrativa de 
Benedetti, y que, creo, es el fundamento de esta poética del "despertar" a la que alu- 
día y de la construcción de sus personajes narrativos: la fundación del personaje en el 
reconocimiento de su nombre. La posibilidad de tener un nombre propio o perderlo 
apuntará en la narrativa benedettiana hacia la afirmación o al despojamiento de la 
identidad del sujeto, y desde ese lugar podrán los sucesivos narradores benedettianos 
desarrollar sus épicas individuales o colectivas. 

"Llamarse" será, en la producción narrativa del autor, reconocerse o descono- 
cerse en el propio cuerpo, en la propia letra, en los objetos, en la praxis política. 

En ese sentido podemos ver en este "Jorge" que se reconoce como tal, la géne- 
sis del "pequeño" héroe urbano que poblará, con diversos énfasis, las narraciones del 
autor. También, en este acto del reconocerse despierto, se inscribe la apertura del suje- 
to individual a la transformación: el «soy otro», que afirma el personaje para sí, mien- 
tras mata al que lo ha denigrado, abrirá al "personaje individuo" hacia un "uno" que 
puede decidir sobre su propia vida, esto es "uno" se abre al cambio, a la transforma- 
ción. 

En el final trágico del cuento este reconocimiento de "uno" abre una grieta con 
los "otros", es el comienzo del exilio: «Entran. Ya entran. Son todos ellos. Menéndez, 
el primero. Tiene una teoría sobre ... Ella está también. Son veinte. Treinta. Ella está 
también ... Ella. Celeste. Mueve los labios. Pero él lo sabe. Ella dijo: "Asesino". Ella 
pensó: "Asesino". Mejor. Algo menos para que uno rumie. Algo menos para que uno 
extrañe. Algo menos, sin duda ... Mejor. Así nadie se da cuenta que uno está llorando, 
que uno se da cuenta que uno está llorando. "Soy otro", dice. Pero no lo es.» Ese 
"uno" separado de los demás, es el que ha tomado la decisión de ser "otro", ser "otro" 
para dejarse actuar en la coherencia de su deseo. 

Precedido de un siniestro epígrafe de Jean Dolet: «Quand on est mort, c'est tous 
les jours dimanche» que identifica la muerte / el descanso 'eterno', con la breve muer- 
te del domingo / el descanso de los mortales, "Todos los días es domingo", incluído 
en La muerte y otras sorpresas, nos presenta también a un hombre, Antonio, que des- 
pierta en una estancia vacía y comienza el ritual preparatorio para ir al periódico. 
Ritual emparentado con el de "Esta mañana", en su minuciosa consignación de ges- 
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tos repetidos. La visita de un compañero y la invitación para comer juntos en domin- 
go, abre el relato al discurso de la muerte: el hombre ha perdido a su mujer hace, justo 
hoy, cuatro meses. Antes de ir al trabajo, periplo de autobús mediante, Antonio deci- 
de visitar el cementerio; allí se encuentra, solamente, con el nombre de su mujer en 
la lápida. «Son tan parecidas las lápidas. Esa que dice: 'A Carmela, de su amante 
esposo', es casi igual a la que él busca y encuentra. Nada más que esto: 'María Ester 
Ayala de Suárez'. ¿Para qué más?». Lo que queda del cuerpo amado, sabido, conoci- 
do, es ese nombre. Un nombre, lo que queda de un sujeto, de una historia, de un amor 
(ese 'de Suárez', inquietante, que señala la parte del hombre que también ha muerto). 

Tres veces reaparece el nombre de la mujer muerta, intercalado en el final del 
relato con todas sus letras, en la última es para tomar una decisión: «María Ester 
Ayala de Suárez. La zeta negra no sigue la línea, ha quedado más abajo que el resto 
de las letras. Las mayúsculas son lindas. Sencillas, pero lindas. ¿Qué más?. En ese 
instante toma la resolución de no volver. María Ester no está con él, pero tampoco 
está aquí. Ni en un cielo lejano, indefinido. No está, simplemente, ¿A qué volver?.» 
La letra 'z', debajo y al final, dice definitivamente la muerte: la muerte de un cuerpo, 
sin trascendencia; la muerte del amor y de la letras mismas. Letras sencillas que han 
nombrado una vida, ahora convertidas en "resto". 

Entre esta decisión y este final Antonio fabula, desea, otra muerte: la del Jefe, la 
del dueño del periódico, que cree ver reflejada en las iniciales de una carroza que 
entra acompañada de un cortejo: «E.B. Por un instante le salta el corazón. No sabía 
que aún tuviese semejante vitalidad. Trata de serenarse, diciéndose a sí mismo que no 
puede ser, que esas iniciales no pueden corresponder a Edmundo Budiño. No es un 
entierro suficientemente rico. Además, cada clase tiene su cementerio y la de los 
Budiño no corresponde precisamente al cementerio del Norte». La letra muerta, 
puede ser, entonces, el emblema de un deseo de muerte, puede condensar y anunciar 
el fin de un poder. Pero, y aquí para decepción del personaje y del lector, el muerto 
no es el esperado, es "otro": a( ...) pregunta al chofer de la funeraria:-¿Quién?. - 
Barrios -dice el otro- Enzo Barrios». 

Posteriormente, cuando la narrativa de Benedetti consigne la empresa revolucio- 
naria, ese "uno" -individual y separado de los otros de "Esta mañanaw- se incluirá en 
una lista de nombres. Participar de la revolución implica cambiar de nombre, ser 
"otro"; de hecho el tema de tener un nombre y cambiar de nombre es un gesto que 
fundamentará la épica revolucionaria: es en este cambio de nombre donde surge la 
conciencia de la crisis y donde se elaboran sus respuestas. Se produce, al tiempo, un 
ensanchamiento del "uno" en el "todos", que permite suturar el dolor que la pérdida 
del nombre propio y de la certeza identitaria implica. El cambio de nombre es com- 
partido por todos. Así, en El c~impleaiios de Juan Ángel (1971) el protagonista refle- 
xiona: 

después de todo es bueno tener sobre la espalda treinta y tres años 
en el instante de adquirir un nombre 
o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un individuo promedio una 
suerte de osvaldo más juan ángel sobre dos 



pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido que en el 
fondo significa borrón y cuenta nueva significa la herencia a1 pozo el 
legado al pozo el patrimonio al pozo significa señores liquido 
apellidos por conclusión de negocio significa soy otro aleluya soy 
otro 
lo importante es que todos somos otros no sólo estela y juan ángel 
sino todos es decir luis ernesto y vera y marcos y domingo y olguita 
y pedro miguel y rosario y edmundo y hugo y víctor' 

El asumir otro nombre propio es el comienzo de la épica del cambio que adquie- 
re, al ser enmarcada en la revolución, un matiz menos trágico, ya que el "uno" se 
encuentra con sus iguales en la práctica de un proyecto común; pero sigue viviéndo- 
se como desviación de la normalidad y corno exilio, como "vida pasión y muerte": 

entonces me cae una pregunta 
como un pedazo del pobre cielo raso 
por qué estoy aquí o sea 
cuándo empezó el éxodo 
cuándo empecé a emigrar de osvaldo puente para exiliarme 
en juan ángel 

La acción disidente y justiciera que en "Esta mañana" confirmaba al sujeto en su 
"ser otro" para los otros, aunque no para sí, y coricluía con su extrañeza frente a los 
compañeros de oficina, difiere del momento de Juan Angel que se afirma en la rebel- 
día acompañado por "todos". El "deseo" de muerte del jefe, fabulado en el cemente- 
rio por Antonio en "Este domingo", se convierte en acción colectiva, en abandono de 
la conciliación y en un pacto de compartida "inconciliación". 

Ese salto del pesimismo al optimismo, en el que la crítica sobre el autor y él 
mismo han insistido, es el salto desde una posición del sujeto crítico desgajado y dife- 
renciado, al sujeto crítico integrado en un proyecto utópico. 

En este gesto de reconocer el nombre propio para abrirse al cambio en otro, de 
morir en otro para asumir el deseo propio; en este gesto de construirse una nueva 
identidad que transgrede, como dice el protagonista del Cuinpleaños ..., la idea de una 
herencia imborrable, como derecho de propiedad y de transmisión del nombre; en 
este gesto en el cual el nombre nuevo, "un nombre sin apellidos", un nombre del que 
se ha borrado la cadena genealógica que ata a los sujetos a una historia familiar y 
social, es el correlato, en la ficción, de construir-construirse un "Hombre nuevo" en 
la Historia. En este gesto reside la marca política más radical de la escritura de 
Benedetti. 

La pérdida de los nombres, en textos posteriores, es el nombre de la derrota: la 
lista de los presos y desaparecidos, los nombres circulando de boca en boca, las 
Madres enarbolando nombres como banderas. En Andamios (1997), novela de memo- 
rias fragmentadas, memorias individuales que consignan las derrotas colectivas, lee- 
mos el recuento de un ex-preso: «Así hasta que llega el día inevitable en que te pre- 
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guntás para qué vivo, mi condena es de veinte años y saldré de aquí, si salgo, hecho 
un anciano prematuro, con las bisagras oxidadas, olvidado del lenguaje, y no me 
refiero a conjugaciones, sujetos y predicados y toda esa faramalla gramatical, sino 
olvidado de las palabras, de cómo se forman y deforman, y hasta de qué letras se com- 
pone tu nombre, porque ya no tenés nombre y sos un número, una cosa>>.i 

Ya en "Lejanos, pequeñísimos", incluido en Despistes yfi-anquezas (1989), un 
uruguayo, otra vez llamado Jorge, explica a una muchacha española las contradicto- 
rias herencias de la mezquindad, de la devastación interior y del éxodo, y recuerda el 
tiempo de la dictadura como el de la perversión de los nombres, ocultos o falsos: «Lo 
cierto es que habíamos estado enfermos de miedo (...) y todo lo llevábamos en noso- 
tros mismos, aunque no se lo mencionáramos a nadie y se lo ocultáramos hasta al 
espejo. (...) Y quién no tenía un padre, una madre, un tío, un hermano, huido, oculto, 
emboscado o preso, pero siempre al margen, segado del afecto cotidiano, extirpado 
como un tumor maligno, quitado hasta del habla callejera y la comunicación telefó- 
nica porque había que manejarse con metáforas y apodos, hasta que unas y otros se 
gastaban y era preciso sustituirlos con nuevos tapujow. 

Los nombres de los amigos perdidos o de los anónimos nunca conocidos ni 
encontrados, circularán por la narrativa y la poesía de Benedetti en el exilio. Como si 
el nombre, ese resto del sujeto en la letra, contuviera también los restos del horror, lo 
que la memoria no debe perder. 

Pero, además, el nombre propio se espacializa y se expande en la nostalgia del 
exilio: es enumeración de nombres o consigna de anónimos nombres incluidos en los 
números de las estadísticas de exiliados, o condensación en los nombres que refun- 
dan espacios, en otras ciudades, con los nombres perdidos de la patria: 

Es claro en apariencia nos hemos ampliado 
ya que invadimos los cuatro puntos cardinales 
en venezuela hay como treinta mil 
incluido cuarenta futbolistas 
en sidney oceanía 
hay una librería de autores orientales 
que para sorpresa de los australianos 
no son confucio ni lin yu tang 
sino onetti vilariño arregui espínola 
en barcelona un café petit montevideo 
y otro localcito llamado el quilombo 
nombre que dice algo a los rioplatenses 
pero muy poca cosa a los catalanes 
en buenos aires setecientos mil o sea no caben más 
y así en méxico nueva york porto alegre la habana 
panamá quito argel estocolmo parís 
lisboa maracaibo lima amsterdam madrid 
roma xalapa pau Caracas san francisco montreal 
bogotá londres mérida goteburgo moscú 
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de todas partes llegan sobres de la nostalgia 
narrando cómo hay que empezar desde cero 
navegar por idiomas que apenas son afluentes 
construirse un sitio en cualquier sitio." 

El comienzo del "desexilio" impondrá la necesidad de reconstruir y construir una 
nueva memoria, una nueva narración cuyo sustento será el recuperar la capacidad de 
nominar. En "Lejanos, lejanísimos", dice el llamado Jorge que, con la retirada de los 
militares : «Los presos recuperaron el mundo y todo volvía a ser nombrado. En rea- 
lidad nos devolvían el permiso de nombrarlo. En los calabozos sólo quedaban los ala- 
ridos, las sombras, los delirios, las pesadillas, los fantasmas en fin (...) Todavía no 
éramos capaces de narrarnos nuestras vidas de dentro y de fuera, y no porque hubie- 
se custodios como antes, sino porque de pronto la memoria era un caos, un mercado 
persa, un arca de No&. 

Las "infundadas ilusiones" del comienzo del "desexilio" se desnudarán como 
tales y pronto mostrarán las dificultades de esa refundación. La escritura de Benedetti 
se hará cargo de su registro y su denuncia. 

Poética del "despertar" y del "nominar": proceso que va del "nombre propio" 
-individual, certeza y angustia de la identidad- al "cambio de nombre" para el suje- 
to revolucionario, a "los nombres dispersos" y los nombres desplazados del sujeto en 
el exilio, a los nombres recuperados del desexilio, que contienen la memoria del 
horror pero también la esperanza de una nueva fundación. 

Si el nombre propio, darse el nombre, dar el nombre, es proveerse una nueva sub- 
jetividad y , a partir de ella, construir la Historia; con este gesto la trayectoria bene- 
dettiana señala el poder de la letra sobre los sujetos -individuales y colectivos. 

2" Variación. La Muerte y la Letra 

Regresemos, entonces, a nuestro relato de origen. "Esta mañana", también defi- 
ne la función de la literatura -si se prefiere de la ficción y la letra- para Benedetti. En 
"Esta mañana" se perfila un lugar para la literatura como disparador de la rebelión, 
que se va expandiendo desde lo individual a lo colectivo en el periplo heroico de la 
letra benedettiana. 

En el movimiento del cuento, recordemos, "otro" texto se inserta como dispara- 
dor de la historia y mantiene abierta en el propio relato, el origen de su inscripción: 
un texto literario. El fragmento de novela, que citamos al comienzo, ha sido el "otro 
texto" configurado como sostén en el entramado de la historia: Una carta que se escri- 
be sin intención, que se manda sin intención y que, finalmente, llega a su destino, 
cifra el movimiento secreto del inconsciente plan no planeado, (el anhelo difuso del 
comienzo), que se transforma en conciencia y en acto. Un mensaje insidioso que 
viene de la literatura hace saltar a un pobre diablo, defraudado en sus deseos más ínti- 
mos, y le permite ser "otro": un "pequeño" héroe que estalla en defensa de su pudor. 
La disyuntiva de Jorge que, reiterando las amargas reflexiones de Emma Bovary ante 
su sopa de cebollas, pensaba frente al tazón humeante del desayuno: «Uno tiene en 
las manos el color de su día: rutina o estallido», se resuelve en este salto. 



El texto literario citado aparece con su título: "La estancia vacía" y el protago- 
nista lo toma, lo relee al despertar. La letra dura ha obrado, ha obrado durante el 
sueño; en el despertar Jorge comprende por qué su lectura se detuvo allí antes de 
dormir y no en otra página: Hay un mensaje cifrado que viene de ese "otro texto" y 
que va a llegar a su destino. La escena nos remite a una escena de identificación del 
personaje-lector con ese fragmento de novela, esa identificación tiene que ver con 
"anhelos difusos" que se irán desnudando en el desenroscar de la angustia que acom- 
paña al protagonista en su camino hacia la oficina y culmina en el acto de matar al 
Jefe: Cuando el cuerpo del denigrador cae fulminado por el balazo, reaparece la últi- 
ma parte del texto leído y releído por el protagonista: «¿Es la conciencia? (Cayó de 
espaldas) (..."y entonces ha oído cómo caía en el buzón?') (. . .) ¿La conciencia? (El 
pudor. Sí. El pudor?)». 

La literatura se perfila, entonces, como un disparador de esa poética del "des- 
pertar", como un choque en la conciencia, que promueve el cambio y la acción. Pero 
observemos el oblicuo, sibilino, poder de la letra: labora más allá de la conciencia, 
más allá de la intención, en ese lugar donde el sujeto es como "una estancia vacía": 
en el sueño donde circulan los deseos, donde está anulado el principio de no contra- 
dicción; desde allí presiona sobre la conciencia con un mensaje que hay que inter- 
pretar: "sé otro". 

La letra -esa z del apellido de Antonio que baila alegremente en una lápida de 
cementerio, recuerdo de un cuerpo muerto, final de un apellido, conminativa al deseo 
fabulado-; las letras -nombres perdidos, nombres cambiados, nombres recuperados, 
canciones, letreros y graffitis de ciudades-; las letras: consignas y mensajes del pasa- 
do que informan el presente. 

En Benedetti la literatura -en un amplio sentido que no jerarquiza las escrituras- 
es el lugar donde se configura la resistencia o la rebelión, justamente porque dicien- 
do oblicuamente la muerte, permanece para afirmar la memoria de la vida. 

3" Variación. Tomada de Tomás Eloy Martinez: "Lugar común la muerte" 

«Hacia 1965 supe, en Hiroshima y Nagasaki, que un hombre puede morir indefi- 
nidamente, que la muerte es una sucesión, no un fin. Años más tarde la conocí como 
un desafío a la omnipotencia del cuerpo: Macedonio Fernández, para quien el cuerpo 
era una metáfora de la que no lograba desasirse, triunfó sobre él mediante una pacien- 
te labor de ocultamiento; Felisberto Hernández que había atribuido a cada parte del 
cuerpo una vida separada, sólo pudo superarlo cuando se atrevió a manifestarlo por 
entero de una manera excesiva. De otros maestros -Buber, Saint John Perse- apren- 
día que no hay cuerpo ni muerte, y que el encono contra ellos es estéril, porque en la 
eternidad todos los hombres son uno, o ninguno. 

No son esos conocimientos, sin embargo, los que suscitaron este libro, sino el 
sospechoso abuso con que la muerte me aturdía. Desde 1975, todo mi país se trans- 
formó en una sola muerte numerosa que al principio pareció intolerable y que luego 
fue aceptada con indiferencia y hasta olvido. Así lo perdimos. 

Siempre creí que, entre las vanas distracciones del individuo, ninguna es tan 
torpe como el afán de propiedad. Somos de las pasiones, no ellas de nosotros: jen 
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nombre de qué fatuidad, entonces, pretendemos ser los dueños de una cosa?. Concedí 
entonces que la muerte era, como la salvación o la tortura, un privilegio individual. 
Ahora sé que ni siquiera ese lugar común nos pertenece.»" 

4" Variación. Mi montevideana 

Siempre quedará ese sótano de Montevideo donde morirnos tantas veces y por 
tantos. 

La muerte me visitaba cada mañana, cuando ronroneaban los zapatos en la vere- 
da y me asomaba al ventanuco para ver las piernas de los que se dirigían, sigilosos, a 
alguna parte. 

La muerte te visitaba cada mañana, cuando te levantabas al amanecer, agarrabas 
tu enorme tomo de Cardiología Clínica y empecinado estudiabas hasta las once, en 
un silencio espeso y quieto entre croquis de arterias y de venas, sangre circulando, 
pulsando para mantener un corazón vivo, para animar ese latido que sí, seguramente, 
te decía desde el libro que la vida era cuestión de riego sanguíneo, que aún lo tenía- 
mos. 

La muerte nos visitaba cada noche, cuando salíamos, furtivos, bajo el calor que 
agitaba los árboles de Pocitos, a buscar la frescura del mar. Empujábamos el coche- 
cito de la pequeña, aferrados a esa fina barra de metal, sabiendo que le debíamos el 
futuro, que teníamos que verlo, que contarlo alguna vez. La pequeña pedía pizza y 
fainá. Era la pequeña llama. 

Siempre quedará cada muerte en cada noche cuando nos trenzábamos, en ese 
sótano de Francisco Llambí, para morir de besos y maullidos. 

Siempre los ojos iluminados de la pequeña en la mañana: -Mamá, el gatito negro 
corre. Se me escapa. Es un gato muy 'marisco'. 
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NOTAS 
' Benedetti, Mario, "Esta mañana", Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1994. Todas las 

citas de cuentos de Benedetti se realizarán por esta edición. 
Se trata de Thr Empty room de Charles Langbridge Morgan publicado en 1941. 

l Benedetti, Mario, El cumpleaños rle Juan Ángel (1971), Madrid, Alfaguara, 1990. 
Benedetti, Mario, Andamios, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 78. 
Benedetti, Mario, "Otra noción de patria", La casa y el ladrillo, México, Siglo X X I ,  1977, p. 
21. 
Martínez, Tomás Eloy, "Prólogo" a Lugar com~in la muerte, Caracas, Monte Ávila, 1978. 



LECTOR Y FÁBULA: 
LA OPCIÓN ÉTICA-ESTÉTICA 

EN LA OBRA DE MARI0 BENEDETTI 

ANA INÉS LARRE BORGES 
Semanario Brecha. Montevideo 

Desde sus orígenes independentistas es tradición en América Latina la figura del 
escritor que aúna al artista con el intelectual inmerso en los problemas de su tiempo. 
La urgente realidad del continente exige también ese mestizaje del arte y la política, 
de la creación y el compromiso. Como su admirado Martí o su inquerido Rodó, 
Benedetti ha asumido ese destino de escritor que no rehuye las emergencias de la his- 
toria ni las perplejidades del fin de siglo. A diferencia de otros colegas lejanos o inmi- 
nentes, compañeros o adversarios, que apelaron directamente a la política o tomaron 
las armas -digo Sarmiento, digo Rodolfo Walsh, digo también su tocayo Vargas 
Llosa- Benedetti ha hecho ese compromiso desde la intemperie del escritor, y desde 
el arte de la palabra. Hubo, es verdad, un brevísimo interludio en que probó la mili- 
tancia partidaria1, pero sólo para regresar, decepcionado y convencido, al duro oficio 
de escribir que ha sido su verdadera trinchera y su auténtica biografía. La razón de 
sus alegrías y la causa de las persecusiones, de incomprensiones y diálogos, de mere- 
cidos homenajes como el que hoy nos reúne y de obligados exilios. 

«Si el arte por sí sólo no derriba tiranías -escribió una vez- ha sido, sin embar- 
go, a través de la historia, un elemento nada despreciable en cuanto a su capacidad de 
convertir en imágenes, en color, en certero pensamiento, ciertos principios rectores de 
los pueblos»'. Apostando a esas «verosímiles posibilidades de salvación» que pro- 
mete el blanco móvil de la cultura, Benedetti puso su talento y su desmedida -ger- 
mánica- capacidad de trabajo para exigir a las palabras todo su imprevisible e incal- 
culable poder. Ningún género literario le fue ajeno en una carrera literaria hoy deci- 
didamente abrumadora que ya en sus orígenes muestra en la contundencia de tres 
libros contemporáneos, la base ética y la opción estética de una obra por venir. Pienso 
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claro está en Poemas cle la oficiiza para la poesía, Montevicleai~os en la narrativa y El 
país de la cola de paja en el ensayo de ideas, que antes de iniciada la fértil década del 
60, forman un tríptico que instala las coordenadas de una literatura diseñada en el 
inconformismo, la crítica social, la desacralización del arte y la apuesta por la comu- 
nicación respecto a sus lectores. 

Desde entonces la obra de Mario Benedetti parece haber desarrollado en la ver- 
satilidad y pertinencia de cada género una misma visión de la aventura humana, una 
respuesta acordada a las solicitudes de la historia. La coherencia entre el pensador 
político y el creador literario se hace evidente en el más íntimo poema como en el artí- 
culo político más urgente. 

Existe, sin embargo, una esfera de su labor intelectual que ha sido visualizada 
como una práctica escindida o lateral al resto de su obra. El Benedetti crítico y ensa- 
yista literario difícilmente es convocado a la hora de explicar sus ficciones, asedias 
sus poemas o dar cuenta de sus ideas y actitudes políticas. Esa suerte de autonomía 
otorgada a su vasta labor en lo que martianamente ha llamado el ejercicio del crite- 
rio, puede estar abonada en el evidente desequilibrio entre la vastedad de la cultura 
literaria del autor y el protagonismo casi insignificante que ese caudal tiene en su cre- 
ación. La hipótesis que intento demostrar es la de que tras la aparente contradicción 
entre el lzomme des lettres, habitado por la literatura que se exhibe en sus ensayos crí- 
ticos y el poeta o narrador que tiene su musa anclada en la realidad y elige la senci- 
llez, existe una profunda identidad de contenidos éticos y estéticos. 

Pero antes de entrar en discusión quisiera evocar dos imágenes del escritor en sus 
orígenes. 

En la primera hay un niño de diez años sentado en la fresca escalera de la entra- 
da de su casa en la siesta bochornosa del verano. Lee las aventuras de Taszán de 
Borroughs. Durante todo ese verano leerá uno tras otro los diecinueve tomos de esa 
deseada «colección completa» que su padre le regaló como premio por sus califica- 
ciones escolares -siete redondos sobresalientes que conquistaron para él toda una 
selva de aventuras'-. 

Trece años más tarde, un joven melancólico, lejos de su familia y de su novia de 
Montevideo, ocupa un banco de la Plaza San Mastín de Buenos Aires. Tiene también 
un libro en las manos. Bajo la sombra de los grandes árboles el joven Benedetti lee 
ahora los poemas de Baldomero Fernández Moreno y descubre maravillado la aven- 
tura de lo cotidiano4. 

Si una cuota de soledad y melancolía une estas imágenes, un hilo menos eviden- 
te las comunica. El niño que descubre en las palabras de Borroughs y después en las 
de Salgari, D'Amici y Julio Verne, un inundo más pletórico y rico que el de la rutina 
doméstica y familiar; el joven que redescubre la maravilla de las cosas sencillas y «la 
innegable magia de lo cotidiano»5 ilustran acaso un itinerario privado, pero pueden 
también revelar en modesta metáfora una elección que proviene de los orígenes mis- 
mos de la literatura. Es Ulises cansado de prodigios que regresa a Itaca. 

En Masio Benedetti ese retorno fue el punto de partida. El impulso inaugural que 
precozmente eligió la difícil sencillez y, como dice en un poema, rompió «una lanza/ 
por los discriminados1 los que nunca o pocas veces comparecenh» tanto en la historia 
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como en la poesía. Bajó a la literatura del olimpo7 y tuvo la obsesión machadiana de 
hablar claro y seguir su lección de «escribir para cada hombre». Su opción significó 
una ruptura con la tradición heredada y una conquista que debió pelearse letra a letra. 
Fue parte beligerante de una generación -la del 45, la de Marcha o generación crítica, 
tan crítica que nunca hubo tampoco acuerdo sobre su denominación- que irrumpió en 
la cultura uruguaya para imponer una renovación con conciencia de sí. En los varia- 
dos pugilatos críticos, polémicas y ofensivas estéticas, un rasgo que destaca el accio- 
nar de este escritor es su conciencia del público como instancia decisiva de la creación. 

El lector oculto 

«Benedetti ha sido -sigue siendo- ni m5s ni menos, un lector» escribió Pablo 
Rocca en la introducción a una antología de sus ensayos8. Sobre esa evidencia com- 
partida puede iniciarse una interpretación. 

Es sí, ese lector que no cesa, voraz, atento, exhaustivo, que no se resigna a la 
relectura, el que atestiguan sus ensayos y sus notas periodísticas. Pero, paradójica- 
mente, es un lector ausente de la obra que el escritor ha creado. En sus novelas y 
cuentos, en sus poemas, Benedetti prefiere construir sobre la realidad antes que sobre 
la palabra. Este escritor que no sólo no es un naifsino que asume en otros ámbitos su 
calidad de intelectual y de hombre de letras, evade la intertextualidad. Sus vastas lec- 
turas quedan fuera de la órbita de sus ficciones y de su poesía. Acaso un lector aten- 
to pueda registrar las menciones aisladas a otros escritores, a otras obras en la trama 
de sus ficciones. Pero esas menciones no son más que datos, equivalentes a las mar- 
cas, las comidas, los nombres de los periódicos que habitan la literatura de Benedetti 
para brindar un contexto. Es así que la mención a Dostoievski en Graciaspor el fuego 
no ostenta mayor jerarquía que las referencias a la tienda Gath & Chaves, el futbo- 
lista Juan Alberto Schiaffino o «la fuente luminosa del Parque de los Aliados». 
Alusiones que cumplen una función referencia1 -en su acepción linguística, denotan- 
y, por lo tanto, pertenecen más al orbe de la realidad que al de la palabra. 

Las únicas referencias literarias con un valor de lenguaje están -tanto en sus 
novelas como en su poesía- colocadas como acápites, citas o títulos, e integran la 
categoría de paratextos tal como la definió Gerard Genette. Son los versos de 
Huidobro en La Tregua, la cita de Martí bajo la que amparó sus ensayos reunidos y 
las citas de versos que se multiplican naturalmente en sus libros de poemas. Son ras- 
tros del mundo del lector que ha quedado fuera, síntomas elocuentes de la vastedad y 
profundidad de su bagaje literario, afinidades electivas que funcionan sí con fuerza de 
palabras pero que en lugar de mediatizar la separación de aguas, marcan el límite 
entre palabras y realidad en una literatura cuya musa no está -salvo raras excepcio- 
nes- en la tradición literaria. Las citas dibujan la frontera entre la creación propia y 
la ajena y no deja de ser elocuente que la interpolación de textos, desde "Corazón 
coraza" en Gracias por el,fuego, a los varios poemas y artículos periodísticos que se 
integran a la reciente A~zdumios, sean creaciones del propio autor. 

Reconocer y evaluar ese desequilibrio evidente entre la probada (y practicada) 
cultura literaria del autor y el casi insignificante protagonismo que ese caudal tiene 
en la creación obliga a concluir que esa ausencia no es inocente sino que revela una 
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elección deliberada. «En la literatura latinoamericana actual, no hay legado cultural 
que iguale en fuerza la influencia de la mera realidad», supo decir con desafío y ries- 
go'. 

El gesto de desterrar toda intertextualidad cuando se es un hombre hecho de lite- 
ratura supone una ética que condiciona las estrategias discursivas y en ellas se reali- 
za. El Benedetti lector -el que comparece en sus ensayos- ilumina -y es más: argu- 
menta- sobre esa ética de la escritura. 

E1 rostro del autor 

En el ensayo que dedica a Roberto Fernández Retamar, Benedetti ha hecho una 
confesión: «Como lector -dice- siempre me ha apasionado buscar el verdadero ros- 
tro del escritor»10. Antes de referirme a esa nítida metáfora «el rostro del autor» que 
puede procurar varios sarpullidos críticos en tiempos en que la muerte del autor ha 
sido decretada junto a otros decesos igualmente improbables, quiero señalar la insis- 
tencia del Benedetti crítico en ubicarse en la perspectiva del lector. Esta vocación de 
acercamiento a su público tiene una destacada permanencia aún por sobre la evolu- 
ción también significativa de sus intereses. Si el crítico ha ido cambiando el objeto de 
sus prioridades al distanciarse de las letras europeas que signaron sus lecturas de 
juventud por las latinoamericanas que acompañan su toma de conciencia política, si 
trueca también su inclinación por la prosa en favor de la poesía, la actitud para enfren- 
tar los textos manifiesta, en cambio, una singular coherencia. 

Una manera de auscultar esa coherencia puede definirse en primera instancia por 
la negación. La negativa -sostenida en tantos años de ejercicio crítico- a adoptar 
comportamientos de la academia, la negativa a embanderarse con corrientes o méto- 
dos críticos, aun los afines a su ideología o sus intereses, y la negativa a utilizar un 
lenguaje profesional -el cuidado medido de no incurrir en jerga alguna- al escribir 
sus artículos y ensayos. Estas ausencias están muy lejos del desconocimiento teórico 
y la prescindencia bibliográfica. Benedetti sabe que «no hay crítica sin biblioteca», 
pero reivindica el derecho a ejercitar con «irrestricta libertad, mi capacidad interpre- 
tativa y esclarecedora»". 

Es elocuente la advertencia que precede a las páginas que dedicó a Darío: 
«Advierto que en este prólogo hablaré muy poco de Modernismo y no se entrará en 
la discusión acerca de quién fue el iniciador del movimiento: 'No hay escuelas, hay 
poetas' dijo Darío desde la entraña misma del Modernismo»'*. El rescate de esa cita 
dariana delata acaso una preferencia compartida, la de valorar siempre al escritor en 
su singularidad. Hijo de la estación de las generaciones que hizo fortuna en el Río de 
la Plata en el magisterio de Ortega y Gasset y Julián Marías como demuestra para- 
digmáticamente la producción de otro crítico uruguayo, su amigo Ángel Rama, 
Benedetti no quiso plegarse a ese modelo de análisis. Aunque supo tempranamente y 
en el original alemán la teoría de Julius PetersenI3, prefirió desentenderse de catego- 
rías para asumir la perspectiva del lector. 

«El problema consiste -dice en el citado ensayo- en saber si, después de leer a 
Darío, el lector sigue siendo el mismo. O sea someter a este poeta al infalible test que 
permite reconocer a los grandes creadores, esos que nos conmueven, en el intelecto o 


