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INTRODUCCION
PARA UN INVENTARIO COMPLICE

En julio de 1996, al confirmarse la propuesta de la Escuela de Formacién del
Profesorado del nombramiento de Mario Benedetti como Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Alicante, un grupo de miembros de esta Universidad pensamos que
la mejor manera de centrar el acontecimiento seria celebrar un Congreso sobre la obra
del escritor, trazando, junto al espacio de reconocimiento, otro de reflexién. Se trata-
ba de permitir un encuentro de especialistas sobre su obra y sobre la literatura latino-
americana que pudieran opinar y debatir sobre lo que Benedetti significa en nuestras
letras y nuestra cultura.

Queremos comenzar manifestando nuestro agradecimiento a las personas que
trabajaron para que este encuentro fuera posible y, por supuesto, agradecer también
la participacién de todos los que se dan cita en estas paginas: junto a lo mejor de la
critica sobre el autor (con alguna ausencia justificada e inevitable), el encuentro fue
también una reunién de amigos de Mario Benedetti, por esa dindmica de relaciones
que el escritor establece con sus numerosos lectores y una cierta complicidad afecti-
va que existe entre los mismos. Debemos advertir también que, a partir de un deter-
minado momento, tuvimos que empezar a cerrar puertas, contra nuestra voluntad, a
los que querian participar en el Congreso. Un nimero prudente de ponencias, que se
pudiera resolver en tres dias, era suficiente para este primer encuentro. El interés des-
pertado, las comunicaciones recibidas en la secretarfa de la Sociedad de relaciones
internacionales de la Universidad de Alicante, los casi cuatrocientos participantes ins-
critos, fueron una agradable dificultad que nos hizo comprobar que esos tres dias de
Congreso eran insuficientes para realizar este encuentro. Pero no tenfamos mas.

Al revisar y seleccionar el comité cientifico las ponencias presentadas, un deba-
te sobre el titulo que las podia unificar nos llevo a afirmar la propuesta de Mario
Benedetti: inventario cémplice. Para cualquier lector del escritor uruguayo las dos
palabras tienen fuertes resonancias y no hay que hacer un gran esfuerzo para encon-
trarse con los significados de inventario: desde sus recopilaciones poéticas al valor
derivado de invenir; desde inventar a la realizacion de una escritura tantas veces cedi-
da al lector “a beneficio de inventario”, es decir para que tome “la cosa de que se trata
solamente en lo que beneficia y despreocupandose de las obligaciones que implica”
(como dice Marfa Moliner, cuyo diccionario informatizado tanto apasiona a Mario).

Sobre el cardcter complice de estas paginas tampoco son necesarias muchas pre-
cisiones. El autor explicé suficientemente en el “Prélogo” a su Critica complice 108
sentidos y limites de la misma: la idea de Cortdzar del lector cémplice —quien



“podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el
novelista”—, la diferencia rotunda entre la critica cémplice y la “critica de apoyo”,
puesto que la primera no tiene que ser elogiosa, aunque “‘si es desfavorable o sefiala
carencias, debe partir de una comunicacién entrafiable con la obra”. La afirmacion en
cualquier caso de la emotiva complicidad de lectores recorre las pdginas que presen-
tamos, para afirmar precisamente con Benedetti que “verdaderamente es una lastima
(y tal vez una carencia) que los diccionarios s6lo admitan la complicidad para el deli-
to, como si todavia no hubiera llegado a las provincias académicas esa incanjeable
complicidad que es el amor. ;Y qué es la critica (ya que descifra, comprende, vincu-
la, disfruta, revela, participa y se duele) sino un complejo y vital acto de amor?”.

Bastante entrada la primavera de 1997, Alicante se convirtié por fin en una ciu-
dad benedettiana. La investidura del poeta uruguayo fue ocasion de un encuentro
entre los dias 13 y 17 de mayo, centrado en el Congreso Internacional sobre su obra,
que estuvo abierto ademds a recitales poéticos, proyecciones cinematogréaficas, repre-
sentaciones teatrales, conciertos, que nutrieron la vida de la Universidad y que fueron
estimulantes para la relacién que ésta debe mantener, y creemos mantiene, con la
sociedad. Los actos en Alicante se completaron con recitales y conferencias en
Orihuela, y se extendieron a Valencia en la semana siguiente.

A la Caja de Ahorros del Mediterrdneo le cabe el mérito de haber financiado y
amparado una parte importante de la actividad, a su Presidente D. Romén Bono
Guardiola, que participé en la inauguracion del Congreso; a su director de la Obra
Social, D. Francisco Monllor, y a ese permanente dinamizador cultural que es D.
Carlos Mateo, coordinador de las actividades de extensién que referimos, queremos
manifestar nuestro testimonio de gratitud.

Los agradecimientos a personas de la Universidad que hicieron posible aquellas
jornadas plantearfan aqui una lista amplisima que podemos resumir en la figura de
nuestro Rector, el Dr. D. Andrés Pedrefio Mufioz, quien cierra este libro con su dis-
curso en la investidura del escritor, y que es un factor de dinamizacién de la voluntad
de encuentro, cooperacion y solidaridad de nuestra Universidad con América Latina.

A Eva Valero y Pedro Mendiola debemos su generosa ayuda en la correccién
final de estas actas.

Al cerrar esta nota introductoria, un sentido final sobre la intencién que tiene
también este libro se nos hace presente. Junto a su papel conmemorativo y lo que sig-
nifica una reflexién colectiva sobre la obra multiple, poética, narrativa, teatral, y
ensayistica de un escritor, estas paginas quieren ser también una contribucién a esa
“razén critica” que enarbolé Mario Benedetti como instrumento del intelectual, esa
actitud que define bien en Subdesarrollo y letras de osadia de 1986, cuando se pre-
gunta: “Ahora bien, ;qué pasa con el intelectual que no tiene como apoyo constante
0 recurso extremo, ni a Dios, ni al Iluminismo, ni al monarca ilustrado, ni al comisa-
rio del pueblo, ni a las beneméritas Fundaciones norteamericanas? ;Qué le queda sino
la razén critica?” Desde ese sentido y esa razén estdn construidas estas paginas y este
homenaje a Benedetti. Desde el ejercicio de esa independencia intelectual que es
imprescindible en los tiempos que vivimos, sobre los que tendremos que decir, otra
vez con Mario Benedetti, que: “Pocas veces, como en estos tiempos la cultura se ha



visto sacudida por una tan devastadora corriente de pesimismo. Es cierto que este ins-
tante de la historia no es el més propicio para euforias, pero en otras etapas de riesgo
el mundo intelectual supo arreglarselas para enarbolar esperanzas e imaginar salidas
que aparecfan de antemano condenadas”. También desde una voluntad de moderado
optimismo estd construido este inventario complice.

Alicante, 31 de octubre de 1997
Carmen Alemany ~ Remedios Mataix — José Carlos Rovira
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PREGUNTA AL AZAR: ;POR QUE BENEDETTI?

JOSE CARLOS ROVIRA
Universidad de Alicante

Imagino que todos supondrdn el tono de interrogacién retdrica que tiene la
segunda parte de mi titulo. Si me dedicara a responder a la pregunta —;por qué
Benedetti?- realizarfa un ejercicio de estupidez ante las personas que estdn en la sala
y que saben por qué estdn aqui. El titulo me surgié en una relectura de Preguntas al
azar', libro que, como intentaré sefialar a continuacién, marca una ruptura y una con-
tinuidad dentro de la obra del autor. Escrito entre 1984 y 1985 es, como dice su dedi-
catoria a Luz, un “brindis por el regreso” y coincide, al final de la dictadura militar
iniciada en 1973, con el nuevo afincamiento de Mario y Luz en Uruguay. Hay un
poema que me llama la atencién. Se llama “Botella al mar” y es continuidad, amplia-
cién, desarrollo de otro también titulado “Botella al mar” que el autor habia publica-
do con una forma mucho mads breve en 1979, dando titulo ademds a una seccién de
Cotidianas. El libro Preguntas al azar aparece publicado en 1986. Siete afios por tanto
median entre las dos versiones.

La primera es muy concisa, y estd precedida por una cita del Altazor de
Huidobro, “El mar un azar”, y el texto dice:

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algtn dia
llegue a una playa casi desierta

y un nifio la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.

La segunda, la que se publica en 1986, es mucho mds amplia y estd recorrida por
un estribillo formado a partir del mencionado verso de Huidobro:
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El mar es un azar
qué tentacién echar
una botella al mar.

Los cuarenta y ocho versos del segundo poema van recorriendo lo que Benedetti
pondrfa en su botella-tentacién: un grillo, un barco sin velamen, una espiga, sobran-
tes de lujuria, algdn milagro, un folio rebosante de noticias, un verde, un duelo, una
proclama, dos rezos, una cabala indecisa, el cable que jamas llegé a destino, la espe-
ranza prodiga y cautiva, un tango, promesas como sobresaltos, un poquito de sol, un
olvido, el rencor que nos sigue como un perro, un naipe, el afiche de dios, el timpa-
no banal del horizonte, el reino de los cielos y las nubes, recortes de un asombro inu-
til, un lindo vaticinio, una noche, un saldo de veranos y de azules...pero, desechados
todos los elementos de una enumeracién no tan cadtica como para que no sepamos
que responde a elementos de su mundo poético y lingiiistico, el escritor anula el posi-
ble envio afirmando:

pero en esta botella navegante

solo pondré mis versos en desorden
en la espera confiada de que un dia

llegue a una playa céndida y salobre

y un nifio la descubra y la destape

y en lugar de estos versos halle flores
y alertas y corales y baladas

y piedritas de mar y caracoles.

Responden efectivamente, como habran notado, a la misma idea con una dosis
inicial de elementos posibles en el interior de la botella. El nifio encontrard al final lo
mismo, a través de palabras que garantizan la ternura de la accién y del poema. Los
dos libros, las dos botellas, son ademads contiguas, aunque medien siete afios entre la
escritura de una y otra. Entre Cotidianas y Preguntas al azar hay otros dos libros de
poesia, Viento del exilio de 1981, y Geografias —los poemas que abren cada uno de
los relatos del libro homénimo— en 1984. Sin embargo, son Cotidianas y Preguntas
al azar los dos libros que aparecen fuertemente vinculados. En la estructura de
ambos, secciones de variada extensién de poemas se cierran o con una “Cotidiana”,
numerada hasta cuatro veces, o con una “Preguntas al azar” numerada también hasta
cuatro veces.

En Preguntas al azar hay ademds otra reconstruccion de un poema anterior, éste
muy antiguo. Se vuelve a escribir “Esta es mi casa”, basandose en algunos versos del
que tenfa el mismo titulo en Solo mientras tanto, el primer libro de poemas aceptado
—en el 45 habia aparecido La vispera indeleble que el autor no volverd a editar— publi-
cado en 1950. El titulo, que recuerda un sintagma nerudiano de Tentativa de hombre
infinito, forma parte de la misma actitud de reconocimiento de un espacio que en
Preguntas al azar se convierte en ampliacién también desde “mi casa” a “mi region/
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o el laberinto de mi patria”. Si releen los dos poemas notardn profundas modificacio-
nes entre la version de 1950 y la de 1986. Las que generan treinta y seis afios de dis-
tancia y escritura. En sintesis rdpida les diré que el segundo es un poema inequivo-
camente de regreso. He indicado sintagma nerudiano y quiero hacer un apunte rapi-
do sobre esto. El poema de 1950 es un texto dependiente del “Esta es mi casa” de
Neruda y por este motivo me gustaria recordar un ensayo de Mario Benedetti que se
titula *“Vallejo y Neruda: dos modos de influir™ : en sintesis nos dice que Neruda
ahoga por su caudal poético, y sélo tendra imitadores por ello, mientras Vallejo libe-
ra la palabra y abre por eso una dindmica posible de originalidad para sus lectores-
poetas. En el segundo poema, en cambio, Benedetti es vallejiano en el sentido que
analiza el autor en su ensayo, en cuanto libera su palabra, sin dejar de ser Benedetti.
Pero regresaré a otro tema, puesto que me estoy dando cuenta de que, al introducir
éste sobre Neruda, estoy transitando ahora no por los cerros de Ubeda, sino por el
cerrito, el de Montevideo.

Resultan significativas las dos reconstrucciones de poemas anteriores en
Preguntas al azar. La de “Botella al mar” es una ampliacién de una voluntad de
comunicarse con el futuro —con ese nifio que encontrard la botella— de un ndufrago
imaginario que llena su mensaje de elementos, lo amplia, para que al final sélo quede
la naturaleza y la ternura. La modificacién de “Esta es mi casa” se nutre de un clima
emocional de regreso no solamente al espacio inicial del hogar familiar, sino al més
amplio y necesario de la patria abandonada. La atencién y ampliacién hacia los dos
mensajes anteriores resultan significativas del sentido global inaugurado con la obra
de 1986.

Seguimos con Preguntas al azar. Sylvia Lago se ha planteado en un capitulo que
se titula “La pregunta reveladora” de su libro reciente sobre Benedetti®, la interroga-
cidn en el autor, centrandose precisamente en Preguntas al azar, y analizando que ésta
forma parte de su manera de indagar en el universo, en sus estructuras secretas, en
definitiva en su bisqueda de la verdad. La pregunta benedettiana es ademds general-
mente una insinuacién de la respuesta. Estando totalmente de acuerdo con el exce-
lente andlisis de la profesora uruguaya, quisiera abrir ahora otra posibilidad interpre-
tativa sobre la interrogacién basada en las épocas de €sta y, sobre todo, en su intensi-
ficacién a partir del libro de 1986. Si recorren las paginas de Inventario Uno, es decir
de los libros poéticos que van de 1950 a 1984, encontrardn en contadas ocasiones el
recurso a la interrogacién. Existe a veces la férmula indirecta y pocas veces alguna
interrogacion breve, en secuencia de una frase, y ninguna vez la construccién nucle-
ar de un poema sobre el recurso. “Cosas de uno” en Poemas de la oficina y “A ras de
suefio” en el libro homénimo, mantienen formas interrogativas directas, pero sobre
todo es en el ltimo poema, en el que se establece un didlogo sobre la muerte lejana,
tema que va a ser frecuente luego en el sentido de las preguntas de Benedetti.
Cotidianas, en 1979, introducia ya tres poemas interrogativos en su nicleo de cons-
truccién: “Esa batalla”, “Pais inocente” y “De arbol a arbol”. “Esa batalla” sobre todo
construye un espacio esencial de interrogaciones sobre el vivir, que nutre todo el
espacio posterior de su escritura, que describo rapidamente: las preguntas en el poema
surgen como temas esenciales de debate entre la vida y la muerte:



18 JOSE CARLOS ROVIRA

(Coémo compaginar
la aniquiladora

idea de la muerte
con este incontenible
afan de vida?

y entre la nada que vendré y el amor como invasora alegria. Surgen por tanto abrien-
do un amplio campo de activacion interrogativa que, como he dicho, ird creciendo en
el ciclo que comienza en Preguntas al azar. Cuatro “Preguntas al azar” se convierten
en el libro del 86 en un rotundo niicleo interrogativo de una obra que contiene multi-
ples caminos enunciativos y afirmativos pero que esparce el espacio de interrogacién
en cuatro poemas que cierran conjuntos poéticos subtitulados, teniendo el dltimo ade-
mis la condicién de cerrar la obra con la indicacién precisa de “Final”. Si repasamos
los cuatro micleos interrogativos nos encontraremos los siguientes temas:

—La primera “Pregunta al azar” es un poema de regreso en el que 93 versos se
sostienen absolutamente por periodos interrogativos. Es la extrafieza del exiliado que
se pregunta “;Do6nde estd mi pais?” y reconstruye en mas de cincuenta secuencias la
posibilidad de que esté en un lugar nutrido por la memoria, la historia reciente, los
nombres queridos que han desaparecido, el horror que acaba de vivir la sociedad, las
restituciones cotidianas, el amor, la esperanza, aunque por tltimo la tensién de la bus-
queda se articule en el interior del propio poeta, quien se interroga sobre la posibili-
dad del pais interior, que viaja con uno mismo,

(que al fin llega conmigo
a mi pafs?, se pregunta.

El espacio interrogativo cierra los enunciados también repletos de dudas de la
seccién “Expectativas”, la primera de la obra, donde los poemas “Viajo”, “Todo estd
lejos”, “Expectativas”, “Cosas a hallar”, “El puente” son preanuncios de ese regreso
que se cumple y por lo tanto el poema interrogativo que cierra responde a los nicle-
os que afirmativamente, mediando sin embargo la duda, han sido establecidos antes.

-"Pregunta al azar” (2) es un didlogo con un verdugo de la época reciente.
Diélogo sobre la huida, sobre los fantasmas del pasado, sobre la culpa, sobre la fragil
seguridad,

{2 dénde irds verdugo
si no hay cielo?

Esta pregunta cierra la seccién “Rescates” y “Pais después”, donde la sensacién
de regreso se adna a recorridos por espacios cotidianos, por nombres desaparecidos
como el poema a Zelmar Michelini, con encuentros con “los liberados”, o con un
impresionante “Didlogo con la memoria” en el que un poema inicial, en cursiva, se
despliega luego en secciones de ocho versos que se abren por cada uno de los del
poema: de “Las calles estdn muertas padecidas” a “;No se tropieza por segunda vez?”
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la intensidad emotiva se desarrolla en enfoques de una cotidianidad que recorre
calles, soledades, identidades, gargantas enrejadas, primavera con olor a invierno,
pasado con gemidos, etc. Nuevamente la clausura de la serie, las preguntas al azar en
el didlogo con el verdugo, construyen una preocupada emergencia sobre la sociedad
que se ha transitado.

-"Pregunta al azar” (3) cierra las secciones “L.a nariz contra el vidrio” y “La vida
ese paréntesis”. El poema es un didlogo con la muerte a la que, al nombrarla, al inte-
rrogarla, caeremos fatalmente en la fosa comtn o el lugar comun. El didlogo perso-
nal cierra ahora un largo recorrido en el que el tiempo, la ironia, las propias ruinas
personales, la afirmacién del futuro —"Lento, pero viene”— forman un cuadro de
desactivacidn social directa del libro. Reemerge un sujeto lirico que juega entre los
afios, lo perdido, la extrafieza sobre uno mismo, los tiempos de ocio, la vida como
paréntesis, la dicha clandestina, la muerte que es una sorpresa iniitil, ese Benedetti
definitivamente intimo que quiere también protagonizar su tiempo personal.

-Ladltima “Pregunta al azar”, la nimero cuatro, cierra tres secciones: “Lugares”,
“Odres viejos” y “El sur también existe” —las letras arregladas para Serrat— y es un
poema de clausura de la obra planteado inicialmente como un didlogo sobre el tiem-
po que queda por vivir. El didlogo es con el azar, que no responde. Quizd se haya
muerto el azar, nos termina aventurando interrogativamente. Otra vez el tono perso-
nal de interrogacién sobre el tiempo cierra un conjunto en el que nuevamente ha habi-
do elementos de activacion social, en una sintesis de la conjuncién habitual de lo per-
sonal con la realidad.

Efectivamente, Preguntas al azar ha abierto con méas fuerza el espacio de indaga-
cién en la obra del poeta, y ha sido la férmula interrogante la que nutre un nuevo juego
retdrico que se acrecienta en la poética benedettiana. a partir de esta obra. Poemas inte-
rrogativos como “La fe”, “Escondido y lejos”, “Quimera”, de Yesterday y mafiana de
1988, “Utopias” —con férmula de interrogacién indirecta—, “Certificado de existencia”,
“Sembrandome dudas”, “Lo dice Fukuyama”, “Llave oscura”, “Las campanas”,
“Desfiladero”, “Somos la catdstrofe”, “Pero vengo”, “De olvido siempre gris”, “Aqui
lejos” , de Las soledades de Babel de 1991. Es, sobre todo, en el dltimo libro El olvi-
do estd lleno de memoria, donde parece rotundo el espacio interrogativo como nidcleo
total o fragmentario de muchos poemas: ““;Cosecha de la nada?”, “Te acordds herma-
no”, “El porvenir de mi pasado”, “Solazarte en ellas” —en las palabras—, “El autor no
lo hizo para mf”, *“;Nacido cudndo, dénde, por qué?”, “Peniltimo mensaje del suicida
indeciso”, “Bellas pero”, “Eurovisién 1994, “Si dios fuera mujer” —éste con un
amplio espacio de resolucién afirmativa e irénica—, “Jipiter y nosotros”, “Quién sabe”.

En el breve recorrido que he trazado les he llevado a algo que es fécil de com-
partir como afirmacidn, puesto que salta a primera vista. 1986 marca un tiempo de
construccién interrogativa que no ha parado de incrementarse hasta ahora. Cabria, a
tenor de lo dicho, apuntar algunas explicaciones para esta cuestion.

La primera, que seria imperdonable, es que yo jugara aqui a uno de los espacios
habituales de la critica llamada postmoderna. Algo asi como intentar una lectura post-
moderna de Mario Benedetti, que creo que Mario no me perdonaria, ni yo tampoco.
Parece evidente que podriamos en cualquier caso afirmar el amplio panorama de
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incertidumbre que abriria la actitud interrogativa y decir luego cosas con el siguiente
argumento: si Mario Benedetti intensifica en 1986 la incertidumbre, y ésta es uno de
los paradigmas transitados —y trillados— por la postmodernidad, si Mario Benedetti
olvida en 1986 su tono habitual de afirmacion, de seguridad, a lo mejor es que este
uruguayo se nos ha hecho un poco postmoderno. Es una tonteria, pero les puedo pro-
meter que este tipo de argumentacidn se ha utilizado para varios autores, por ejemplo
para Pablo Neruda, y algtn critico, por otra parte riguroso generalmente, se ha senti-
do satisfecho al hacerlo. Las opiniones del propio Mario sobre la cuestién postmo-
derna evitan este juego como camino posible.

Lo que parece es que el tiempo de la obra de 1986 abre en Mario Benedetti una
dialéctica de interrogaciones que transforma el espacio afirmativo en el que su obra
se habfa desarrollado. En el regreso a Uruguay podriamos hablar de un tiempo de
menos seguridades, quizd. Son los afios, la historia vivida, no sélo por el sujeto poé-
tico, sino por el mundo, por sus contemporaneos, es ademds sobre todo -y éste es el
nicleo central de la pregunta benedettiana— una forma de interrogarse sobre el tiem-
po v uno mismo. En los dos libros que forman el transito de Cotidianas y Preguntas
al azar, hay ya férmulas interrogativas esenciales. En Viento del exilio sélo en dos
poemas: “Happy birthday” y “‘Cuestionario no tradicional”. En el primero se inaugu-
ra una forma constructiva que resuelve la interrogacién como algo definitivamente
personal —y los que estén por aqui el viernes, por la Universidad digo, podrdn com-
probarlo en algo que todavia desconocemos—. En ese cumpleaiios feliz se da quiza la
mejor clave interpretativa para su mundo de interrogaciones:

(qué serd del amor y el sol de las once

y el crepisculo triste sin causa valedera?
(0 acaso estas preguntas son las mismas
cada vez que alguien llega a los sesenta?

El discurso del tiempo, convertido aqui en discurso de la edad, nos puebla de
incertidumbres mayores que muchas veces se resuelven en un espacio formidable-
mente divertido de bromas, como en las preguntas del “Cuestionario no tradicional”
de Viento del exilio, donde la broma

(qué opina del diptongo en general?

(0 de algiin diptongo en particular?

[...]

/podria nombrar dentro de su dltima obra algin caso
de analepsis interna heterodiegética?

(curable o incurable?

nos conduce a la pregunta esencializada que cierra el poema:

or ultimo ;quién cree que no es?
&
(de dénde no viene? ;a dénde no va?
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También en Geografias algtin brote interrogativo esencializaba el &mbito perso-
nal, como en la hermosa evocacién de la avenida montevideana que le dicen que
quedo sin drboles, ante lo que podrd preguntarse:

;acaso yo no estoy sin drboles
y sin memoria de esos drboles...?

o la interrogacién sobre la memoria y la historia reciente en el poema “Ceremonias”,
o la bellisima pregunta sobre el momento, el antes y el después, en uno de los més
bellos poemas contemporaneos sobre el regreso, “Quiero creer que estoy volviendo”

en qué momento consiguid la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

Un discurso personal por tanto es el que se nutre del dmbito de la interrogacion,
resolviendo en ese mismo discurso la vida en toda su complejidad. Acrecentado por
los aflos, por las incertidumbres del regreso, por la historia contempordnea, por la
necesidad del recuerdo, etc., esta forma discursiva es efectivamente —y aqui citaré
nuevamente a Sylvia Lago— una forma de acceso al conocimiento.

Como he dicho: se acrecentd en el tiempo posterior a 1986 y se hizo mads siste-
mdtica. Pero quisiera hacerme una pregunta ahora que tiene que ver con cosas ya
dichas e incluso con la tonteria de la incertidumbre postmoderna.

Les estoy hablando de la interrogacién y, para comenzar a concluir, me gustaria
preguntarme a mi ahora si no es la totalidad de la obra de Benedetti la que esta suje-
ta a un 4mbito de interrogaciones, al margen de lo que les he contado de esta forma
de enunciado poematico y su ampliacién a partir de 1986. La idea serfa bastante clara
y tendria como ntcleo la totalidad de su obra ensayistica, por ejemplo. Incluso, esa
forma de escritura habitual que es el articulo periodistico. Plantearia en relacién a la
voluminosa obra ensayistica y cronistica de Mario Benedetti que surge en més de cin-
cuenta afios de escritura como respuestas a preguntas de alcance inmediato o de largo
alcance que el autor se ha ido planteando y que forman la crénica de més de medio
siglo nuestro. Pero eso nos ocuparia un tiempo muy amplio de fijacién y diferencia-
cién. La unica diferencia que quiero trazar es que estas respuestas a interrogaciones
acuciantes se identifican en el terreno cultural y social, mientras que las preguntas
poéticas responden de una forma mds general al terreno personal, a las incertidum-
bres de uno mismo cada difa, a las grandes interrogaciones sobre el tiempo de uno
mismo, sobre la vida, sobre lo que se esta viviendo en un espacio de intimidad abier-
to a todo, a las pequeiias y grandes cuestiones que pueblan el mundo del autor.

Al concluir esta intervencién, me doy cuenta de que no he respondido a la pre-
gunta al azar que les lancé al principio: ;por qué Benedetti? Yo tengo que explicarlo
explicitamente en la laudatio que debo realizar el préximo viernes y, por tanto, dejo
todavia la pregunta abierta, pero en cualquier caso estoy seguro de que el sentido que
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tiene que estemos todos aqui, que vayan a intervenir y debatir a partir de ahora en los
proximos dias sesenta y cinco ponentes, es responder a esta pregunta al azar que,
como les digo, lancé al principio sabiendo que no tiene mas valor que el de ser una
interrogacién retdrica.
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NOTAS

' Todas las citas de poemas proceden de Inventario (Poesia 1950-1984), Madrid, Visor, suce-
sivas ediciones, e Inventario Dos (Poesia 1986-1991), Madrid, Visor, 1994.

?  Mario Benedetti, Critica complice, Madrid, Alianza Tres, 1988, pags 81-84.

' Sylvia Lago, Mario Benedetti: cincuenta afios de creacién, Montevideo, Universidad de la

Repiiblica, 1996.






MARIO BENEDETTI Y MI GENERACION

JORGE RUFFINELLI
Universidad de Stanford

Mucho agradezco esta oportunidad que brinda la Universidad de Alicante para
decir aquf algunas cosas sobre la obra y la figura publica de Mario Benedetti. Durante
las Ultimas semanas he reflexionado especialmente sobre aquello que Benedetti repre-
sento, representa y seguramente continuard representando, no sélo para mf{ sino para
mi generacién. De tal modo, si alguin titulo hubiera de tener esta comunicacion, €l
serfa: “Mario Benedetti y mi generacion”.

Comencé por preguntarme quién ha sido Mario Benedetti para nosotros, y quién
es, tras los cambios histéricos compartidos con €, mds alla de distancias geogréficas,
y diferencias generacionales. ;Qué lectura de su obra hizo mi generacién, cémo vio
al escritor al surgir (nosotros) hacia los afios sesenta, qué lugar ocupaba €l ya enton-
ces en la plaza publica de la cultura? Estas fueron las primeras preguntas vy, al for-
mularlas, ellas mismas comenzaron a trazar el perfil de Benedetti, ayuddndonos a
encontrar sus sefias de identidad asi como la indole de su influencia sobre nosotros.

Cuando mi generacién accedi6é a la vida publica en los afios sesenta, Mario
Benedetti era ya una figura conocida y polémica. Habfa nacido en 1920 lejos del cen-
tro urbano y centralista que ha sido Montevideo, nacié en Paso de los Tores, y sin
embargo nunca tuvo problemas para constituirse en un escritor “nacional”, urbano,
cosmopolita. Ha sido en todo momento un escritor prolifico y ha cultivado muchos
géneros: novela, cuento, poesia, teatro, periodismo, el ensayo politico y el literario,
los discursos, las entrevistas, los articulos de humor y las letras de canciones. Al
comienzo desenvolvié una perspectiva centrada en el Uruguay y en los problemas de
la sociedad oriental, que en una etapa posterior comenzo a ampliarse y a internacio-
nalizarse. Su apoyo a la Revolucién cubana ha sido inalterable, y €l mismo residié
durante una etapa importante en la Isla. Del mismo modo, no ha dejado de enfilar sus
dardos contra la politica exterior de los Estados Unidos, y contra rasgos internos
negativos de esa civilizacién —como el racismo, el consumismo, el individualismo—,
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todos ellos consustanciales al capitalismo econdémico lldmeselo capitalismo a la vieja
usanza,o bien neoliberalismo a la nueva manera.

Vimos la obra de Benedetti dividirse en dos fases: una que comenzaba hacia
1945 con la poesia: La vispera indeleble y se expandia hacia la narrativa con Quién
de nosotros, 1953, los cuentos de Montevideanos, los Poemas de la oficina, ¢l ensa-
yo El pais de la cola de paja (1960), las novelas La tregua y Gracias por el fuego
(1965). El rasgo fundamental de esta etapa fue la critica social desde la ética, la
visién del pafs y sus habitantes segiin la “razén moral”. Se trataba, también, dicho
esto de un modo esquemdtico, de una perspectiva pesimista. La segunda fase se
caracterizé por la politizacion de su pensamiento y de su literatura, y por la bisque-
da de horizontes mds amplios que los del “paisito”. Y el optimismo volvié por sus
fueros. Gracias por el fuego le ayudé a internacionalizarse, y no sélo porque una
parte de esta novela transcurriera en Nueva York, sino porque fue finalista en el pre-
mio Seix Barral. Los cambios radicales en la historia de América Latina a partir de
los afios sesenta, y ante todo el fermento intelectual y la militancia en la izquierda
(con la Revolucién cubana, con la critica a los Estados Unidos, con la bisqueda del
“hombre nuevo” avizorado por el Che Guevara, como contexto), ayudan a explicar
la obra de Benedetti, su lento desprendimiento de la piel ética para dejar asomar por
debajo la piel politica, y ayudan a explicar, también, su influencia sobre mi genera-
cién.

Mi generacion se corresponde con la década de la insurgencia estudiantil y
sufrid, como corresponde, la persecusién politica y el exilio, entrada ya la década
siguiente. De este modo, cuando nacimos a la literatura, Benedetti ya estaba en la
lucha ideoldgica y politica dentro y fuera de su propia generacién, era el escritor mas
leido, y su influencia era tan inevitable como deseable. A mi generacién la llamaron
“generacién de la crisis”. Fuimos afortunados por tener padres literarios de la cate-
goria humana e intelectual de Angel Rama, Carlos Martinez Moreno, Emir Rodriguez
Monegal, Carlos Real de Azia, Carlos Maggi, Idea Vilarifio. Benedetti significd para
mi generacién uno de esos padres, el mas accesible y generoso dentro de una “fami-
lia” de hipercriticos graves y adustos, muchos de ellos notablemente carentes de sen-
tido del humor (en contraste con Benedetti, de quien nos regocija siempre su humor
benigno tanto como su humor satirico).

Como sefialé antes, éramos demasiado jévenes para participar en el ingreso de
Benedetti a la literatura, cuando publica en 1945 su primer libro de poemas, La vis-
pera indeleble. O cuando, cinco afios mds tarde, sale su poemario Solo mientras
tanto. Como suele ocurrir, el suyo fue un ingreso lento en la vida cultural, mediante
la publicacién de libros, la direccién de una revista titulada Marginalia (en 1948), o,
mas importante, su participacion en la revista Nidmero. Digo que esta participacién es
mas importante porque Nimero fue el vehiculo literario de la “Generacion del 457,
dirigido en aquella su primera época por Sarandy Cabrera, Manuel Claps, Emir
Rodriguez Monegal, Idea Vilarifio y Benedetti. Niimero quiso ser el signo de una for-
macién intelectual exigente, atin muy atenta a las literaturas europea y norteamerica-
na. Las revistas, lo sabemos, son el lugar de encuentro en el cual los escritores de un
periodo aprenden a leerse y discutirse mutuamente. (Afios mas tarde mi generacién
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publica Prologo —solamente dos niimeros— con los cuales compartimos con Niimero,
el gusto por las titulos esdrdjulos...).

Si Niimero fue importante en términos de literatura, el semanario Marcha cons-
tituy6 el eje intelectual del pafs en politica, economia y cultura. Fundada en 1939 por
Carlos Quijano, abogado de vocacion economista, Marcha fue el lugar de encuentro
ya no de una generacion literaria sino de la intelligentsia del pais. Abierta a todos los
sectores de pensamiento progresista, fue también el campo de batalla para los deba-
tes culturales y politicos. Benedetti ocupd la direccién de su pagina literaria al menos
tres veces, aunque los periodos mas intensos y largos {casi una década cada uno) les
correspondié a dos criticos sefieros del Uruguay: Emir Rodriguez Monegal y Angel
Rama.

Antes de 1960, Benedetti publica algunos libros que tienen escasa resonancia de
critica y de publico. Ni Quién de nosotros, en 1953, ni los cuentos de Esta mafiana
(1949), trascienden pero en ellos empiezan a aparecer las semillas de sus
Montevideanos. Son Montevideanos (1959) en narrativa y Poemas de la oficina
(1956) en poesia, los dos libros con los que Benedetti se abre camino definitivo en la
literatura uruguaya. Y para entonces, mi generacion ya estaba aprendiendo a leer, y a
leerlo.

(Qué nos aporté Benedetti, a fines de los afios cincuenta y comienzos de los
sesenta? Ante todo, la transicion hacia el conocimiento de nosotros mismos. Durante
una época en que atn tenfamos la mirada puesta en Europa y en los Estados Unidos
—en Europa por su extraordinaria cultura, en Estados Unidos ante todo por Faulkner
y Hemingway—, con muy poco aprecio por la cultura nacional, repentinamente el
triunfo de la Revolucién cubana y el boom de la novela latinoamericana —en gran
parte gracias a su recepcion espafiola y a la industria editorial de Barcelona— fueron
piedras de toque que ayudaron a cambiar una concepcion del mundo y de la cultura.
Benedetti estuvo entre los primeros y nos dio instrumentos para continuar. Los lati-
noamericanos comenzamos a mirarnos, y tanto como a mirarnos, a vernos. Por pri-
mera vez. Ya no a las raices de la formacién inmigratoria, es decir, a nuestro pasado
europeo, ni siquiera a los ancestros autdctonos o indigenas, sino al presente, a nues-
tra historia inmediata y a nuestro futuro. Fue la época de la utopia. Utopia y América
Latina eran un solo concepto. Utopfa y por lo tanto también luchas sociales, utopia
pero también descubrimiento de un mundo marginal de pobreza y explotacion.

En este contexto, comenzando muy temprano, con los Poemas de la oficina
Benedetti le dio a mi generacién la oportunidad de asomarse al mundo de las letras
mirando a nuestro alrededor. En el caso del Uruguay, detectando el mundo gris de la
burocracia, un mundo rutinario en el que de todas maneras viviamos, sufrfamos, nos
enamordbamos, cobrdbamos nuestros menguados salarios, vegetdbamos, nos jubila-
bamos, traiciondbamos, éramos traicionados, moriamos. Benedetti encontré en el
poeta argentino Ferndndez Moreno, y en los Cuentos de la oficina de Mariani, resor-
tes de inspiracion, pero é] hizo su propia obra, su propia deconstruccion critica de ese
sector social contando con un caudal intransferible de experiencias personales. Casi
cuatro décadas mas tarde, yo ain “escucho” en mi mente los Poemas de la oficina lei-
dos por Benedetti en un disco de acetato de 45 rpm con una cadencia de tristeza que
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no nos abandonard nunca, que nunca saldrd de nuestra memoria. Por ejemplo,
“Dactilégrafo”:

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy sefior nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba
y yo queria pensar en cémo serfa eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah s{ mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y s6lo vefa sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus 6rdenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse duefio de la calle que baja

jugar con los nimeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogdmosle acusar recibo lo antes posible
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir a perder o a morirme

de esta comunicacién a fin de que podamos
y hacerme tan sélo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias

y el Prado con camino de hojas secas

y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde allf los afios y quién sabe.
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Estos poemas de temadtica tan poco prestigiosa desde el punto de vista literario
nos abrieron los ojos al pafs gris y triste que éramos. Alguna vez el mismo Benedetti
explicaba: “(En Uruguay) habia surgido una poesia de corzas y gacelas y madréporas
y cosas asi, que empleaba como base de metdforas una flora y una fauna ni siquiera
(existentes). En cierto modo, yo atribuyo el éxito repentino y sorpresivo de Poemas
de la oficina, en gran parte, a que fue una cosa diferente a eso que se venia hacien-
do...”.

Pero si estos poemas, con su sencillismo machadiano, con su tristeza a cuestas,
con el asomo de una critica social, ya fueron importantes en su momento, casi de
inmediato la visién que nos daban del pafs fue sostenida, reforzada por los magnifi-
cos Montevideanos, aquellos “Dublineses” uruguayos que llegaban también para
cambiar nuestra Optica, y hasta nuestro modo de leer la literatura. Poemas de la ofi-
cina 'y Montevideanos fueron realmente el acta de bautismo de Benedetti en la litera-
tura uruguaya, y el comienzo de un fendmeno que no ha cesado nunca, y que, al con-
trario, se ha reproducido en innumerables paises. Me refiero al fenémeno extraordi-
nario de una comunicacién fluida y permanente con sus lectores, con lectores que se
han reproducido en diversas generaciones, que le han sido fieles (como €I a ellos), y
que Benedetti encontré en Argentina, en Espaiia, en México, en Cuba... 8i lo llamo
fenémeno extraordinario es ante todo porque cuando Benedetti encontré un lector
masivo en su pequeifio pafs natal, los criticos atribuyeron el éxito (aparte el valor lite-
rario, que nunca es garantia de popularidad) a su apelacién temdtica a las clases
medias, a un estilo sencillo y directo de narrar, y a que esos lectores reconocian sus
problemas en los de sus personajes. Sin embargo, esa hip6tesis de interpretacién dejé
de ser valida cuando los libros fueron a su vez leidos con inteligencia y fervor en el
Caribe, en México o en Espafia. Ya no sirvi6 la teorfa de la representatividad social,
por si sola, para explicarlo. Debe de haber, también, un fondo de verdad emocional,
de autenticidad literaria, y una razdn poética (que supera a la social) y que el lector
reconoce en sus lineas y entrelineas.

Benedetti le ensefié a mi generacién, que la vocacién podia encontrar vias ines-
peradas y simultdneas, que podiamos y debfamos dejar sueltas las vocaciones para
que éstas encontraran sus formas y sus ritmos. El mismo Io harfa siempre, no sélo
manejando diferentes formas del ejercicio de la escritura sino combindndolos experi-
mental y audazmente en novelas-poemas o poemas-novelas como fue el caso de El
cumpleafios de Juan Angel. Sin embargo, antes atin de llegar a la década del setenta,
otro libro de Benedetti nos dio una leccidn de tremendo impacto sobre nuestra per-
cepcidn de la generacién de nuestros maestros, al punto de que empezamos a dudar
sobre verdades que aquella generacién nos habia inculcado.

1960 marcé para Benedetti otro despertar. La tercera prueba para un tercer géne-
1o, el ensayo periodistico, en el que Benedetti dejaria su marca. El libro se titulé El
pais de la cola de paja (1960) y fue una requisitoria contra los hdbitos mentales y
morales del Uruguay de la época. El pais de la cola de paja se refiere a muchos males
sociales anotados con perspicacia, imaginacién y enojo: la cobardia civil, la hipocre-
sia (o falluterfa), la manipulacién sindical, la mentalidad mediocre de Ia burocracia,
la represién como modo de gobernar —todo aquello que de una u otra manera tenian
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una suerte de correlato literario en cuentos y poemas. Por lo tanto no era nuevo den-
tro de su obra. Lo nuevo era que se escribiera directamente, sin adornos. Que se
expresara con todas sus palabras. La generacién hipercritica “del 45” por un lado, y
el semanario Marcha por otro, y juntos a su vez, nos habian habituado a un espiritu
insobornablemente critico. Pese a ello, la critica de Benedetti en El pais de la cola de
paja no fue universalmente bienvenida ni aceptada. Y la polémica que siguidé a su
libro nos mostré entre otras cosas que la hipercritica podfa ser practica aceptable
cuando se ejercia sobre los otros no cuando se enderezaba hacia uno mismo.

El caso es interesante porque Marcha se habia preciado siempre de demostrar su
amplitud mental publicando las criticas que sus lectores hacian a los redactores y a lo
que éstos escribfan. Era una forma sana de asumir responsabilidades y no escudarse
tras la acostumbrada “dltima palabra” del editor. En Marcha estdbamos aprendiendo
a vivir al descubierto, a ser criticos blanco de otros criticos. Sin embargo, el feroz
capitulo dedicado por Benedetti a analizar el espiritu displicente y prescindente de
Marcha cay6 como un petardo en el mundo intelectual y politico. No se diga en
Marcha mismo.

Entre otras cosas notables, el ensayista sefialaba c6mo su generacion (que él lla-
maba entonces “generacion de Marcha”) habia accedido al ejercicio de la critica por
pruritos anti-emocionales: “Creo que uno de nuestros mas trascendentales defectos de
nuestra generacién literaria fue la rabiosa anticursilerfa. Las gacelas de los poetas
audiotas, el canjeable empalago de sus sonetos, habia dejado en nosotros un trauma
estilfstico de una hondura tal, que desde nuestros primeros palotes literarios le hui-
mos a lo cursi como el diablo a la cruz. Sin consulta previa, cada uno desde su pro-
pia duda, decidimos que la critica era el 16gico remedio de la cursileria. Asi, pues, nos
hicimos criticos: de teatro, de cine, de libros, de arte, de musica, de cualquier cosa.
Como lectores estabamos sumergidos en Joyce, en Borges, en Rilke, en Proust, en
Kafka, en Faulkner. Habia algunos entre nosotros para quienes las palabras guiniela,
batllismo, milonga, fithol, murga, sonaban a cosa lejana y extranjera.
Yoknapatawpha y Combray quedaban més cerca que el Paso Molino. Por fortuna, la
moda pasé antes de que nos resecaramos por completo, a tiempo ain para que com-
prendiéramos que lo humano tiene una porcidn inevitable de cursileria, a tiempo atin
para que admitiéramos que el suelo que pisdbamos se llamaba Uruguay” (“Mirar
desde arriba”, El pais de la cola de paja).

Esta critica a una idiosincrasia intelectual, a un resecamiento del espiritu, no fue
aceptada ni siquiera como una invitacion a la autocritica. Al punto de que veinticin-
¢o afios mds tarde, en un libro titulado Mario Benedetti (1986), que es un largo dia-
logo entre Hugo Alfaro y Mario Benedetti, ambos interlocutores analizan la obra de
Benedetti mencionando apenas, brevisimamente, este polémico libro. No por azar.
Hugo Alfaro habfa sido el secretario de redaccién de Marcha, la mano derecha del
director Quijano.

Por otra parte, el libro ha desaparecido de la bibliograffa activa de Benedetti, ha
dejado de publicarse desde hace muchos afios. Pienso sin embargo en la utilidad que
tuvo para mi generacién. Y que hoy serfa para los mas jévenes un buen modo de
conocer en su propia tinta los debates de aquella época rica en contradicciones, en
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pugnas ideolégicas, en temores por los dias aciagos que se avecinaban y que pronto
tuvimos que Vvivir.

El pais de la cola de paja ensefié a mi generacidn, las virtudes y los riesgos de
la critica polémica dedicada a analizar la realidad nacional, estuviéramos o no de
acuerdo con el diagnéstico propuesto. Pero fue un libro importante también en otro
sentido. Cambié al mismo Benedetti. Lo empujé a ver que su talante critico estaba
basado en un juicio moral, no en un juicio politico. La toma de conciencia sobre la
necesidad de una formacién politica en lo tedrico y en lo préctico lo condujo a revi-
sar sus presupuestos para complementarlos, enriquecerlos y redefinirlos.

Entre la praxis involuntaria, la més importante y desgarradora fue la del exilio.
Argentina, Pert, Cuba —y mds adelante Espafia- fueron destinos no como en aquel
viaje cultural de los modernistas de fin de siglo, sino como viajes al destierro, al des-
cubrimiento de otras culturas y otros interlocutores. La didspora uruguaya fue amplia
e indiscriminada. Mi generacién la sufrié con encierros, destierros y entierros. Y
comenzamos a ser los compaiieros jovenes de Benedetti, porque si en las familias bio-
I6gicas padres e hijos sufrieron por igual las consecuencias, en la familia cultural tam-
poco hubo discriminaciones.

En las luchas politicas inmediatamente anteriores al golpe de estado de 1973,
habfamos sido compafieros en el Movimiento 26 de Marzo. Benedetti era uno de los
dirigentes de aquel movimiento que muchos considerdbamos la faz legal del movi-
miento guerrillero Tupamaro, y que en todo caso si era el movimiento politico mds
cercano a la guerrilla. Recuerdo a Benedetti, que no era un orador ni tenfa aptitudes
para serlo, tomar la tribuna en actos politicos de la coalicién Frente Amplio a altas
horas de la noche hiimeda, castigado por su asma, en un esfuerzo por llegar al publi-
co con su mensaje. Claro, como era un intelectual, le costarfa mucho la disciplina de
partido —la constriccién a su libertad de pensamiento y de palabra— pero eso no lo
sabfamos entonces, como tampoco supimos, sino hasta muchos afios después, que
Benedetti habia ejercido tareas clandestinas y riesgosas como la de alojar en su depar-
tamento a Raiil Sendic, el lider tupamaro. Parte de mi generacién pertenecié a las
avanzadas culturales del 26 de Marzo, otros participaron en movimientos diferentes
de la coalicién progresista.

Y lo mismo sucedié durante los afios de la dictadura, que van de 1973 a 1984.
Parte de mi generacion salié del pafs, algunos para regresar, otros para no volver
nunca, y otra parte de esa misma generacién se quedd y vivid el exilio interior.
Nosotros comenzamos a ver —a saber— de Benedetti desde lejos, por ejemplo en su
larga estadfa en Cuba como director del Centro de Estudios Literarios. Como afios
antes lo habfa sido Angel Rama, Benedetti fue el puente de enlace entre Cuba y
América Latina, la figura literaria mds importante en asumir y llevar adelante el dis-
curso de la izquierda, junto con Garcia Marquez, quien en realidad nunca mantuvo,
como lo hizo en cambio Benedetti, una obra periodistico-politica.

Es esta vinculacion con la Historia con maytscula (y eso significé Cuba para su
generacioén y para la mia), la que impuls6 a Benedetti a superar las limitaciones de un
enfoque estrictamente ético de la historia inmediata. Participé6 como pocos en los
debates de esas dos décadas, y tanto la experiencia cotidiana como las lecturas tedri-
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cas —ante todo de Gramsci— lo convirtieron en un exponente de esa figura de intelec-
tual como ya sélo existe, y cada vez con menor fuerza, en América Latina. Es decir,
el intelectual cuya palabra tiene peso no sélo en el dmbito de la cultura sino también
en el de la politica.

El vinculo més claro de la politica con la (con su) literatura y con nuestra reali-
dad se encuentra en El cumpleaiios de Juan Angel, libro dedicado a Raiil Sendic, que
en 1971 aparecié en México y en Uruguay (yo mismo tuve a mi cargo su edicién uru-
guaya en Marcha). El libro, singular en muchos sentidos, se trataba de una novela en
verso, y narraba, a través de varios cumpleafios de su personaje central (que se suce-
den en un solo dfa), la conversion de un individuo en revolucionario, de revoluciona-
rio en guerrillero clandestino. Y culminaba con la desaparicion de los guerrilleros en
los tineles subterrdneos de la ciudad —lo cual de alguna manera resulté profético de
una célebre fuga de los Tupamaros en circunstancias parecidas. Y la profecia llegd
incluso mas lejos. El final de El cumplearios de Juan Angel describe la sucesiva desa-
pariciéon de cada militante en esas suertes de desaguaderos, mientras el compaiiero
Marcos les cubre la retirada. Cada estrofa de ese final termina seflalando:”Ojala
vivas, Marcos”.

Rosario lo acaricia con su adids apacible
tiene un aire aprendiz un rubor de sorpresa
con sus labios finitos es ficil la inocencia
ojald vivas marcos

y se pierde en el pozo

vos adelante edmundo dice marcos

el taciturno muere nace dice chau sin pompa y sin enigma
ojald vivas marcos

y se pierde en el pozo

El primero de enero de 1994 otro Marcos, en México, desde las selvas de
Chiapas, se hizo conocer en su pais y en el mundo entero. La literatura no estd muy
lejos de este Marcos histérico y actual, que toma de El cumplearios de Juan Angel su
nombre de guerra, que encuentra en Benedetti Jo que muchos de mi generacion
encontramos: una palabra dispuesta, una palabra inspirada, un modelo de consisten-
cia ideolégica, de superacion personal, de integridad en un mundo cada vez mds
malogrado.

Hoy podrian rastrearse las vicisitudes intelectuales, individuales y generaciona-
les que vivié Benedetti, no sélo en sus ensayos sino en sus cuentos, novelas, poemas
y obras de teatro. Incluso en su breve actuacién en cine, en El lado oscuro del cora-
zon de Eliseo Subiela, donde dice sus poemas en el idioma aleman aprendido en el
colegio de su infancia.

Cuando a la larga dictadura militar uruguaya le sucedid el regreso a la democra-
cia, Benedetti acufié un concepto y expresion certeros que todos fbamos a vivir de una
u otra manera: el desexilio. El desexilio no implicaba s6lo “volver” para quienes se
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habian ido del pafs, habia también un desexilio desde adentro, existia la necesidad de
una “comprension” a la que Benedetti se refiri6 en un articulo de abril de 1983: “Todo
dependera (decia) de la comprensidn, palabra clave. Los de fuera deberdn compren-
der que los de dentro pocas veces han podido levantar la voz; a lo sumo se habran
expresado en entrelineas, que ya requieren una buena dosis de osadia y de imagina-
cién. Los de dentro, por su parte, deberdn entender que los exiliados muchas veces se
han visto impulsados a usar otro tono, otra terminologia, como un medio de que la
denuncia fuera escuchada y admitida. Unos y otros deberemos sobreponemos a la
f4cil tentacién del reproche. Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; noso-
tros, del contexto”.

No sé si todos nosotros vimos el “desexilio” como una llamada de alerta. La
experiencia del sucesivo, parcial, fragmentario o total retorno fue diversa. Algunos
tuvieron recibimientos apotedsicos y luego se acomodaron a la cotidianidad del pais.
Otros regresaron esperando esos recibimientos y encontraron un discreto silencio.
Las experiencias espafiola, venezolana, mexicana, cubana, europea o norteamericana
de tantos desexiliados no se aport6 al venero comin sino que fue disipdndose en la
inercia, en el desinterés, en medio de las enormes dificultades que entrafiaba cerrar
heridas, rehacer el pafs y liberarse de los hdbitos mentales del autoritarismo.
Benedetti mismo volvid a ser el autor enormemente leido y admirado, aunque no sin
algunas experiencias agridulces, en medio del desconcierto estético e ideoldgico de
nuevas generaciones huérfanas de padres culturales, que empezaban con ansiedad a
inventarse a si mismas.

El proceso del desexilio ha sido para Benedetti tan arduo y complejo como para
muchos otros escritores y artistas. Y yo dirfa que ni siquiera ha terminado, a pesar de
que su novela més reciente, Andamios, quiere ser un ejercicio de exorcismo, bajo la
historia de un desexiliado que vuelve al Uruguay y comienza a adaptarse a €1, desde
los margenes de una vida de balneario, de reflexion solitaria, de conciencia critica
sobre el pafs y su propia generacién.

En sus tdltimas novelas, Benedetti encuentra un nervio autobiografico con una
intensidad que no habia tenido antes. Aunque sea también ficcién y no autobiografia,
La borra de café es otro ejemplo de ese impuiso hacia adentro, hacia los recuerdos de
infancia y de barrio.

Dos notas para concluir.

Benedetti no fue siempre transparente para mi generacién. Por ejemplo, sus afios
juveniles dedicados a la logosofia, que veiamos con suspicacia mientras lefamos por
curiosidad los libros de Madame Blavatsky. Resultaba dificil conciliar la imagen de
un Benedetti socialista en los afios setenta, con aquella otra etapa. Pero no preguntd-
bamos. Hoy se me antoja importante considerarlo, mds alld de las escasas y enigma-
ticas referencias a esa etapa personal que puedan encontrarse en sus cuentos, sobre
c6mo Benedetti hizo su aprendizaje y su proceso de desilusién de la logosofia cuan-
do frisaba los veinte afios. Porque esos afios son los de su primer alejamiento del pafs,
el tiempo de soledad vivido en Buenos Aires, experimentando, como dije antes, la
progresiva desilusién respecto a Raumsol, el lider teoséfico que lo llevé a Argentina
como “hombre de confianza, su secretario privado”. Lo significativo de este periodo,
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en todo caso, consiste en considerar ese acercamiento espiritual a una doctrina y la
consecuente dedicacién en cuerpo y alma a su actividad, como la primera utopia que
fue desmoronindose. Después abrazé otras utopifas mds duraderas y trascendentes
pero esta historia juvenil, a mi entender, ayudé a hacer de Benedetti un suspicaz, un
intelectual que sospecha de las férmulas faciles, y que no se deja comprometer a
fondo hasta estar convencido de sus causas. En consecuencia, el aspecto positivo de
aquella experiencia influy6 en su mirada critica, orientada mas tarde a desentrafiar la
mentalidad burocrética de las clases medias uruguayas. Es cierto que Benedetti tomé
venganza literaria contra Raumsol, haciéndolo personaje de Gracias por el juego y en
uno de sus primeros cuentos, “Como un ladrén”. Ademds, alguna vez Benedetti se
refirié a su experiencia en la Escuela logoséfica, y lo hizo con su consabido gran sen-
tido del humor. Le agradecia a la escuela, al menos, el haberle “dado una Luz”. Por
supuesto, no era la Luz del Conocimiento, pero estaba cerca de serlo. Se trataba de
Luz Lépez, a quien conocid gracias a la Escuela y quien fue su esposa, y lo ha sido,
desde 1946.

Hasta aqui me he referido varias veces a *’mi generacién” sin identificarla con
nombres. “Mi generacién” podria llegar a ser una simple férmula para pasar de con-
trabando ideas o sentimientos personales como si no lo fuesen, pero como éste no
es el caso, voy a identificar a algunos escritores de “mi generacién”, sin pretender
una lista exhaustiva. Acaso el escritor mds cercano a Benedetti, que oficié de puen-
te inmediato, fue el precoz Eduardo Galeano, periodista y narrador, quien se exilié
en Buenos Aires y tras recibir amenazas de la Triple A, vivié afios productivos en
Espafia antes de volver al Uruguay. Cristina Peri Rossi, narradora y poeta, quien
también padecié el dolor de la didspora y la suerte de llegar a Espafia, donde inter-
nacionalizé su obra ya tan atractiva a fines de los sesenta. Ella no ha vuelto a vivir
al Uruguay. Nelson Marra, cuentista y poeta, huésped involuntario de los militares,
torturado y encarcelado por motivo de un cuento, después exiliado en Suecia y
finalmente residente en Espafia. Alberto Oreggioni, critico ¢ investigador de la
Biblioteca Nacional, que encontré su vocacién en la labor editorial y ha sido duran-
te muchos afios el editor uruguayo de Mario Benedetti; Alicia Migdal, el angel
rubio del Arca, que enfocé su inteligencia en la critica de cine y en una obra breve,
depurada y exigente; Hugo Giovanetti, compaifiero del comité de cultura del 26 de
Marzo, que vivié (sobrevivid) cantando con su guitarra en Europa antes de regre-
sar al pafs. Hiber Conteris, durante muchos afios residente en las carceles militares,
que hoy vive en Estados Unidos. Hugo Achugar, poeta, que se convirtié en profe-
sor en Estados Unidos y regresé al Uruguay. Graciela Mdntaras, desde siempre pro-
fesora y critica, que se qued6 a vivir en el pafs. Mario Levrero, cuentista y nove-
lista, que se fue a Buenos Aires, vivié de la astrologia y encontré un grupo peque-
fio y fiel de lectores de culto, antes de volver a Uruguay. Teresa Porzekansky, que
supo habilmente alternar la narrativa con el anélisis antropolégico y social. Sylvia
Lago, quien en “Los dias dorados de la sefiora Pieldediamante” mostré la buena
escuela benedettiana al sacudir a la pacata sociedad uruguaya usando términos
como “coger” y no en la aceptable acepcién usual en estos pagos de la querida
Espaiia.
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Concluyo reflexionando en que muy probablemente mi generacién entendié a
Benedetti mejor que la suya propia, mejor que las que nos siguieron. Estoy conven-
cido de esto. Creo que el haber vivido las mismas vicisitudes en los afios dificiles de
la represion y el exilio nos ha llevado a valorar la dificil sencillez de su literatura, la
honestidad a toda prueba, la calidez entrafiable de sus poemas, la sagacidad de sus
andlisis.

No somos los uruguayos gente inclinada a agradecimientos, a reconocimientos
ni a homenajes. En aquella mentalidad que Benedetti describié con agudeza en El
pais de la cola de paja se incluye este cardcter reservado, apocado, timido, ensimis-
mado de nuestra cultura. Ni su generacién ni la mfa cambiaron el panorama. Menos
atn los més jévenes. Sin embargo, creo que es oportuno decir en nombre propio y de
mi generacion, “Gracias, Mario Benedetti, Gracias, Mario”. Y a todos vosotros, ahora
también, gracias.






VARIACIONES SOBRE LA MUERTE

SONIA MATTALIA
Universitat de Valéncia

Cuenta la leyenda que, en 1741, el Conde Hermann von Keyserling, por enton-
ces embajador ruso en la corte de Dresde, sugirié a Bach que le compusiera un con-
junto de piezas armonicas y variadas para que fueran interpretadas por su joven cla-
vecinista Goldberg, y con ellas poder cubrir el vacio de sus largas noches de insom-
nio. Una nota cae en el silencio y se detiene. En ese instante suspendido se concen-
tra el silencio de la muerte. Variaciones sobre la Muerte, una muerte que comienza a
desenroscarse en cada silencio que la muisica, la palabra, el suefio, la vida, no cubren.
Elinsomnio y el silencio: esos lugares suspendidos de la vida son algunos de los luga-
res comunes de la muerte. Cubrir el mundo de palabras, hablar todo el tiempo alre-
dedor de la muerte, es rodear con atalayas defensivas sus lugares habituales,

Cuatro variaciones sobre la muerte, encargadas por José Carlos Rovira (a) el
Dugque:

1? Variacién. La Muerte: el Despertar y el Nombre

«Lo han arrojado del suefio con la piel estirada, los ojos desmesuradamente
abiertos a la luz inmdvil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse, sin embargo, nom-
brarse en alta voz. No bien dice “Jorge”, retrocede el hechizo»'. Este es el comienzo
de “Esta mafiana”, de 1947.

Permitanme fabular un ‘origen’, encontrar en este relato de Mario Benedetti
algunas de las ‘figuras’ centrales que desenvolverdn, como variaciones, sus ficciones
posteriores: este despertar de Jorge, esta mafiana, nos puede poner en la pista de las
peripecias de los ‘pequefios’ héroes benedettianos, que deambularan por sus libros de
cuentos posteriores y novelas.

Un hombre despierta. Se hace con su cuerpo sélo después de nombrarse, y recu-
perado su nombre entra en la vigilia de la mano de un libro abierto, abandonado por
la inminencia del suefio y que, silencioso, lo ha acompaifiado toda la noche en la
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cama. Relee un fragmento de La estancia vacia®, del que se cita un breve fragmento:
«Se lo dije porque las palabras estaban llenas de vida para mi. ;No ha escrito usted
nunca una carta sin la intencién de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la inten-
cién de mandarla, y ha salido con ella... todavia sin el propésito de enviarla; y enton-
ces ha ofdo como caia en el buzén?».

Luego de recuperar su nombre, entonces, este Jorge, recupera el efecto de una
lectura; sabe —aunque el lector no lo sepa y tendra que descubrirlo— por qué ha rete-
nido esa frase, se reconoce a s{ mismo «resistente y licido», ya que ha encontrado en
la frase «la continuacidén de cierto anhelo de la vispera».

Después comienzan los gestos de la cotidianidad, repetida ritualmente —vestirse,
desayunar, el viaje en autobus hacia la oficina—; gestos que se irdn desenvolviendo en
paralelo a la recuperacién de la memoria, que invade con fragmentos de escenas y de
reflexiones la conciencia del protagonista: los entresijos de su historia —la grisalla de
la oficina, la corrupcién moral del jefe y sus acdlitos, los encuentros con Celeste, una
muchacha y compaiiera de oficina, el anhelo de pureza y el ejercicio del pudor del
protagonista en esa, ni siquiera empezada, historia de amor— van mechando sus actos
rutinarios. Una revelacién se va imponiendo gradualmente: como chispazos en la
conciencia se inserta, repetidas veces, una inquietante frase, entre paréntesis en el
texto —“(Dos noches con Celeste)”’~ que, finalmente, se revela como desencadenante
de la accién del relato: Celeste se ha acostado con el Jefe de la oficina.

Esa revelacién, cuya violencia el texto amortigua en su espaciamiento, ha des-
truido la inocencia de “aquel” Jorge de anteayer, que poco a poco, y en el transito
hacia la oficina comienza a reconocerse “otro”: «‘Soy otro’, dice. Y lo es. (...) Jorge
dice: ‘Soy otro’. Y lo es. Hay algo manso y a la vez definido en su ser de ahora».

El desenlace de la historia, ya en la oficina, es contado desde la plenitud frag-
mentada de la lucidez de Jorge: «(Dos noches con Celeste) Escasamente a un metro
de su mano, a medio metro quiza esta el cajon sin llave. Estd el cajon sin llave. Esta
el revolver. Uno piensa en lo que pensd, en lo que uno pensaba (...) esto Esto ESTO
ies la conciencia? (Géalvez) ;Hay Dios? (Cayd)».

Podemos leer este relato, lo proponia en un comienzo, como un texto que perfi-
la ‘figuras’ benedettianas posteriores:

Primero aludir a la contruccién de un punto de vista , que serd de una verificada
constancia en la narrativa de Benedetti: la décima maxima de Quiroga en su
Decdlogo, comentada afios después intensamente por Cortdzar, de «Cuenta como si
el relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de
los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la ‘vida’ en el cuento»,
es seguida con notable fidelidad por los variados narradores de Benedetti. Un punto
de vista implicado que transforma al narrador ~protagonista o no— en un ‘uno mas’
de la historia, colabora a esa impresién de ‘esfericidad’, que Cortazar sefialara como
condicidn poética central del relato moderno desde Poe en adelante.

También, “Esta mafiana” inaugura una poética del “despertar” que se relaciona
con la toma de conciencia y la lucidez que, en Benedetti, significa “localizarse”:
saberse de un lugar, un tiempo, una clase social, una posicién ideolégica, por tanto
una lucidez resistente, que no se pretenderd global sino circunscrita por el entorno y
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el presente. Esa poética del “despertar’” define e impregna tanto las historias relatadas
como la trayectora de los personajes benedettianos.

Ese ‘despertar localizado™ implica la eleccién de un espacio y un tiempo histori-
co precisos; hace necesario un espacio reconocible: de allf que el espacio urbano,
referenciado en calles, bares, ambientes, variada fauna, costumbres y rituales citadi-
nos, sea el lugar privilegiado en sus relatos. Continda asi la brecha abierta por el
Ornetti que ya en 1939 y en Marcha, fustigaba al criollismo, desde las columnas de
‘Periquito el aguador’, abogando por una literatura que eligiera un «pequefio trozo de
vida» y descubriera «el alma de la ciudad» y de sus habitantes. También exige una
temporalidad historicista, construida no sélo con el detallismo, el dato o la informa-
cién directa, sino con la creacién de atmdsferas, inquietudes, reflexiones, que ubican
la ficcién en una experiencia tempo-histdrica de presente compartido entre el escritor
y sus virtuales lectores.

Pero quiero detenerme en una figura que considero basal en la narrativa de
Benedetti, y que, creo, es el fundamento de esta poética del “despertar” a la que alu-
dfa y de la construccion de sus personajes narrativos: la fundacién del personaje en el
reconocimiento de su nombre. La posibilidad de tener un nombre propio o perderlo
apuntard en la narrativa benedettiana hacia la afirmacién o al despojamiento de la
identidad del sujeto, y desde ese lugar podran {os sucesivos narradores benedettianos
desarrollar sus épicas individuales o colectivas.

“Llamarse” sera, en la produccién narrativa del autor, reconocerse o descono-
cerse en el propio cuerpo, en la propia letra, en los objetos, en la praxis politica.

En ese sentido podemos ver en este “Jorge” que se reconoce como tal, la géne-
sis del “pequefio” héroe urbano que poblard, con diversos énfasis, las narraciones del
autor. También, en este acto del reconocerse despierto, se inscribe la apertura del suje-
to individual a la transformacion: el «soy otro», que afirma el personaje para si, mien-
tras mata al que lo ha denigrado, abrird al “personaje individuo™” hacia un “uno” que
puede decidir sobre su propia vida, esto es “uno” se abre al cambio, a la transforma-
cién.

En el final tragico del cuento este reconocimiento de “uno” abre una grieta con
los “otros”, es el comienzo del exilio: «Entran. Ya entran. Son todos ellos. Menéndez,
el primero. Tiene una teorfa sobre... Ella estd también. Son veinte. Treinta. Ella estd
también... Ella. Celeste. Mueve los labios. Pero él lo sabe. Ella dijo: “Asesino”. Ella
pensé: “Asesino”. Mejor. Algo menos para que uno rumie. Algo menos para que uno
extrafie. Algo menos, sin duda... Mejor. Asf nadie se da cuenta que uno estd lorando,
que uno se da cuenta que uno estd llorando. “Soy otro”, dice. Pero no lo es.» Ese
“uno” separado de los demads, es el que ha tomado la decisién de ser “otro”, ser “otro”
para dejarse actuar en la coherencia de su deseo.

Precedido de un siniestro epigrafe de Jean Dolet: «Quand on est mort, ¢’est tous
les jours dimanche» que identifica la muerte / el descanso ‘eterno’, con la breve muer-
te del domingo / el descanso de los mortales, “Todos los dias es domingo”, incluido
en La muerte y otras sorpresas, nos presenta también a un hombre, Antonio, que des-
pierta en una estancia vacia y comienza el ritual preparatorio para ir al periddico.
Ritual emparentado con el de “Esta mafiana”, en su minuciosa consignacién de ges-
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tos repetidos. La visita de un compafiero y la invitacién para comer juntos en domin-
go, abre el relato al discurso de la muerte: el hombre ha perdido a su mujer hace, justo
hoy, cuatro meses. Antes de ir al trabajo, periplo de autobds mediante, Antonio deci-
de visitar el cementerio; alli se encuentra, solamente, con el nombre de su mujer en
la 1dpida. «Son tan parecidas las ldpidas. Esa que dice: ‘A Carmela, de su amante
esposo’, es casi igual a la que él busca y encuentra. Nada mas que esto: ‘Maria Ester
Ayala de Sudrez’. ;Para qué mds?». Lo que queda del cuerpo amado, sabido, conoci-
do, es ese nombre. Un nombre, lo que queda de un sujeto, de una historia, de un amor
(ese ‘de Sudrez’, inquietante, que sefiala la parte del hombre que también ha muerto).

Tres veces reaparece el nombre de la mujer muerta, intercalado en el final del
relato con todas sus letras, en la Ultima es para tomar una decisién: «Marfa Ester
Ayala de Sudrez. La zeta negra no sigue la linea, ha quedado maés abajo que el resto
de las letras. Las mayudsculas son lindas. Sencillas, pero lindas. ;Qué mas?. En ese
instante toma la resolucién de no volver. Maria Ester no estd con €l, pero tampoco
estd aqui. Ni en un cielo lejano, indefinido. No est4, simplemente, ;A qué volver?.»
Laletra ‘z’, debajo y al final, dice definitivamente la muerte: la muerte de un cuerpo,
sin trascendencia; la muerte del amor y de la letras mismas. Letras sencillas que han
nombrado una vida, ahora convertidas en “resto”.

Entre esta decisién y este final Antonio fabula, desea, otra muerte: la del Jefe, la
del duefio del periddico, que cree ver reflejada en las iniciales de una carroza que
entra acompafiada de un cortejo: «E.B. Por un instante le salta el corazén. No sabia
que atin tuviese semejante vitalidad. Trata de serenarse, diciéndose a sf mismo que no
puede ser, que esas iniciales no pueden corresponder a Edmundo Budifio. No es un
entierro suficientemente rico. Ademds, cada clase tiene su cementerio y la de los
Budifio no corresponde precisamente al cementerio del Norte». La letra muerta,
puede ser, entonces, el emblema de un deseo de muerte, puede condensar y anunciar
el fin de un poder. Pero, y aquf para decepcion del personaje y del lector, el muerto
no es el esperado, es “otro”: «(...) pregunta al chofer de la funeraria:-; Quién?. -
Barrios —dice el otro— Enzo Barrios».

Posteriormente, cuando la narrativa de Benedetti consigne la empresa revolucio-
naria, ese “uno” ~individual y separado de los otros de “Esta mafiana”— se incluird en
una lista de nombres. Participar de la revolucién implica cambiar de nombre, ser
“otro”; de hecho el tema de tener un nombre y cambiar de nombre es un gesto que
fundamentara la épica revolucionaria: es en este cambio de nombre donde surge la
conciencia de la crisis y donde se elaboran sus respuestas. Se produce, al tiempo, un
ensanchamiento del “uno” en el “todos”, que permite suturar el dolor que la pérdida
del nombre propio y de la certeza identitaria implica. El cambio de nombre es com-
partido por todos. Asi, en El cumpleafios de Juan Angel (1971) el protagonista refle-
xiona:

después de todo es bueno tener sobre la espalda treinta y tres afios
en el instante de adquirir un nombre

o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un individuo promedio una
suerte de osvaldo mds juan dngel sobre dos
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pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido que en el
fondo significa borrén y cuenta nueva significa la herencia al pozo el
legado al pozo el patrimonio al pozo significa sefiores liquido
apellidos por conclusién de negocio significa soy otro aleluya soy
otro

lo importante es que todos somos otros no sélo estela y juan angel
sino todos es decir luis ernesto y vera y marcos y domingo y olguita
y pedro miguel y rosario y edmundo y hugo y victor®

El asumir otro nombre propio es el comienzo de la épica del cambio que adquie-
re, al ser enmarcada en la revolucién, un matiz menos tragico, ya que el “uno” se
encuentra con sus iguales en la prictica de un proyecto comin; pero sigue viviéndo-
se como desviacién de la normalidad y como exilio, como “vida pasion y muerte”:

entonces me cae una pregunta

como un pedazo del pobre cielo raso

por qué estoy aqui o sea

cuando empez6 el éxodo

cuando empecé a emigrar de osvaldo puente para exiliarme
en juan angel

La accidn disidente y justiciera que en “Esta mafana” confirmaba al sujeto en su
“ser otro” para los otros, aunque no para si, y conclufa con su extrafieza frente a los
compaiieros de oficina, difiere del momento de Juan Angel que se afirma en la rebel-
dia acompafiado por “todos”. El “deseo” de muerte del jefe, fabulado en el cemente-
rio por Antonio en “Este domingo”, se convierte en accién colectiva, en abandono de
la conciliacioén y en un pacto de compartida “inconciliacién”.

Ese salto del pesimismo al optimismo, en el que la critica sobre el autor y €l
mismo han insistido, es el salto desde una posicion del sujeto critico desgajado y dife-
renciado, al sujeto critico integrado en un proyecto utépico.

En este gesto de reconocer el nombre propio para abrirse al cambio en otro, de
morir en otro para asumir el deseo propio; en este gesto de construirse una nueva
identidad que transgrede, como dice el protagonista del Cumplearios..., la idea de una
herencia imborrable, como derecho de propiedad y de transmisién del nombre; en
este gesto en el cual el nombre nuevo, “un nombre sin apellidos”, un nombre del que
se ha borrado la cadena genealdgica que ata a los sujetos a una historia familiar y
social, es el correlato, en la ficcidn, de construir-construirse un “Hombre nuevo” en
la Historia. En este gesto reside la marca politica mds radical de la escritura de
Benedetti.

La pérdida de los nombres, en textos posteriores, es el nombre de la derrota: la
lista de los presos y desaparecidos, los nombres circulando de boca en boca, las
Madres enarbolando nombres como banderas. En Andamios (1997), novela de memo-
rias fragmentadas, memorias individuales que consignan las derrotas colectivas, lee-
mos el recuento de un ex-preso: «As{ hasta que llega el dia inevitable en que te pre-
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guntas para qué vivo, mi condena es de veinte afos y saldré de aqui, si salgo, hecho
un anciano prematuro, con las bisagras oxidadas, olvidado del lenguaje, y no me
refiero a conjugaciones, sujetos y predicados y toda esa faramalla gramatical, sino
olvidado de las palabras, de cémo se forman y deforman, y hasta de qué letras se com-
pone tu nombre, porque ya no tenés nombre y sos un ndmero, una cosa».’

Ya en “Lejanos, pequeiiisimos”, incluido en Despistes y franquezas (1989), un
uruguayo, otra vez llamado Jorge, explica a una muchacha espaiiola las contradicto-
rias herencias de la mezquindad, de la devastacién interior y del éxodo, y recuerda el
tiempo de la dictadura como el de la perversién de los nombres, ocultos o falsos: «Lo
cierto es que habiamos estado enfermos de miedo (...) y todo lo llevdbamos en noso-
tros mismos, aunque no se lo menciondramos a nadie y se lo ocultdramos hasta al
espejo. (...) Y quién no tenia un padre, una madre, un tio, un hermano, huido, oculto,
emboscado o preso, pero siempre al margen, segado del afecto cotidiano, extirpado
como un tumor maligno, quitado hasta del habla callejera y la comunicacién telefé-
nica porque habfa que manejarse con metdforas y apodos, hasta que unas y otros se
gastaban y era preciso sustituirlos con nuevos tapujos».

Los nombres de los amigos perdidos o de los anénimos nunca conocidos ni
encontrados, circularn por la narrativa y la poesia de Benedetti en el exilio. Como si
el nombre, ese resto del sujeto en la letra, contuviera también los restos del horror, lo
que la memoria no debe perder.

Pero, ademds, el nombre propio se espacializa y se expande en la nostalgia del
exilio: es enumeracion de nombres o consigna de anénimos nombres incluidos en los
ndmeros de las estadisticas de exiliados, o condensacién en los nombres que refun-
dan espacios, en otras ciudades, con los nombres perdidos de la patria:

Es claro en apariencia nos hemos ampliado

ya que invadimos los cuatro puntos cardinales

en venezuela hay como treinta mil

incluido cuarenta futbolistas

en sidney oceania

hay una libreria de autores orientales

que para sorpresa de los australianos

no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilarifio arregui espinola

en barcelona un café petit montevideo

y otro localcito llamado el quilombo

nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben mas
y asf en méxico nueva york porto alegre la habana
panamé quito argel estocolmo paris

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

roma xalapa pau caracas san francisco montreal
bogotd londres mérida goteburgo mosct
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de todas partes llegan sobres de la nostalgia
narrando cémo hay que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son afluentes
construirse un sitio en cualquier sitio.’

El comienzo del “desexilio” impondr4 la necesidad de reconstruir y construir una
nueva memoria, una nueva narracién cuyo sustento seré el recuperar la capacidad de
nominar. En “Lejanos, lejanisimos”, dice el llamado Jorge que, con la retirada de los
militares : «Los presos recuperaron el mundo y todo volvia a ser nombrado. En rea-
lidad nos devolvian el permiso de nombrarlo. En los calabozos s6lo quedaban los ala-
ridos, las sombras, los delirios, las pesadillas, los fantasmas en fin (...) Todavia no
€ramos capaces de narrarnos nuestras vidas de dentro y de fuera, y no porque hubie-
se custodios como antes, sino porque de pronto la memoria era un caos, un mercado
persa, un arca de Noé».

Las “infundadas ilusiones” del comienzo del “desexilio” se desnudardn como
tales y pronto mostraran las dificultades de esa refundacién. La escritura de Benedetti
se hara cargo de su registro y su denuncia.

Poética del “despertar” y del “nominar’: proceso que va del “nombre propio”
—individual, certeza y angustia de la identidad— al “cambio de nombre” para el suje-
to revolucionario, a “los nombres dispersos” y los nombres desplazados del sujeto en
el exilio, a los nombres recuperados del desexilio, que contienen la memoria del
horror pero también la esperanza de una nueva fundacién.

Si el nombre propio, darse el nombre, dar el nombre, es proveerse una nueva sub-
jetividad y , a partir de ella, construir la Historia; con este gesto la trayectoria bene-
dettiana sefiala el poder de la letra sobre los sujetos —individuales y colectivos.

2° Variacion. La Muerte y la Letra

Regresemos, entonces, a nuestro relato de origen. “Esta mafiana”, también defi-
ne la funcién de la literatura —si se prefiere de la ficcién y la letra— para Benedetti. En
“Esta maflana” se perfila un lugar para la literatura como disparador de la rebelion,
que se va expandiendo desde lo individual a lo colectivo en el periplo heroico de la
letra benedettiana.

En el movimiento del cuento, recordemos, “otro” texto se inserta como dispara-
dor de la historia y mantiene abierta en el propio relato, el origen de su inscripcion:
un texto literario. El fragmento de novela, que citamos al comienzo, ha sido el “otro
texto” configurado como sostén en el entramado de la historia: Una carta que se escri-
be sin intencién, que se manda sin intencién y que, finalmente, llega a su destino,
cifra el movimiento secreto del inconsciente plan no planeado, (el anhelo difuso del
comienzo), que se transforma en conciencia y en acto. Un mensaje insidioso que
viene de la literatura hace saltar a un pobre diablo, defraudado en sus deseos mas inti-
mos, y le permite ser “otro”: un “pequefio” héroe que estalla en defensa de su pudor.
La disyuntiva de Jorge que, reiterando las amargas reflexiones de Emma Bovary ante
su sopa de cebollas, pensaba frente al tazén humeante del desayuno: «Uno tiene en
las manos el color de su dfa: rutina o estallido», se resuelve en este salto.
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El texto literario citado aparece con su titulo: “La estancia vacia” y el protago-
nista lo toma, lo relee al despertar. La letra dura ha obrado, ha obrado durante el
suefio; en el despertar Jorge comprende por qué su lectura se detuvo all{ antes de
dormir y no en otra pagina: Hay un mensaje cifrado que viene de ese “otro texto” y
que va a llegar a su destino. La escena nos remite a una escena de identificacion del
personaje-lector con ese fragmento de novela, esa identificacién tiene que ver con
“anhelos difusos” que se irdn desnudando en el desenroscar de la angustia que acom-
pafia al protagonista en su camino hacia la oficina y culmina en el acto de matar al
Jefe: Cuando el cuerpo del denigrador cae fulminado por el balazo, reaparece la tlti-
ma parte del texto leido y releido por el protagonista: «;Es la conciencia? (Cay¢6 de
espaldas) (..."y entonces ha oido cémo cafa en el buzén?”) (...) ;La conciencia? (El
pudor. Si. El pudor?)».

La literatura se perfila, entonces, como un disparador de esa poética del “des-
pertar”, como un choque en la conciencia, que promueve el cambio y Ia accién. Pero
observemos el oblicuo, sibilino, poder de la letra: labora mads alld de la conciencia,
mds alld de la intencién, en ese lugar donde el sujeto es como “una estancia vacia’™:
en el suefio donde circulan los deseos, donde esta anulado el principio de no contra-
diccién; desde alli presiona sobre la conciencia con un mensaje que hay que inter-
pretar: “sé otro”.

La letra —esa z del apellido de Antonio que baila alegremente en una ldpida de
cementerio, recuerdo de un cuerpo muerto, final de un apellido, conminativa al deseo
fabulado—; las letras —nombres perdidos, nombres cambiados, nombres recuperados,
canciones, letreros y graffitis de ciudades—; las letras: consignas y mensajes del pasa-
do que informan el presente.

En Benedetti la literatura —en un amplio sentido que no jerarquiza las escrituras—
es el lugar donde se configura la resistencia o la rebelién, justamente porque dicien-
do oblicuamente la muerte, permanece para afirmar la memoria de la vida.

3? Variacion. Tomada de Tomds Eloy Martinez: “Lugar comiin la muerte”

«Hacia 1965 supe, en Hiroshima y Nagasaki, que un hombre puede morir indefi-
nidamente, que la muerte es una sucesién, no un fin. Afios mds tarde la conocf como
un desafio a la omnipotencia del cuerpo: Macedonio Ferndndez, para quien el cuerpo
era una metafora de la que no lograba desasirse, triunfé sobre é]l mediante una pacien-
te labor de ocultamiento; Felisberto Herndndez que habia atribuido a cada parte del
cuerpo una vida separada, s6lo pudo superarlo cuando se atrevié a manifestarlo por
entero de una manera excesiva. De otros maestros —Buber, Saint John Perse— apren-
dia que no hay cuerpo ni muerte, y que el encono contra ellos es estéril, porque en la
eternidad todos los hombres son uno, o ninguno.

No son esos conocimientos, sin embargo, los que suscitaron este libro, sino el
sospechoso abuso con que la muerte me aturdia. Desde 1975, todo mi pafs se trans-
formé en una sola muerte numerosa que al principio parecié intolerable y que luego
fue aceptada con indiferencia y hasta olvido. Asf lo perdimos.

Siempre crei que, entre las vanas distracciones del individuo, ninguna es tan
torpe como el afdn de propiedad. Somos de las pasiones, no ellas de nosotros: ;en
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nombre de qué fatuidad, entonces, pretendemos ser los duefios de una cosa?. Concedi
entonces que la muerte era, como la salvacion o la tortura, un privilegio individual.
Ahora sé que ni siquiera ese lugar comun nos pertenece.»’

4? Variacion. Mi montevideana

Siempre quedard ese sétano de Montevideo donde morimos tantas veces y por
tantos.

La muerte me visitaba cada mafiana, cuando ronroneaban los zapatos en la vere-
da y me asomaba al ventanuco para ver las piernas de los que se dirigian, sigilosos, a
alguna parte.

La muerte te visitaba cada mafiana, cuando te levantabas al amanecer, agarrabas
tu enorme tomo de Cardiologia Clinica y empecinado estudiabas hasta las once, en
un silencio espeso y quieto entre croquis de arterias y de venas, sangre circulando,
pulsando para mantener un corazén vivo, para animar ese latido que sf, seguramente,
te decia desde el libro que la vida era cuestion de riego sanguineo, que atin lo tenfa-
mos.

La muerte nos visitaba cada noche, cuando salfamos, furtivos, bajo el calor que
agitaba los drboles de Pocitos, a buscar la frescura del mar. Empujdbamos el coche-
cito de la pequeiia, aferrados a esa fina barra de metal, sabiendo que le debfamos el
futuro, que tenfamos que verlo, que contarlo alguna vez. La pequefia pedia pizza y
faina. Era la pequeiia llama.

Siempre quedard cada muerte en cada noche cuando nos trenzdbamos, en ese
sotano de Francisco Llambi, para morir de besos y maullidos.

Siempre los ojos iluminados de la pequeifia en la mafiana: -Mamd, el gatito negro
corre. Se me escapa. Es un gato muy ‘marisco’.
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LECTOR Y FABULA:
LA OPCION ETICA-ESTETICA
EN LA OBRA DE MARIO BENEDETTI

ANA INES LARRE BORGES
Semanario Brecha. Montevideo

Desde sus origenes independentistas es tradicién en América Latina la figura del
escritor que atina al artista con el intelectual inmerso en los problemas de su tiempo.
La urgente realidad del continente exige también ese mestizaje del arte y la politica,
de la creacién y el compromiso. Como su admirado Marti o su inquerido Rodé,
Benedetti ha asumido ese destino de escritor que no rehuye las emergencias de la his-
toria ni las perplejidades del fin de siglo. A diferencia de otros colegas lejanos o inmi-
nentes, compaiieros o adversarios, que apelaron directamente a la politica o tomaron
las armas —digo Sarmiento, digo Rodolfo Walsh, digo también su tocayo Vargas
Llosa— Benedetti ha hecho ese compromiso desde la intemperie del escritor, y desde
el arte de Ia palabra. Hubo, es verdad, un brevisimo interludio en que probé la mili-
tancia partidaria', pero s6lo para regresar, decepcionado y convencido, al duro oficio
de escribir que ha sido su verdadera trinchera y su auténtica biografia. La razén de
sus alegrias y la causa de las persecusiones, de incomprensiones y didlogos, de mere-
cidos homenajes como el que hoy nos redne y de obligados exilios.

«Si el arte por si s6lo no derriba tiranias —escribié una vez— ha sido, sin embar-
g0, a través de la historia, un elemento nada despreciable en cuanto a su capacidad de
convertir en imagenes, en color, en certero pensamiento, ciertos principios rectores de
los pueblos»’. Apostando a esas «verosimiles posibilidades de salvacién» que pro-
mete el blanco movil de la cultura, Benedetti puso su talento y su desmedida —ger-
mdénica— capacidad de trabajo para exigir a las palabras todo su imprevisible e incal-
culable poder. Ningiin género literario le fue ajeno en una carrera literaria hoy deci-
didamente abrumadora que ya en sus origenes muestra en la contundencia de tres
libros contemporéneos, la base ética y la opcidn estética de una obra por venir. Pienso



48 ANA INES LARRE BORGES

claro estd en Poemas de la oficina para la poesia, Montevideanos en la narrativa y El
pais de la cola de paja en el ensayo de ideas, que antes de iniciada la fértil década del
60, forman un triptico que instala las coordenadas de una literatura disefiada en el
inconformismo, la critica social, la desacralizacion del arte y la apuesta por la comu-
nicacion respecto a sus lectores.

Desde entonces la obra de Mario Benedetti parece haber desarrollado en la ver-
satilidad y pertinencia de cada género una misma visién de la aventura humana, una
respuesta acordada a las solicitudes de la historia. La coherencia entre el pensador
politico y el creador literario se hace evidente en el mds intimo poema como en el arti-
culo politico mas urgente.

Existe, sin embargo, una esfera de su labor intelectual que ha sido visualizada
como una préictica escindida o lateral al resto de su obra. El Benedetti critico y ensa-
yista literario dificilmente es convocado a la hora de explicar sus ficciones, asediar
sus poemas o dar cuenta de sus ideas y actitudes politicas. Esa suerte de autonomfa
otorgada a su vasta labor en lo que martianamente ha llamado el ejercicio del crite-
rio, puede estar abonada en el evidente desequilibrio entre la vastedad de la cultura
literaria del autor y el protagonismo casi insignificante que ese caudal tiene en su cre-
acion. La hipdtesis que intento demostrar es la de que tras la aparente contradiccién
entre el homme des lettres, habitado por la literatura que se exhibe en sus ensayos cri-
ticos y el poeta o narrador que tiene su musa anclada en la realidad y elige la senci-
llez, existe una profunda identidad de contenidos éticos y estéticos.

Pero antes de entrar en discusidn quisiera evocar dos imdgenes del escritor en sus
origenes.

En la primera hay un nifio de diez afios sentado en la fresca escalera de la entra-
da de su casa en la siesta bochornosa del verano. Lee las aventuras de Tarzdn de
Borroughs. Durante todo ese verano leerd uno tras otro los diecinueve tomos de esa
deseada «coleccién completa» que su padre le regalé como premio por sus califica-
ciones escolares —siete redondos sobresalientes que conquistaron para él toda una
selva de aventuras’—.

Trece afios mds tarde, un joven melancolico, lejos de su familia y de su novia de
Montevideo, ocupa un banco de la Plaza San Martin de Buenos Aires. Tiene también
un libro en las manos. Bajo la sombra de los grandes arboles el joven Benedetti lee
ahora los poemas de Baldomero Ferndndez Moreno y descubre maravillado la aven-
tura de lo cotidiano®.

Si una cuota de soledad y melancolia une estas imagenes, un hilo menos eviden-
te las comunica. El nifio que descubre en las palabras de Borroughs y después en las
de Salgari, D’ Amici y Julio Verne, un mundo mds pletérico y rico que el de la rutina
doméstica y familiar; el joven que redescubre la maravilla de las cosas sencillas y «la
innegable magia de lo cotidiano»® ilustran acaso un itinerario privado, pero pueden
también revelar en modesta metafora una eleccion que proviene de los origenes mis-
mos de la literatura. Es Ulises cansado de prodigios que regresa a Itaca.

En Mario Benedetti ese retorno fue el punto de partida. El impulso inaugural que
precozmente eligié la dificil sencillez y, como dice en un poema, rompié «una lanza/
por los discriminados/ los que nunca o pocas veces comparecen®» tanto en la historia
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como en la poesia. Bajo a la literatura del olimpo’ y tuvo la obsesién machadiana de
hablar claro y seguir su leccién de «escribir para cada hombre». Su opcidn significé
una ruptura con la tradicién heredada y una conquista que debid pelearse letra a letra.
Fue parte beligerante de una generacion ~la del 45, la de Marcha o generacién critica,
tan critica que nunca hubo tampoco acuerdo sobre su denominacién—- que irrumpid en
la cultura uruguaya para imponer una renovacion con conciencia de si. En los varia-
dos pugilatos criticos, polémicas y ofensivas estéticas, un rasgo que destaca el accio-
nar de este escritor es su conciencia del publico como instancia decisiva de la creacién.

El lector oculto

«Benedetti ha sido —sigue siendo— ni mds ni menos, un lector» escribié Pablo
Rocca en la introduccién a una antologia de sus ensayos®. Sobre esa evidencia com-
partida puede iniciarse una interpretacion.

Es si, ese lector que no cesa, voraz, atento, exhaustivo, que no se resigna a la
relectura, el que atestiguan sus ensayos y sus notas periodisticas. Pero, paradéjica-
mente, es un lector ausente de la obra que el escritor ha creado. En sus novelas y
cuentos, en sus poemas, Benedetti prefiere construir sobre la realidad antes que sobre
la palabra. Este escritor que no s6lo no es un naif sino que asume en otros 4mbitos su
calidad de intelectual y de hombre de letras, evade la intertextualidad. Sus vastas lec-
turas quedan fuera de la drbita de sus ficciones y de su poesia. Acaso un lector aten-
to pueda registrar las menciones aisladas a otros escritores, a otras obras en la trama
de sus ficciones. Pero esas menciones no son mas que datos, equivalentes a las mar-
cas, las comidas, los nombres de los periddicos que habitan la literatura de Benedetti
para brindar un contexto. Es asf que la mencién a Dostoievski en Gracias por el fuego
no ostenta mayor jerarquia que las referencias a la tienda Gath & Chaves, el futbo-
lista Juan Alberto Schiaffino o «la fuente luminosa del Parque de los Aliados».
Alusiones que cumplen una funcién referencial —en su acepcién linguistica, denotan—
y, por lo tanto, pertenecen mas al orbe de la realidad que al de la palabra.

Las tnicas referencias literarias con un valor de lenguaje estdn —tanto en sus
novelas como en su poesfa— colocadas como acépites, citas o titulos, e integran la
categoria de paratextos tal como la definié Gerard Genette. Son los versos de
Huidobro en La Tregua, la cita de Mart{ bajo la que ampard sus ensayos reunidos y
las citas de versos que se multiplican naturalmente en sus libros de poemas. Son ras-
tros del mundo del lector que ha quedado fuera, sintomas elocuentes de la vastedad y
profundidad de su bagaje literario, afinidades electivas que funcionan si con fuerza de
palabras pero que en lugar de mediatizar la separacién de aguas, marcan el limite
entre palabras y realidad en una literatura cuya musa no estd —salvo raras excepcio-
nes— en la tradicidn literaria. Las citas dibujan la frontera entre la creacion propia y
la ajena y no deja de ser elocuente que la interpolacién de textos, desde “Corazén
coraza” en Gracias por el fuego, a los varios poemas y articulos periodisticos que se
integran a la reciente Andamios, sean creaciones del propio autor.

Reconocer y evaluar ese desequilibrio evidente entre la probada (y practicada)
cultura literaria del autor y el casi insignificante protagonismo que ese caudal tiene
en la creacién obliga a concluir que esa ausencia no es inocente sino que revela una
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eleccidn deliberada. «En la literatura latinoamericana actual, no hay legado cultural

que iguale en fuerza la influencia de la mera realidad», supo decir con desafio y ries-
9

go’.

El gesto de desterrar toda intertextualidad cuando se es un hombre hecho de lite-
ratura supone una ética que condiciona las estrategias discursivas y en ellas se reali-
za. El Benedetti lector —el que comparece en sus ensayos— ilumina —y es més: argu-
menta— sobre esa ética de la escritura.

El rostro del autor

En el ensayo que dedica a Roberto Ferndndez Retamar, Benedetti ha hecho una
confesién: «Como lector —dice— siempre me ha apasionado buscar el verdadero ros-
tro del escritor»'. Antes de referirme a esa nitida metéfora «el rostro del autor» que
puede procurar varios sarpullidos criticos en tiempos en que la muerte del autor ha
sido decretada junto a otros decesos igualmente improbables, quiero sefialar la insis-
tencia del Benedetti critico en ubicarse en la perspectiva del lector. Esta vocacién de
acercamiento a su publico tiene una destacada permanencia atin por sobre la evolu-
cién también significativa de sus intereses. Si el critico ha ido cambiando el objeto de
sus prioridades al distanciarse de las letras europeas que signaron sus lecturas de
juventud por las latinoamericanas que acompaifian su toma de conciencia politica, si
trueca también su inclinacién por la prosa en favor de la poesia, la actitud para enfren-
tar los textos manifiesta, en cambio, una singular coherencia.

Una manera de auscultar esa coherencia puede definirse en primera instancia por
la negacion. La negativa —sostenida en tantos afios de ejercicio critico— a adoptar
comportamientos de la academia, la negativa a embanderarse con corrientes 0 méto-
dos criticos, aun los afines a su ideologia o sus intereses, y la negativa a utilizar un
lenguaje profesional —el cuidado medido de no incurrir en jerga alguna— al escribir
sus articulos y ensayos. Estas ausencias estdn muy lejos del desconocimiento tedrico
y la prescindencia bibliografica. Benedetti sabe que «no hay critica sin biblioteca»,
pero reivindica el derecho a ejercitar con «irrestricta libertad, mi capacidad interpre-
tativa y esclarecedora»''.

Es elocuente la advertencia que precede a las pdginas que dedic6 a Dario:
«Advierto que en este prélogo hablaré muy poco de Modernismo y no se entrard en
la discusién acerca de quién fue el iniciador del movimiento: ‘No hay escuelas, hay
poetas’ dijo Dario desde la entrafia misma del Modernismo»'. El rescate de esa cita
dariana delata acaso una preferencia compartida, la de valorar siempre al escritor en
su singularidad. Hijo de la estacidn de las generaciones que hizo fortuna en el Rio de
la Plata en el magisterio de Ortega y Gasset y Julidn Marfas como demuestra para-
digmaticamente la produccién de otro critico uruguayo, su amigo Angel Rama,
Benedetti no quiso plegarse a ese modelo de andlisis. Aunque supo tempranamente y
en el original aleman la teorfa de Julius Petersen”, prefirié desentenderse de catego-
rias para asumir la perspectiva del lector.

«El problema consiste —dice en el citado ensayo— en saber si, después de leer a
Dario, el lector sigue siendo el mismo. O sea someter a este poeta al infalible test que
permite reconocer a los grandes creadores, esos que nos conmueven, en el intelecto o



