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Introduccion

Es posible que un acercamiento critico objetivo a la obra de
Vargas Llosa sea una tarea ardua para el estudioso en estas ulti-
mas décadas en las que la actividad politica del escritor ha en-
turbiado en gran medida la recepcién de su narrativa. No parece
existir, sin embargo, momento mds idéneo para la revisién cri-
tica de la obra de un autor que aquel precisamente en el que las
“filias” desmesuradas se han templado y el fervor incondicional
se ha transmutado en prudente expectacion.

Tal fue sin ir mds lejos la reaccién que las novelas publica-
das por Vargas Llosa a lo largo de los afios ochenta provocaron
en un sector de la critica que contemplaba apesadumbrado cémo
el quehacer narrativo del autor peruano se alejaba progresiva-
mente de los modelos desarrollados en su primera etapa, diri-
giéndose hacia una nueva forma de novelar que significaba, para
muchos, una regresion artistica reflejo de otra paralela en el
campo politico.

Y es que no pocos de los que asociaron la rebeldia formal
del primer Vargas Llosa con su militancia politica izquierdista
han hecho hincapi€ en lo que ha venido a denominarse “un vi-
raje conservador” en su obra, coincidente con un cambio evi-
dente en su perspectiva politica.

De hecho, la inmensa mayoria de las criticas que la narra-
tiva reciente de Vargas Llosa ha recibido se centran, casi exclu-
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sivamente, en el aparente relegamiento de aquel afdn de experi-
mentacién y renovacion del que el escritor hacia gala en sus pri-
meras novelas, que le habia valido ademas un puesto de honor
entre los mas destacados integrantes del famoso y polémico
“Boom” de la narrativa hispanoamericana.

Es innegable que la manera de novelar del autor peruano ha
sufrido, como bien sefiala la critica, una cierta transformacion,
proceso por otra parte absolutamente 16gico si tomamos en con-
sideracién el hecho de que han transcurrido mds de veinte afios
entre la publicacién de La ciudad y los perros y ese ciclo re-
ciente de novelas que comienza con Historia de Mayta. Resulta
dificil, no obstante, tras el analisis detenido de estos relatos, su-
marse a la opinién de algunos criticos de que la fuerza de las pri-
meras novelas de Vargas Llosa ha desaparecido de su narrativa
mas reciente y de que la elevada calidad literaria de aquéllas se
ha mitigado considerablemente en ésta.

Nos enfrentamos, por el contrario, a un cuidadoso proceso
de depuracién y de seleccién a través del cual Vargas Llosa, sin
prescindir en absoluto de ese atrevimiento formal que ha carac-
terizado siempre sus novelas, logra combinarlo con la explora-
cién innovadora de recursos y modelos narrativos tradicionales;
novela policiaca, erética, mitica, histérica, novelas del corazén,
seriales radiofénicos, etc..., son s6lo unos cuantos de los dispa-
res campos de experimentacién de la dltima narrativa del autor
peruano que tomaremos en consideracién a lo largo de las pagi-
nas siguientes.

No debemos perder de vista, por otra parte, el hecho de que
esta transformacion a la que nos hemos referido en la forma de
novelar de Vargas Llosa no se efectiia de una manera subita, sino
que responde a un largo y gradual proceso que comienza, al me-
nos, una década antes de su culminacién y que dota de una cierta
unidad a toda la obra del peruano.

Por ello este trabajo recoge una revision cronoldgica de la
narrativa del escritor, desde aquellas novelas iniciales que toman
como eje central del relato la experimentacién formal hasta los
primeros atisbos, ya en la década de los setenta, de una nueva
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narrativa, para concluir con el estudio detallado de algunos
ejemplos de esa exploracién de nuevos modelos en su novelis-
tica mas reciente (Historia de Mayta, ;Quién maté a Palomino
Molero?, El hablador). También por la misma razén resulta in-
dispensable, como hacemos aqui, partir de la exploracién de sus
raices culturales, de la herencia literaria del pasado y del pre-
sente que hace de €l un escritor profundamente universal y que
determina al mismo tiempo el camino para el posterior desarro-
llo de su narrativa.

Sélo un andlisis de este tipo, que considere globalmente su
obra, con los procedimientos formales de los que parte y el
marco intelectual que le sirve de referencia, permite seguir los
trazos de su evolucién poniendo de manifiesto que la narrativa
maés reciente de Mario Vargas Llosa no es sino el compendio 16-
gico y esperable, tanto en experimentacién temdtica como en de-
puracién técnica, de toda su trayectoria literaria.

Cinco novelas constituyen la produccién narrativa de Vargas
Llosa durante la década de los ochenta y resulta innegable que
cada una de ellas ha supuesto una nueva sorpresa para su publico.

Ya en las dos obras que habian sido publicadas a lo largo de
los setenta, Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia y el escri-
bidor, el escritor habia puesto de manifiesto un deseo de romper
con los moldes de su primera narrativa llevados a su méxima ex-
presién con La casa verde, y habia ensayado un nuevo tipo de
novelas donde el humor y la parodia habian sustituido la denun-
cia amarga de sus obras anteriores.

Lo cierto es que Vargas Llosa dificilmente se aviene a re-
nunciar a su condicién de experimentador, de alquimista de la li-
teratura; asf, si en su primera etapa habia tanteado nuevas for-
mulas en el plano estilistico y formal, unos aflos mds tarde su
atencion pasa a centrarse preferentemente en el ensayo de dis-
tintos modelos narrativos ausentes hasta el momento de su prac-
tica literaria.

En 1981 publica La guerra del fin del mundo, basada en la
historia real del brasilefio Antonio Conselheiro que Euclides Da
Cunha habia ya narrado en 1902 en su libro Os Sertoes. Por pri-
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mera vez en su trayectoria literaria abandona Vargas Llosa el es-
pacio geogrédfico contempordneo peruano para enfrentarse al
Brasil de los sertaneros de finales del siglo pasado; y también
por vez primera deja a un lado sus experiencias personales para
narrar una historia cuya fuente de inspiracion se halla, casi ex-
clusivamente, en las paginas de otro libro.

Apenas tres afios después de la publicacién de esta novela
de corte histdrico, Vargas Llosa nos sorprende con una obra de
inspiracién politica, Historia de Mayta, donde de alguna forma
pasa revista a esa izquierda peruana excesivamente tedrica a la
que él mismo habia pertenecido, y al inevitable fracaso de sus
pretensiones revolucionarias. Pero el giro decisivo se produce en
1986, cuando publica una novela policiaca, ;Quién maté a Pa-
lomino Molero?, con la cual se estrena ademds en el género ex-
plotando los recursos principales del relato policiaco tradicional.

El hablador aparece al afio siguiente; en ella Vargas Llosa
ensaya el relato mitico e intenta una exposicién detallada de la
mitologia machiguenga desde la propia perspectiva de un “ha-
blador” indigena, recreando un posible discurso de éste con los
recursos lingiiisticos caracteristicos de la narracion oral.

Finalmente, en 1988, el autor efectiia de nuevo uno de esos
cambios en su centro de interés que ya se han convertido en una
caracteristica de su actividad literaria y publica una novela eré-
tica, El elogio de la madrastra, que obtiene el premio de la co-
leccién “La Sonrisa Vertical”.

Las cosas no son, sin embargo, tan sencillas como parecen
cuando llevamos a cabo un repaso superficial de su obra. Hablar
de novela histérica, politica, policiaca, mitolégica o erdtica,
como hemos hecho, es simplificar la cuestiéon hasta extremos
inimaginables, ya que la narrativa de Vargas Llosa nunca es uni-
voca ni se orienta en una direccién exclusiva. La pluralidad de
matices y de contenidos es su caracteristica mas destacada, de
forma que cualquiera de las etiquetas a las que hemos hecho re-
ferencia anteriormente esconde siempre una cantidad ingente de
motivos e inquietudes que el autor desea plasmar en su obra,
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desde la propia creacién literaria a la grave problematica social
que afecta a Iberoamérica.

Este trabajo culmina con el estudio de tres de los tltimos
modelos narrativos en los que este carcter plural de sus obras
—que nunca resultan ser absolutamente lo que a primera vista pa-
recen— es facilmente identificable : Historia de Mayta, ;Quién
maté a Palomino Molero? y El hablador. Su andlisis nos llevar
posiblemente a modificar los presupuestos de partida y demos-
trarard que la nueva narrativa de Vargas Llosa constituye un cor-
pus mucho més valioso y complejo de lo que en ocasiones se ha
sefialado.







I

El mundo cultural de
Mario Vargas Llosa

1.1. VARGAS LLOSA ANTE LA CULTURA PERUANA

Nunca mejor que en el caso de Vargas Llosa se hace reali-
dad, como veremos, la famosa teoria borgiana que responsabi-
liza al escritor de la creacién de sus propios precursores. Si
aceptamos, ademads, que esta inevitable biisqueda por parte del
espiritu creador de una referencia cultural a la que remitirse su-
pera, por lo general, las estrecheces de lo aut6ctono para per-
derse en tradiciones temporal y espacialmente remotas, no nos
sorprenderd la variedad y heterogeneidad que demuestran los in-
tereses de Vargas Llosa en este sentido.

Hombre de gran formacion literaria y enorme sentido cri-
tico, el escritor peruano pronto se percat6 de las limitaciones que
la tradicién de la narrativa de su pais le ofrecia y supo ampliar
sus horizontes al resto del continente y a la cultura de ultramar.
No por ello ha dejado nunca a un lado los valiosos ejemplos que
su propio marco geogréfico le ha ido ofreciendo, de manera que
desde el comienzo de su actividad literaria, tanto en sus trabajos
de critica como en las obras de creacidn, la huella de sus gran-
des precursores peruanos se ha dejado sentir con nitidez.

Le interesa enormemente la obra de José Maria Arguedas y
también la del polifacético Sebastian Salazar Bondy, entre otros,
y ademads se ha manifestado en diversas ocasiones sobre los no-
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velistas de su propia generacién: Julio Cortdzar, Gabriel Garcia
Mirquez etc... Por otro lado, la admiracién que siempre ha sen-
tido por la cultura gala, asi como su estancia en Francia, han de-
terminado decisivamente la influencia que sobre él han tenido la
obra de Flaubert y la de Georges Bataille, y también su osci-
lacién entre “los vaivenes dialécticos de Sartre y el reformismo
libertario de Camus”!. Tampoco hay que olvidar que ha tratado
profusamente el género de la novela de caballerias, y se ha de-
tenido, en especial, en la obra de uno de los més relevantes es-
critores de la tradicién literaria hispanica, Joanot Martorell.

Para desentrafiar esta variada madeja de influencias, tanto
de la literatura peruana como de la foranea, comenzaremos in-
tentando delimitar hasta qué punto su obra esta vinculada a la de
otros escritores hispanoamericanos por los que Vargas Llosa ha
demostrado un interés creciente durante el desarrollo de su acti-
vidad en la critica literaria. Es también relevante determinar si,
efectivamente, esta influencia ha sido tal, o si, por el contrario,
ha servido a Vargas Llosa como punto de partida para afirmar el
caricter diferenciado de su literatura y de su ideologia frente a
los de sus predecesores y sus contemporaneos.

El caso de Sebastidn Salazar Bondy es muy caracteristico,
ya que entre ambos autores se producen unas evidentes coinci-
dencias biogréficas y de actitud vital ante los acontecimientos
que nos permiten pensar que se hallan muy unidos espiritual-
mente y que, probablemente, Vargas Llosa tomé ejemplo —si no
literariamente, al menos si en su concepcidn del escritor y de la
actividad creadora— de su colega, doce afios mayor que él.

Lo cierto es que, como en el caso de Vargas Llosa, la pasién
por la literatura arrastré toda su vida a Salazar Bondy, que, aun-
que inclinado en una etapa de su juventud hacia el periodismo y
la politica partidista, acabd volviendo con mds arrebato que
nunca a los exigentes brazos de la actividad literaria.

I VARGAS LLOSA, Mario: “Prélogo a Entre Sartre y Camus, en Contra
viento y marea ( 1962-1982) Barcelona, Seix-Barral, 1983.
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Vargas aprendi6 de su compafiero y amigo que el escritor
peruano no era un ser irremisiblemente condenado al exilio o al
abandono de la escritura en aras de la necesidad de subsistencia,
sino que existia la posibilidad de vivir entregado a la literatura,
sin abandonar por ello un compromiso constante con la sociedad
peruana. Y es que Salazar Bondy fue siempre fiel a lo que €l lla-
maba “mi fosforecente vicio”, frente a toda una cohorte de poe-
tas, dramaturgos y narradores peruanos que “adoptaron la indi-
ferencia, el reservado desprecio que siente por la literatura esa
burguesia peruana en la que se hallan ahora inmersos como co-
rifeos o anodinos secuaces’™2.

Salazar habia comenzado su andadura literaria como un exi-
liado, fisica y espiritualmente. Su estancia en Buenos Aires,
donde tuvo que luchar duramente para sobrevivir, denota una
enérgica y perseverante voluntad de destierro, semejante a la de
Vargas Llosa; también como €l vivié en Paris y entré en contacto
con la literatura francesa . Sin embargo, esa inicial voluntad de
evasion de ambos autores —que respondia preferentemente a una
actitud de desengafio ante los obstdculos que Peru habia presen-
tado a su actividad creadora— fue suavizandose poco a poco y
cediendo terreno a una avasalladora decisién de afincamiento
corporal en su pais natal. En la segunda etapa de su vida, Sala-
zar Bondy habia renunciado definitivamente a separar el ejer-
cicio de la literatura del contacto carnal con el Perd, de manera
que ambos constitufan para €l una unica e indivisible necesidad
vital...; el antiguo exiliado habia cambiado de piel, el deseo de
evasion de su juventud se habia transformado en una arrolladora
y obsesionante voluntad de arraigo:

“Durante mucho tiempo, con aliados de ocasién, encarné la
vida literaria del Perd. Yo lo recuerdo muy bien porque, diez
afios atrds y por esta razén, su nombre y su persona resultaban
fascinantes para mi. Todo, en el Pert, contradecia la vocacién

2 VARGAS LLOSA, Mario: “Sebastién Salazar Bondy y la vocaci6n del
escritor en el Peri”, en Julio Ortega: Imagen de la literatura peruana actual,
Lima, Ed. Universitaria S.A., 1971.
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de escritor, en el ambiente peruano ella adoptaba una silueta
quimérica, una existencia irreal. Pero ahi estaba ese caso ex-
trafio, ese hombre orquesta, esa demostracion viviente de que
si, de que a pesar de todo alguien lo habfa conseguido.”?

Vargas Llosa tard6 dos décadas mds en sufrir un fenémeno
similar y, durante mucho tiempo, instigd a Salazar a partir del
Pert y a reunirse en Francia con él. Sin embargo, a partir de los
afios cincuenta sus despazamientos al extranjero fueron cada
vez mds esporddicos ya que habia decidido “vivir y morir en el
Peri”. En el caso de Vargas Llosa, sélo a partir de 1974 co-
menzo a aparecer la apremiante necesidad de mantener vincula-
cién con su pais, comenzando a residir en su tierra natal durante
periodos mas largos.

Ya hemos sefialado que el exilio de Salazar Bondy fue, ade-
mds de fisico, profundamente espiritual, incluyéndose asi el es-
critor en ese circulo de literatos —nombrados en innumerables
ocasiones por Vargas Llosa— que, anulados por la innegable des-
gana intelectual de la sociedad peruana, tomaron como punto de
referencia de su actividad creadora elementos culturales de muy
diversa procedencia3.

Este exilio espiritual, que Vargas Llosa nunca comparti6 en
su préctica literaria, fue exclusivamente temporal, ya que a fina-
les del afio 1955 ya Salazar defendia la necesidad de una litera-
tura americana, declarando que esta conviccion era fruto de una
evolucidn en sus perspectivas. Reconocia por aquel entonces ha-

3 VARGAS LLOSA, Mario: ibidem, pag. 29.

4+ VARGAS LLOSA, Mario, ibidem.

5 Sebastian Salazar Bondy fue un hombre polifacético que pasé por todos
los géneros literarios, desde la poesia al teatro, la narracién y el ensayo. Su
mundo cultural fue muy amplio, abriéndose a influencias diversas que hicieron
de €l un escritor caudaloso y cambiante, un gran profesional de las letras. Sus
obras mds significativas son en teatro: No hay isla feliz, Lima, ed. Club de Tea-
tro, 1954, y Rodil, Lima, Tjp. peruana, 1952; en poesia destacan Los ojos del
prédigo, Buenos Aires, Ed. Botella al mar, 1951; Voz desde la vigilia, Lima,
Hermes, 1944; y El tacto de la araiia. Sombras como cosas sélidas. Poemas
1960-1965, Lima, Fco. Moncloa, 1966.
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ber sido partidario en un principio de la llamada literatura pura,
con una posicién esteticista, a base de rezagos vanguardistas;
posteriormente, y con toda probabilidad a partir de la lectura de
los realistas norteamericanos, lleg6 a reconocer la validez de la
obra de arte como reflejo de un momento histérico de la vida del
hombre, cuya belleza estd —precisamente— en proporcién directa
de su acercamiento a la realidad.

La cuestién de la figura del escritor como testigo privile-
giado de su tiempo preocupd también sobremanera a Vargas
Llosa, posiblemente por influencia de su compatriota. En 1984,
durante la semana del autor que el Instituto de Cooperacion Ibe-
roamericana le dedicaba y que se celebré en nuestro pais9, el es-
critor peruano debati6é largamente sobre este asunto, explicando
que en ciertos periodos las fronteras entre historia y literatura se
han hecho practicamente imperceptibles, llegando casi a desa-
parecer; asi ha ocurrido, por ejemplo, en la propia literatura his-
panoamericana con las obras del indigenismo, que partian de la
base de que una literatura consciente de los problemas sociales
y de las grandes lacras de la realidad latinoamericana debia tra-
tar de expresarlos, incitando a los hombres a tomar conciencia
de ellos y resolverlos.

Sefialaba también Vargas Llosa que en ocasiones se ha dado
el proceso contrario, pensando en la literatura como algo autd-
nomo, independiente de la realidad social e histdrica, como una
creacién de la imaginacién humana y, al mismo tiempo, un ob-
jeto para su goce, su contemplacién y su fuga de esa misma rea-
lidad contingente y dramatica.

En opinién de Vargas Llosa, el testimonio dado por la li-
teratura refleja la experiencia histdrica y social, no como un
documento sociolégico sino de una forma especifica, dife-
rente, Ginica; es esta misma naturaleza del testimonio la que ex-

6 La semana del autor en honor a Vargas Llosa se celebré del 8 al 11 de
Mayo de 1984 en Madrid y fue organizada por el Instituto de Cooperacién Ibe-
roamericana; las intervenciones recogidas tienen el titulo de Semana del autor:
Mario Vargas Llosa, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1985.
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plica, quizé, la perennidad de la literatura a lo largo de la his-

toria:
“Creo que en la literatura de ficcién lo que vuelca un escritor
y lo que encuentra un lector es no solamente el testimonio de
unos hechos histéricos, de unos problemas histéricos, sino la
reaccién que frente a las infinitas deficiencias o limitaciones
que para los hombres tiene la realidad, modifican la propia
realidad en la fantasia y la imaginacién humana; es decir, el
testimonio que da la literatura sobre la realidad es un testi-
monio profundamente tendencioso y falaz, puesto que la ver-
dadera literatura, —aquella donde hay creacién—, es una li-
teratura en la que el creador ha afiadido a lo que ha tomado
de lo real””.

Los dos autores peruanos comparten pues una idéntica vi-
sién de la literatura que la convierte en un testimonio falaz; y es
que junto a la verdad siempre hay una mentira que el escritor ha
afiadido pero que estd enteramente disuelta, hasta el punto de no
no poder ser separada por los lectores y atin menos por el propio
escritor. Pero al mismo tiempo es también un testimonio pro-
fundamente instructivo ya que en la obra literaria es posible en-
contrar recogido, mas que lo sucedido verdaderamente en la rea-
lidad que la inspir6, la forma en que reaccionaron los hombres
frente a aquélla; se trata, en ultima instancia, de una realidad di-
suelta y fundida en obra literaria, reconstituida a partir de las re-
acciones de los testigos y, por tanto, sustancialmente modifi-
cada. La literatura se convierte asi para ambos autores en un
constante testimonio de la rebeldia del hombre frente a lo
existente.

Pero los puntos de contacto entre los dos autores peruanos
no acaban ahi; es de sobra sabido que, como ocurre inevitable-
mente con la mayor parte de los escritores latinoamericanos, la
rebeldia de Salazar Bondy se extiende, més alld de la literatura,
a su faceta de ciudadano. En la segunda etapa de su vida de es-

7 VARGAS LLOSA, Mario, en Semana del autor: Mario Vargas Llosa,
Madrid, Ed. de Cultura Hispénica, 1985.
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critor afiadio la accion politica al combate por las letras, consti-
tuyéndose en ejemplo para la actividad que Vargas Llosa ha ve-
nido desempefiando estos dltimos afios en pro de su pais.

Sebastidn Salazar supo comprometerse politicamente salva-
guardando su independencia y su espontaneidad de creador; a
ciencia cierta sabia que, como ciudadano, podia decidir, calcular
y premeditar racionalmente sus acciones, pero que, como escri-
tor, su mision consistia en servir y obedecer las érdenes —a me-
nudo incomprensibles para el creador— caprichos y obsesiones
de la solitaria de la literatura.

En él se inspiré sin duda Vargas Llosa cuando trazé su
modelo del escritor comprometido. Como Salazar, €l era tam-
bién consciente de que el trabajo del escritor hispanoameri-
cano no se agota en la préctica literaria, sino que se extiende
también a la obligacién moral e intelectual de involucrarse en
los problemas inherentes a la realidad social, pero al mismo
tiempo sabia perfectamente que el oficio de escritor exige una
independencia ideoldgica que casa dificilmente con cualquier
género de militancia. En estos postulados se basé Vargas Llosa
cuando elogi6 ardorosamente a su compatriota, que supo de-
fender su vocacién no sélo contra la iniquidad y la mezquina
sordidez, sino contra las tentaciones del idealismo y el fervor
social.

Resulta evidente que la influencia de Salazar Bondy fue de-
cisiva para Vargas Llosa, no sélo literariamente sino también
como modelo de comportamiento, como ejemplo del escritor pe-
ruano y latinoamericano por excelencia, libre y comprometido a
la vez. La personalidad algo enigmadtica de Salazar Bondy se en-
cuentra permanentemente flotando como parte integrante del
mundo cultural de Vargas Llosa y aparece una y otra vez insos-
pechadamente cuando uno se enfrenta a su obra critica o a su li-
teratura de creacion. El propio Vargas Llosa, sintiéndose here-
dero cultural de Salazar Bondy, reconoce su deuda en
innumerables ocasiones: “;Quién de mi generacion se atreveria
anegar lo estimulante, lo decisivo que fue para nosotros el ejem-
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plo centelleante de Sebastidn? ;Cudntos nos atrevimos a inten-
tar ser escritores gracias a su poderodo contagio? “8.

Otra de las grandes figuras del Perti que ha marcado nota-
blemente la actividad literaria y personal de Vargas Llosa ha
sido José Maria Arguedas, cuya obra se ha convertido en objeto
de estudio del primero en no pocas ocasiones. Pero tampoco en
este caso es exclusivamente el valor literario de sus creaciones
el que ha desencadenado el apasionamiento critico de Vargas
Llosa por la obra de Arguedas; asi, la relacién entre ambos no es
sélo la del critico literario que se enfrenta con mayor o menor
objetividad al panorama narrativo de un autor, sino ms bien la
del creador que reconoce en otro su propia problemdtica como
individuo y como escritor hispanoamericano.

En 1968, Arguedas se preguntaba: ““;Hasta donde entendi el
socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mi lo méagico™. Esta
frase sintetiza a la perfeccion el drama de Arguedas, que es en
suma el de Vargas Llosa y el de todo el que pretende asumir la
arriesgada tarea de ser escritor en América Latina, con sus res-
ponsabilidades morales, sociales, politicas, y las constantes pre-
siones que inciden en su vocacidn literaria, estimuldndola en
unas ocasiones y destruyéndola en otras.

Mario Vargas Llosa ha afirmado en repetidas ocasiones que
Arguedas fue uno de los pocos escritores peruanos con los que
llegd a tener una relacién verdaderamente pasional —“como la
que tengo con Flaubert o Faulkner, o la que tuve con Sartre”10-
uno de los escasos ejemplos de compatriotas que han formado
parte de su compleja familia espiritual. Su interés no se debe —tal
y como hemos sefialado con anterioridad— tnica y exclusiva-

8 VARGAS LLOSA, Mario: “Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién del
escritor en el Perd”, en Julio Ortega: Imagen de la literatura peruana actual,
Lima, Ed. Universitaria, 1971.

9 Discurso de J.M. Arguedas en el acto de entrega del Premio Inca Gar-
cilaso de la Vega (Lima,octubre de 1968), publicados como anexo a E! zorro de
arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Ed. Losada, 1971, p. 298.

10 VARGAS LLOSA, Mario: “José Marfa Arguedas: entre la ideologia y
la arcadia”, Revista Iberoamericana, n® 116-117, XLVII, (1981).
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mente a su obra, sino también a su caso personal, especialmente
privilegiado y patético.

Arguedas, como Vargas Llosa, Salazar Bondy y tantos otros,
se vio atrapado en el eterno dilema del compromiso, que se ha
convertido para el escritor latinoamericano en un mandato difi-
cil de esquivar. De hecho, el esfuerzo realizado por Arguedas
para legar a la posteridad la imagen de un escritor afectado por
los problemas de su pais, ilumina de manera dramaética las vici-
situdes que en estos paises acompaiian al ejercicio de la litera-
tura.

José Maria Arguedas habia nacido en los Andes, y, pese a
ser hijo de un abogado, convivié durante largos periodos con in-
dios, sirvientes, peones y comuneros. Mds tarde se convirtié en
un peruano avecindado en la costa, que pertenecia a la clase me-
dia y hablaba y escribia en castellano. Toda su vida oscil6 entre
estos dos mundos culturales, y quiza ello le llevé a adoptar, en
lo que respecta al indio, una postura que Vargas Llosa ha deter-
minado como conservacionista. (Precisamente encontraremos
ese mismo dilema que Arguedas experimenta respecto al indio
en la novela de Vargas Llosa E! hablador!!, donde es visible la
eterna tension entre modernidad y folklore. No olvidemos, en
este sentido, que Arguedas era antrop6logo y que posiblemente
es su figura la que inspira ese personaje entrafiable de E/ habla-
dor, el judio Sadl Zuratas, que defiende encarnizadamente la
“barbarie” del indigena, el derecho de conservacidn de la cultura
primigenia).

Es de sobra conocida la exasperaciéon de Arguedas ante la
explotacién del indio y su deseo de corregir esta situacion. Pero,
al mismo tiempo, habia otro aspecto de la realidad india —que €l
conocié y comprendié mejor que ningln otro escritor latinoa-
mericano— que lo fascinaba poderosamente: la cultura india, ese
sistema de supervivencia que ha permitido al indio de los Andes
—pese a su desamparo y a las durisimas circunstancias adversas—

Il VARGAS LLOSA, Mario: El hablador, Barcelona, Seix-Barral, 1987.
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mantener, en el dominio de los ritos y costumbres, una cierta
continuidad con el pasado y transformar simultdneamente en
algo distinto la lengua, las instituciones y creencias impuestas
por la cultura dominante.

Era, en suma, ese caracter arcaico, barbaro, de la realidad
india, el que Arguedas amaba hasta el punto de sentirse profun-
damente solidario, no s6lo porque la habia conocido desde siem-
pre, sino porque vefa en ella la mayor proeza llevada a cabo por
el indio para evitar su destruccidn social y espiritual. La posibi-
lidad de una destruccién de la realidad cultural india en nombre
del progreso le resultaba sencillamente inaceptable, y de esta
manera pudo Vargas Llosa en su obra seguir las alternativas de
ese conflicto perpetuo que tanto le habia interesado desde su pri-
mer viaje a la selva en 1958 y que finalmente cristalizaria mu-
chos aflos mds tarde en la excelente novela El hablador.

Por otro lado, Vargas Llosa se ha esforzado por defender la
imagen de José Maria Arguedas como un escritor profunda-
mente original, enfrentdndose a una visién ya algo anticuada de
su obra segin la cual la intencién primordial del autor no era
otra que la reproduccién fiel de los conflictos que la divisién in-
terna de la sociedad peruana en indios y blancos habia venido
generando a lo largo de los siglos. Lo cierto es que, partiendo de
un conocimiento directo y descarnado de la sierra, Arguedas
desfiguré notablemente la realidad objetiva de los Andes. Var-
gas Llosa afirma a este respecto que “su obra, en la medida en
que es literatura, constituye una negacién radical del mundo que
la inspira: una hermosa mentira”!2,

Sefiala el escritor a continuacién que los cuentos de Argue-
das no son veraces en el sentido que dan a esta palabra quienes
creen que el valor de la literatura se mide por su aptitud para re-
producir lo real, para repetir lo existente, quienes piensan, como
Stendhal, en la novela como espejo:

12 Discurso de ingreso de Mario Vargas Llosa en la Academia Peruana de
la Lengua: José Maria Arguedas, entre sapos y halcones, Madrid, Ed. de Cul-
tura Hispénica del Centro Iberoamericano de Cooperacion, 1978, p. 26.



MARIO VARGAS LLOSA Y EL NUEVO ARTE DE HACER NOVELAS 25

“La literatura, sefiala Vargas Llosa refiriéndose a la obra de
Arguedas, expresa una verdad que no es histdrica, ni sociol6-
gica, ni etnolégica, que no se determina por su semejanza con
un modelo preexistente. Es una escurridiza verdad hecha de
falsedades: modificaciones profundas de la realidad, desaca-
tos subjetivos ante el mundo, correcciones de lo real que fin-
gen ser su representacion.” 13

La literatura aparece pues cuando lo afiadido a la vida pre-
valece sobre lo tomado de ella. En ello reside este elemento
nuevo, la originalidad de un escritor, que resume con implacable
fidelidad su mads intima historia.

“Si en ella otros hombres se reconocen, la admiten como suya,
leen en ella sus propias vidas, la mentira literaria, como to-
cada por una varita magica, pasa a ser verdad, realidad viva,
mito y simbolo en los que el hombre ha transfigurado sus he-
ridas y deseos™!4.

Vargas Llosa intenta demostrar que, a partir de su historia
personal, Arguedas ha levantado una ficcién tan intimamente
trabada con sus vivencias infantiles que es dificil de delimitar,
pero que demuestra al fin y al cabo que, ademds de antropélogo,
José Maria Arguedas es escritor y que en la literatura cabe todo,
verdad y fantasfa, indisolublemente ligadas formando una ar-
monica unidad. El estudio de Vargas Llosa se centra para ello en
tres elementos caracteristicos de los cuentos y relatos de Argue-
das: la violencia, la ceremonia, y la naturaleza animada.

“La mads acusada caracteristica de la sociedad que Arguedas
describe es la violencia, una crueldad que, encubierta o impu-
dica, comparece en todas las manifestaciones de la vida”15,

Ante todo, el afdn de Vargas Llosa es poner de manifiesto la
singularidad de la obra de su coterrdneo. El valor de sus narra-

13 VARGAS LLOSA, Mario, ibidem.
14 VARGAS LLOSA, Mario, ibidem.
15 VARGAS LLOSA, Mario, ibidem, p. 28.
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ciones reside no tanto en la denuncia indigenista —que ya habia
sido tratada hasta la saciedad por sus predecesores— como en la
creacion personal, en el empefio por salirse de los cauces de lo
real, de lo vivido, para ofrecer una visién en cierto modo ahis-
térica del problema. La misma idea expresa Rodriguez Luis
cuando afirma:

“La hermenelitica indigenista de Arguedas no alcanza a res-
taurar el hecho cultural —el indigena— a su contexto concreto,
la historia; ni tampoco consigue, en una operacién tipica-
mente lirica en vez de novelistica, triunfar de la realidad para
ser solo un espiritu que incluya en si toda la riqueza y la mul-
tiplicidad del universo exterior, pues aunque a veces parezca
aspirar —liricamente— a ello, no era el éxtasis hegeliano donde
sujeto y objeto serdn uno lo que perseguia Arguedas, sino su
opuesto, la praxis donde desapareceria el pensamiento abs-
tracto, pero a la cual le impide al mismo tiempo llegar el peso
de una visién a-histérica y anti-histérica, empefiada en reor-
denar el mundo a su modo, en vez de apropidrselo en una
combinacién préctico— espiritual 16

Por otro lado, el sexo se convierte en la literatura de Argue-
das en un elemento obsesivo, en un medio mds para dar cuenta
de esa implacable violencia del mundo que el autor pone de ma-
nifiesto en sus obras. Esta obstinacién en mantener lo sexual
como un elemento central en la vida del hombre, rigiendo su
conducta y su destino, es también una caracteristica fundamen-
tal de la narrativa de Vargas Llosa; sus novelas se convierten asi
en muestrarios de comportamientos sexuales diferentes: relacio-
nes heterosexuales, homosexuales, violaciones, y zoofilia son
algunas de las mas frecuentes!”.

16 RODRIGUEZ-LUIS, Julio: Hermeneliitica y praxis del indigenismo: la
novela indigenista de Clorinda Matto a José Maria Arguedas, Méjico, Fondo de
Cultura Econémica, 1980, p. 249.

17" Para una profundizacién en el sexo como elemento recurrente en la na-
rrativa vargallosiana, es interesante el articulo de W. A. LUCHTING: “Constan-
tes en la obra de Mario Vargas Llosa”, Razén y fabula, n® 12, (1969).
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Otro componente que Vargas Llosa sefiala como elemento
béasico y permanente de la realidad ficticia es la ceremonia, y
dentro de ella, la musica y el aire libre son elementos funda-
mentales en el ritual; en la naturaleza ceremonial de la realidad
ficticia, la miisica tiene una importancia capital y es un medio de
expresion de igual o mayor relevancia que la palabra porque “es
expresion de lo sagrado natural, de esa vida licida y secreta que
late en el seno de la naturaleza”!8. Para Arguedas no existen
fronteras entre lo humano y la naturaleza, de forma que ésta se
halla interiormente animada; la materia inorgénica y las plantas
son interlocutores del hombre y la comunicacidn entre éste y los
animales puede ser absoluta.

Con todo ello, Vargas Llosa pretendia mostrar que, aunque
Arguedas habia tomado como referencia un mundo real por él
vivido y experimentado, éste habia sido poetizado después en su
memoria, cargdndose de un ingrediente mitico, profundamente
lirico, que es el que crea la literatura: nos referimos, claro est4,
a la subjetividad. La admiracién que Vargas Llosa siente por Ar-
guedas proviene precisamente de la maestria de este dltimo para
transformar la materia prima en algo totalmente diferente del
modelo:

“Esta infidelidad prueba que Arguedas fue un escritor origi-
nal, alguien que dio al mundo algo que no existia antes de €I,
y, también, el cardcter genuino de su narrativa, esa mentira
persuasiva en la que otros hombres reconoceran, en las caras
cobrizas y las voces chillonas de los muchachos escoleros, en
la ternura de esas sirvientas serranas, en esos comuneros hie-
raticos, en esa fauna espiritual y esa orograffa magica, un mito

donde ha quedado perennizada, una vez més,la protesta de un
hombre contra la insuficiencia de la vida 1.

Lo cierto es que la comunidad espiritual existente entre los
dos escritores ha sido tanta que, en ocasiones, se ha intentado
buscar la influencia directa de Arguedas sobre Vargas Llosa, de-

18 VARGAS LLOSA, Mario, ibid., p. 43.
19 VARGAS LLOSA, Mario, ibid. p. 46.
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sentrafiando de la obra de este tltimo elementos que pudo tomar
de las narraciones de su predecesor o que le sirvieron de inspi-
racién para sus novelas. Efectivamente, es innegable que hay
elementos coincidentes en la obra de ambos escritores, pero no
es menos cierto que los dos crecieron y se formaron en el mismo
ambiente, que la sociedad que aparece en sus creaciones no es
otra que la que ellos conocieron y experimentaron en el Perd,
quiz4 enfocada desde diferentes puntos de vista, pero la misma
en su esencia al fin y al cabo. Tampoco podemos ignorar el he-
cho de que los dos autores mostraron una preocupacién evidente
por su entorno, es decir, que no fueron meros intelectuales de
reunion, sino que destacaron por su condicién de hombres espi-
ritualmente inquietos y profundamente preocupados por la con-
flictiva situacién que su pais atravesaba en todos los aspectos.
De ello se deriva el hecho de que en sus obras respectivas exis-
tan semejanzas que evidencian una misma preocupacién por el
dilema nacional; mds importantes son, sin embargo, las diferen-
cias, ya que éstas ponen de manifiesto dos modos radicalmente
opuestos de ver el mundo: las dos cosmovisiones que en esos
momentos se disputaban el futuro cultural de América, las dos
dialogantes en una conversacién que es la esencia del continente
americano.

Ariel Dorfman ha estudiado detenidamente estas dos dife-
rentes concepciones del hombre y del mundo en su articulo
“José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones de
una sola América”2%, A lo largo de su reflexién, Dorfman mues-
tra como la imagen que ambos autores presentan del hombre es
en si radicalmente distinta. Vargas Llosa contempla al ser hu-
mano como un eterno derrotado, incapaz de controlar su mundo,
naufragando en una fatalidad ineludible, mientras que Arguedas,
escribiendo desde la interioridad de los indigenas y desde el co-

20 DORFMAN, Ariel: “José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos
visiones de una sola América”, en Giacoman y Oviedo Ed. Homenaje a Mario
Vargas Llosa. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Nueva York, Las
Américas,(1972), pp. 137-160.
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razén de la naturaleza americana, postula la posibilidad de que
el hombre venza al destino, supere su hado maligno y controle
lo que parecia dominarlo. Las obras de Vargas nos muestran se-
res encarcelados dentro de un sistema, y en ocasiones la propia
América se asemeja a una enorme prision de tiempo y de
muerte. Acerca del fatalismo en su narrativa, Rosa Boldori ha
afirmado:

“La postulacién esencial de la novela, en el plano de su fun-
damentacién ideoldgica, consiste en la imposibilidad del
hombre de superar los condicionamientos del medio social y
geogréfico, en su determinismo ambiental./.../ Esta circuns-
tancia despoja a los protagonistas de todo rasgo heroico, los
devuelve a su limitada condicién de hombres humillados,
condenados a vivir sin pensar, a hundirse en la costumbre.”?!

También la visién del hogar presenta diferencias sustancia-
les. En la obra de Vargas, la disgregacién de la familia es siem-
pre un elemento fundamental que contribuye a hacer atin mas
patente la soledad de los personajes. Estos deberdn apafidrselas
en un mundo hostil, donde no hay padre ni madre, y donde todo
dependerd de su valentia o de la astucia con la que se enfrenten
a la vida. El hombre tratard incansablemente de aferrarse a algo
o a alguien que le pueda garantizar su propia persistencia, pero
ésta sera siempre una experiencia fallida. En un mundo en cri-
sis, donde el ser humano sélo dispone de la seguridad de su pro-
pio transcurrir, la relacién personal es lo tnico que puede sal-
varle, y su pérdida significard resquebrajar el tltimo puente que
une al hombre con el mundo objetivo: se transforma, finalmente,
en un penitente o en un derrotado, dedicado a escuchar las vo-
ces fantasmales que le lega el pasado, donde ve configurado ir6-
nicamente su destino de ser que sofid y que ahora sabe los basu-
rales en que desembocan los suefios: “Mejor no soiiar, susurra
Vargas Llosa, aunque sabe que por lo menos en el fracaso de las

21 BOLDORI DE BALDUSSI, Rosa: Mario Vargas Llosa y la literatura
en el Perii de hoy, Santa F¢, Colmegna, 1969, p. 46
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ilusiones hay una profunda recuperacién humana, el engafio per-
mitird el viaje hacia la muerte, hacia el autoconocimiento en la
muerte”22,

Arguedas, en cambio, sugiere que el hombre debe sofiar,
porque es la magia del suefio la que le permite abolir las tram-
pas de la muerte. Para él, el hogar se halla en el interior de cada
hombre, en el recuerdo, en lo magico, en la imaginacién origi-
naria, y ademads esta en la fusion permanente del hombre con la
naturaleza, con el 4rbol, con el rio, con la piedra. En Arguedas,
este hogar universal es mucho mas poderoso que las fuerzas des-
tructivas que han arrojado al hombre al desamparo. Esa natura-
leza bienhechora y acogedora, que acoge al hombre en su seno,
desaparece practicamente en la obra de Vargas Llosa, convir-
tiéndose en un elemento maléfico, laberintico, intranquilizador,
que propicia el encuentro del ser humano con lo més negativa-
mente primitivo de si mismo.

La obra de Arguedas siempre muestra, ademds, una rebe-
lién, una suerte de ofensiva, decidida por una parte de los indi-
genas, para instaurar un nuevo orden social y humano, cuyas ra-
ices futuras estdn en el ser mitoldgico del indio?3. Las novelas de
Arguedas no muestran el camino que recorre el indigena para
llegar a la conclusién de que debe resistir: es la resistencia
misma, desde la primera pagina de cada libro. Acerca de este
sentimiento de rebelién que aparece en sus obras, Arguedas se
referia en 1965 a Los rios profundos diciendo:

“La tesis era ésta: esta gente se subleva por una razén de or-
den enteramente mdgico; jcémo no lo hardn, entonces,
cuando luchen por una cosa mucho mads directa, como sus
propias vidas, que no sea ya una creencia de tipo mégico? /.../
Esta fue la tesis de la novela y me desesperaba cuando los cri-
ticos comentaban el libro y no vefan esto”24,

22 DORFMAN, Ariel, op. cit. p. 140.

23 Para una perspectiva del elemento indigenista en la narrativa de Ar-
guedas, ver la obra de J. RODRIGUEZ-LUIS: Hermeneiitica y praxis del indi-
genismo..., op. cit.

24 Cit. por CORNEJO POLAR, A.: Los universos narrativos de José Ma-
ria Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 149.
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Para Vargas Llosa, sin embargo, no hay fuerzas controla-
bles, el hombre no puede dominar su mundo; no existen los pla-
nes, s6lo los proyectos confusos y vagos. El hombre no tiene
grandes ambiciones, s6lo desea sobrevivir en un mundo peli-
groso, escabullir la violencia lo mejor posible. En cambio, Ar-
guedas narra un destino social colectivo, basado en la creencia
de que el hombre puede cambiar el mundo y, por tanto en una
esperanza, la del futuro del Peri y de América entera; de hecho,
sus protagonistas participan de la caracteristica primordial del
héroe épico: la ambicién orgullosa que conoce sus propias po-
tencialidades.

La herencia cultural que Vargas Llosa recibe de Arguedas es
pues bastante consistente. En su dltima e inacabada novela, E/
zorro de arriba y el zorro de abajo?, el propio Arguedas refle-
xiona sobre sus traumdticas experiencias infantiles y explica las
enormes diferencias existentes entre €l y Vargas Llosa en lo que
respecta a la educacién. En este sentido, afirma que Vargas
Llosa comprendié perfectamente los elementos distanciadores
que existian entre ellos “y por eso, en vez de ningunear los re-
sultados de esa experiencia (la de Arguedas), los aprecia con en-
tusiasmo’’26.

Como en el caso de Salazar Bondy, Mario lo admiré como
hombre, como escritor, como ejemplo de latinoamericano criado
entre dos culturas, la autéctona y la fordnea, que se debati6 toda
su vida con la intencién de no ser infiel a ninguna rescatando lo
mejor de ambas. Hasta ahf todo parentesco entre ellos, porque
detrds de todo esto, en la esencia de sus creaciones literarias,
Vargas Llosa ha mantenido su individualidad, asimilando deter-
minados elementos y rechazando otros, creando, en suma, una
obra absolutamente personal y diferente de la de sus predece-
SOTes peruanos.

25 ARGUEDAS, José Maria: El zorro de arriba y el zorro de abajo, Bue-
nos Aires, 1971.
26 ARGUEDAS, José Maria, ibid., p. 197.
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1.2. LA INFLUENCIA CULTURAL EUROPEA: SARTRE, CAMUS Y
MADAME BOVARY

El afio 1959 fue en multiples sentidos decisivo para Mario
Vargas Llosa pues en esta fecha traslada su domicilio de Ma-
drid, donde cursaba sus estudios de doctorado, a Paris, la capi-
tal de la cultura gala que tanto le habia fascinado desde sus afios
de escuela. Alli intenté llenar los vacios de su formacién uni-
versitaria y de su cultura literaria, leyendo a autores que admi-
raba de lejos, a través de traducciones, o que conocia defi-
cientemente.

Se precipité con ardor sobre Sartre, cuya influencia sobre su
obra y su concepcién de la literatura es notoria, y también sobre
Flaubert; més tarde, retomando lecturas de sus afios en la uni-
versidad limefia de San Marcos, afiadird a estos escritores la lec-
cién de la novela caballeresca y sus ambiciones de representa-
ci6n totalizadora.

Asi se completa la trilogia de lineas maestras que inspiran
su arte nuevo de hacer novelas cldsicas, unidas a otras huellas
de amplio registro (desde los “malditos” franceses del siglo
XVIII hasta la escuela norteamericana, pasando por la gran no-
vela rusa) que ilustran la universalidad de sus fuentes cultu-
rales.

Todavia en Peru y gracias a una crénica de la revista “Sur”,
Vargas Llosa se empap6 de la célebre polémica que en el ve-
rano de 1952 enfrenté a Jean-Paul Sartre y a Albert Camus,
hasta entonces amigos y aliados, y las dos figuras més influ-
yentes del momento en la Europa que se levantaba de las ruinas
de la guerra.

En 1981, Vargas recogid en el libro Entre Sartre y Camus
los articulos y ensayos que sobre dicha polémica habian ido sur-
giendo de su pluma durante veinte afios de reflexién. En el pré-
logo escribe acerca de ellos:

“Bajo su aparente desorden, les da unidad la polémica que

aquellos dos principes de la corte literaria francesa sostuvie-
ron en los afios cincuenta y de la que cada articulo da testi-
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monio parcial, e incluso, tendencioso, pues era una polémica
que, sin saberlo, también se llevaba a cabo en m{ y conmigo
mismo. Estos textos indican que a lo largo de esos veinte
afios los temas y argumentos esgrimidos por Sartre y Camus
reaparecian una y otra vez en lo que yo pensaba y escribia,
resucitados por las nuevas experiencias politicas y mi propia
aventura personal, obligindome a revisarlos bajo esas nue-
vas luces, a repensarlos y a repensarme hasta acabar dandole
la razén a Camus dos décadas después de habérsela dado a
Sartre™?7.

Vargas Llosa se interesé aiin mds por esta controversia a
partir de su estancia en Paris, donde su admiracién tanto por el
autor de La nausea como por el creador de La peste se conso-
lidé notablemente. Desde entonces, afirma el propio Vargas en
el prélogo a Entre Sartre y Camus, “las circunstancias han cam-
biado, los polemistas han muerto y han surgido dos genera-
ciones de escritores. Pero aquella polémica es ain actual. Cada
mafiana la reactualizan los diarios, con su racién de estragos, y
los dilemas politicos y morales en que nos sumen’28.

El escritor peruano oscilé durante largo tiempo entre la po-
sicién de Sartre y la de Camus, aunque en su esencia ambos re-
presentaban una misma postura vital. Ninguno de ellos se ha-
llaba satisfecho de la sociedad en que vivia; a los dos les
escandalizaban las injusticias, la pobreza, la condicién obrera y
el colonialismo, y ambos anhelaban un cambio profundo en la
sociedad. Ninguno de ellos crefa en Dios y los dos se 1lamaban
socialistas, a pesar de que no estaban inscritos en un partido y
de que el término en cuestién significara algo distinto para cada
cual.

Sin embargo, Sartre pensaba que no habia manera de esca-
par a la Historia y por ello propugnaba la necesidad de aceptar

27 VARGAS LLOSA, Mario: prélogo a Entre Sartre y Camus, 1* edic.,
Puerto Rico, Ediciones Huracdn, 1981. Los catorce articulos de este libro fueron
recogidos posteriormente junto con otros nuevos en Contra viento y marea
(1962-1982), Barcelona, Seix-Barral, 1983.

28 VARGAS LLOSA, Mario, ibid., p. 12.
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la realidad, la tnica con la que contamos. Politicamente, y a di-
ferencia de los comunistas ortodoxos que se negaron a ver los
crimenes que se cometian en su propio campo, Sartre reconocié
y condend dichos asesinatos. Pero en su opinidn, la tinica ma-
nera legitima de criticar los errores del socialismo, las deficien-
cias del marxismo y el dogmatismo del partido comunista era a
partir de una solidaridad previa con quienes, a pesar de todo, en-
carnaban la causa del progreso, es decir, la URSS, la filosofia
marxista, y los partidos pro-soviéticos. Ante el imperativo de to-
mar partido, Sartre lo hizo en nombre del realismo y de una mo-
ral practica.

Camus, por el contrario, pensaba que esta postura legiti-
maba la horrible creencia de que la verdad, en el dominio de la
Historia, estaba determinada por el éxito. Para él, el hecho de
que el socialismo —que representd, en un determinado momento,
la esperanza de un mundo mejor— hubiera recurrido al crimen y
al terror, lo descalificaba y lo confundia con quienes, en la trin-
chera opuesta, se ocupaban de reprimir, explotar y mantener es-
tructuras econémicas intolerables. Camus se neg6 rotundamente
a elegir entre dos formas distintas de injusticia o barbarie; aun-
que el combate contra esta tltima pudiera, en términos histéri-
cos, estar condenado al fracaso, Camus fue partidario de librarlo
a pesar de todo, rechazando las utopias revolucionarias que,
como el socialismo, habian corrompido con sus medios arteros
los fines hermosos para los que fueron concebidas.

Vargas Llosa ha reconocido en miiltiples ocasiones haber vi-
rado progresivamente su vision de la historia para abrazar final-
mente la posicion de Camus mds que la de Sartre; es importante,
no obstante, no olvidar que este ultimo le influyé poderosamente
durante los afios mds significativos de su vida. Pese a ello, en
1974 el escritor afirmaba:

“Sartre es uno de los autores a quien creo deber mds, y en una
época admiré sus escritos casi tanto como los de Flaubert. Al
cabo de los arios, sin embargo, su obra creativa ha ido deco-
lordndose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la litera-
tura y la funcién del escritor, que en un momento me parecie-
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ron articulos de fe, hoy me resultan inconvincentes; son los
ensayos dedicados a Baudelaire, a Genet, sus polémicas y ar-
ticulos lo que me parece mds vivo de su obra”29,

Lo cierto es que el propio Sartre modifico, en cierto mo-
mento de su trayectoria, su vision de la literatura, llegando en
ocasiones a declaraciones que Vargas Llosa ha juzgado como
alarmantes en un escritor que merece admiracién sin reservas.
En un principio, el debate ideolégico en el que se vié envuelto
se desencadené a partir de unas manifestaciones sobre la fun-
cién del escritor occidental, que ha nacido y escribe en un terri-
torio privilegiado. En su opinidn, la literatura de un mundo ham-
briento necesita ser tan universal como la moral; asi pues, si el
escritor quiere ser leido por todos, debe alinearse junto a la ma-
yoria y escribir sobre los problemas que la afectan. Si no lo hace,
se convertird en servidor de la clase privilegiada, y, como ella,
en explotador.

Esta es la visién de la literatura que Mario Vargas Llosa asi-
mil6 tras sus lecturas de Sartre, en las que buscaba argumentos
para las ardorosas discusiones que sostenia con sus colegas de la
Fraccién Universitaria Comunista en sus tiempos de estudiante.
Fue a través del ensayo Situations, II30 que la poderosa inteli-
gencia de Sartre deslumbr6 al joven Vargas y lo convirtié en un
ardiente adepto a sus ideas : “Durante diez afios, por lo menos,
todo lo que escribi, crei y dije sobre la funcién de la literatura
glosaba o plagiaba este ensayo. Ahora, después de veinte afios,
acabo de releerlo, con una mezcla indefinible de nostalgia y
asombro’3!,

29 VARGAS LLOSA, Mario: “Flaubert, Sartre y la nueva novela”, publi-
cado inicialmente en Entre Sartre y Camus, Puerto Rico, Ediciones Huracdn,
1981, y retomado en Contra viento y marea (1961-1982), Barcelona, Seix-Ba-
rral, 1983.

30 SARTRE, Jean-Paul: Situations 1I, Gallimard, Paris, 1948.

31 VARGAS LLOSA, Mario: “Sartre, veinte afios después”, en Contra
viento y marea (1962-1982), Barcelona, Seix-Barral, 1983.





