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Introducción 

Es posible que un acercamiento crítico objetivo a la obra de 
Vargas Llosa sea una tarea ardua para el estudioso en estas últi- 
mas décadas en las que la actividad política del escritor ha en- 
turbiado en gran medida la recepción de su narrativa. No parece 
existir, sin embargo, momento más idóneo para la revisión crí- 
tica de la obra de un autor que aquel precisamente en el que las 
"filias" desmesuradas se han templado y el fervor incondicional 
se ha transmutado en prudente expectación. 

Tal fue sin ir más lejos la reacción que las novelas publica- 
das por Vargas Llosa a lo largo de los años ochenta provocaron 
en un sector de la crítica que contemplaba apesadumbrado cómo 
el quehacer narrativo del autor peruano se alejaba progresiva- 
mente de los modelos desarrollados en su primera etapa, diri- 
giéndose hacia una nueva forma de novelar que significaba, para 
muchos, una regresión artística reflejo de otra paralela en el 
campo político. 

Y es que no pocos de los que asociaron la rebeldía formal 
del primer Vargas Llosa con su militancia política izquierdista 
han hecho hincapié en lo que ha venido a denominarse "un vi- 
raje conservador" en su obra, coincidente con un cambio evi- 
dente en su perspectiva política. 

De hecho, la inmensa mayoría de las críticas que la narra- 
tiva reciente de Vargas Llosa ha recibido se centran, casi exclu- 



sivamente, en el aparente relegamiento de aquel afán de experi- 
mentación y renovación del que el escritor hacía gala en sus pri- 
meras novelas. que le había valido además un puesto de honor 
entre los más destacados integrantes del famoso y polémico 
"Boom" de la narrativa hispanoamericana. 

Es innegable que la manera de novelar del autor peruano ha 
sufrido, como bien señala la crítica, una cierta transformación, 
proceso por otra parte absolutamente lógico si tomamos en con- 
sideración el hecho de que han transcurrido más de veinte afios 
entre la publicación de Ltr cilrdacl y los pel-1.0s y ese ciclo re- 
ciente de novelas que comienza con Historia de Maytu. Resulta 
difícil, no obstante, tras el análisis detenido de estos relatos, su- 
marse a la opinión de algunos críticos de que la fuerza de las pri- 
meras novelas de Vargas Llosa ha desaparecido de su narrativa 
más reciente y de que la elevada calidad literaria de aquéllas se 
ha mitigado considerablemente en ésta. 

Nos enfrentamos, por el contrario, a un cuidadoso proceso 
de depuración y de selección a través del cual Vargas Llosa, sin 
prescindir en absoluto de ese atrevimiento formal que ha carac- 
terizado siempre sus novelas, logra combinarlo con la explora- 
ción innovadora de recursos y modelos narrativos tradicionales; 
novela policiaca, erótica, inítica, histórica, novelas del corazón, 
seriales radiofónicos, etc ..., son sólo unos cuantos de los dispa- 
res campos de experimentación de la última narrativa del autor 
peruano que tomaremos en consideración a lo largo de las pági- 
nas siguientes. 

No debemos perder de vista, por otra parte, el hecho de que 
esta transformación a la que nos hemos referido en la forma de 
novelar de Vargas Llosa no se efectúa de una manera súbita, sino 
que responde a un largo y gradual proceso que comienza, al me- 
nos, una década antes de su culminación y que dota de una cierta 
unidad a toda la obra del peruano. 

Por ello este trabajo recoge una revisión cronológica de la 
narrativa del escritor, desde aquellas novelas iniciales que toman 
como eje central del relato la experimentación formal hasta los 
primeros atisbos, ya en la década de los setenta, de una nueva 



MARI0  VARGAS LLOSA Y EL NUEVO ARTE DE HACER NOVEL.4S 1 1 - - - - 

narrativa, para concluir con el estudio detallado de algunos 
ejemplos de esa exploración de nuevos modelos en su novelís- 
tica más reciente (Historia de Mayta, ¿Quién n1at6 a Palor71ino 
Molei.o?, El hablador-). También por la misma razón resulta in- 
dispensable, como hacemos aquí, partir de la exploración de sus 
raíces culturales, de la herencia literaria del pasado y del pre- 
sente que hace de él un escritor profundamente universal y que 
determina al mismo tiempo el camino para el posterior desarro- 
llo de su narrativa. 

Sólo un análisis de este tipo, que considere globalmente su 
obra, con los procedimientos formales de los que parte y el 
marco intelectual que le sirve de referencia, pennite seguir los 
trazos de su evolución poniendo de manifiesto que la narrativa 
más reciente de Mario Vargas Llosa no es sino el compendio 1ó- 
gico y esperable, tanto en experimentación temática como en de- 
puración técnica, de toda su trayectoria literaria. 

Cinco novelas constituyen la producción narrativa de Vargas 
Llosa durante la década de los ochenta y resulta innegable que 
cada una de ellas ha supuesto una nueva sorpresa para su público. 

Ya en las dos obras que habían sido publicadas a lo largo de 
los setenta, Pantale611 y las visitadoras y La tía .Ii(lia y el escr-i- 
hidoi., el escritor había puesto de manifiesto un deseo de romper 
con los moldes de su primera narrativa llevados a su máxima ex- 
presión con Lu casa iierzle, y había ensayado un nuevo tipo de 
novelas donde el humor y la parodia habían sustituido la denun- 
cia amarga de sus obras anteriores. 

Lo cierto es que Vargas Llosa difícilmente se aviene a re- 
nunciar a su condición de experimentador, de alquimista de la li- 
teratura; así, si en su primera etapa había tanteado nuevas fór- 
inulas en el plano estilístico y formal, unos años más tarde su 
atención pasa a centrarse preferentemente en el ensayo de dis- 
tintos modelos narrativos ausentes hasta el momento de su prác- 
tica literaria. 

En 198 1 publica La guer.1-a del $17 riel m~trzdo, basada en la 
historia real del brasileño Antonio Conselheiro que Euclides Da 
Cunha había ya narrado en 1902 en su libro Os Ser-toes. Por pri- 
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mera vez en su trayectoria literaria abandona Vargas Llosa el es- 
pacio geográfico contemporáneo peruano para enfrentarse al 
Brasil de los sertaneros de finales del siglo pasado; y también 
por vez primera deja a un lado sus experiencias personales para 
narrar una historia cuya fuente de inspiración se halla, casi ex- 
clusivamente, en las páginas de otro libro. 

Apenas tres años después de la publicación de esta novela 
de corte histórico, Vargas Llosa nos sorprende con una obra de 
inspiración política, Historia de Mayta, donde de alguna forma 
pasa revista a esa izquierda peruana excesivamente teórica a la 
que él mismo había pertenecido, y al inevitable fracaso de sus 
pretensiones revolucionarias. Pero el giro decisivo se produce en 
1986, cuando publica una novela policiaca, iQuié11 mató a Pa- 
lornino Molerz>?, con la cual se estrena además en el género ex- 
plotando los recursos principales del relato policiaco tradicional. 

El hablador- aparece al año siguiente; en ella Vargas Llosa 
ensaya el relato mítico e intenta una exposición detallada de la 
mitología machiguenga desde la propia perspectiva de un "ha- 
blador" indígena, recreando un posible discurso de éste con los 
recursos lingüísticos característicos de la narración oral. 

Finalmente, en 1988, el autor efectúa de nuevo uno de esos 
cambios en su centro de interés que ya se han convertido en una 
característica de su actividad literaria y publica una novela eró- 
tica, El elogio de la nzadr-astr-a, que obtiene el premio de la co- 
lección "La Sonrisa Vertical". 

Las cosas no son, sin embargo, tan sencillas como parecen 
cuando llevamos a cabo un repaso superficial de su obra. Hablar 
de novela histórica, política, policiaca, mitológica o erótica, 
como hemos hecho, es simplificar la cuestión hasta extremos 
inimaginables, ya que la narrativa de Vargas Llosa nunca es uní- 
voca ni se orienta en una dirección exclusiva. La pluralidad de 
matices y de contenidos es su característica más destacada, de 
forma que cualquiera de las etiquetas a las que hemos hecho re- 
ferencia anteriormente esconde siempre una cantidad ingente de 
motivos e inquietudes que el autor desea plasmar en su obra, 



desde la propia creación literaria a la grave problemática social 
que afecta a Iberoamérica. 

Este trabajo culmina con el estudio de tres de los últimos 
modelos narrativos en los que este carácter plural de sus obras 
-que nunca resultan ser absolutamente lo que a primera vista pa- 
recen- es fácilmente identificable : Histor.ia de M q t u ,  iQ~riPr7 
mató a Pnlonzino Molero? y El hablador. Su análisis nos llevará 
posiblemente a modificar los presupuestos de partida y demos- 
trarará que la nueva narrativa de Vargas Llosa constituye un cor- 
pus mucho más valioso y complejo de lo que en ocasiones se ha 
sefíalado. 





1 
El mundo cultural de 

Mario Vargas Llosa 

Nunca mejor que en el caso de Vargas Llosa se hace reali- 
dad, como veremos, la famosa teoría borgiana que responsabi- 
liza al escritor de la creación de sus propios precursores. Si 
aceptamos, además, que esta inevitable búsqueda por parte del 
espíritu creador de una referencia cultural a la que remitirse su- 
pera, por lo general, las estrecheces de lo autóctono para per- 
derse en tradiciones temporal y espacialmente remotas, no nos 
sorprenderá la variedad y heterogeneidad que demuestran los in- 
tereses de Vargas Llosa en este sentido. 

Hombre de gran formación literaria y enorme sentido crí- 
tico, el escritor peruano pronto se percató de las limitaciones que 
la tradición de la narrativa de su país le ofrecía y supo ampliar 
sus horizontes al resto del continente y a la cultura de ultramar. 
No por ello ha dejado nunca a un lado los valiosos ejemplos que 
su propio marco geográfico le ha ido ofreciendo, de manera que 
desde el comienzo de su actividad literaria, tanto en sus trabajos 
de crítica como en las obras de creación, la huella de sus gran- 
des precursores peruanos se ha dejado sentir con nitidez. 

Le interesa enormemente la obra de José María Arguedas y 
también la del polifacético Sebastián Salazar Bondy, entre otros, 
y además se ha manifestado en diversas ocasiones sobre los no- 



velistas de su propia generación: Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez etc ... Por otro lado, la admiración que siempre ha sen- 
tido por la cultura gala, así como su estancia en Francia, han de- 
terminado decisivamente la influencia que sobre él han tenido la 
obra de Flaubert y la de Georges Bataille, y también su osci- 
lación entre "los vaivenes dialécticos de Sartre y el reformismo 
libertario de Camus"'. Tampoco hay que olvidar que ha tratado 
profusamente el género de la novela de caballerías, y se ha de- 
tenido, en especial, en la obra de uno de los más relevantes es- 
critores de la tradición literaria hispánica, Joanot Martorell. 

Para desentrañar esta variada madeja de influencias, tanto 
de la literatura peruana como de la foránea, comenzaren~os in- 
tentando delimitar hasta qué punto su obra está vinculada a la de 
otros escritores hispanoamericanos por los que Vargas Llosa ha 
demostrado un interés creciente durante el desarrollo de su acti- 
vidad en la crítica literaria. Es también relevante determinar si, 
efectivamente, esta influencia ha sido tal, o si, por el contrario, 
ha servido a Vargas Llosa como punto de partida para afirmar el 
carácter diferenciado de su literatura y de su ideología frente a 
los de sus predecesores y sus contemporáneos. 

El caso de Sebastián Salazar Bondy es muy característico, 
ya que entre ambos autores se producen unas evidentes coinci- 
dencias biográficas y de actitud vital ante los acontecimientos 
que nos permiten pensar que se hallan muy unidos espiritual- 
mente y que, probablemente, Vargas Llosa tomó ejemplo -si no 
literariamente, al menos sí en su concepción del escritor y de la 
actividad creadora- de su colega, doce años mayor que él. 

Lo cierto es que, como en el caso de Vargas Llosa, la pasión 
por la literatura arrastró toda su vida a Salazar Bondy, que, aun- 
que inclinado en una etapa de su juventud hacia el periodismo y 
la política partidista, acabó volviendo con más arrebato que 
nunca a los exigentes brazos de la actividad literaria. 

VARGAS LLOSA, Mario: "Prólogo a Etltlr Scir-tr.~ g Conlii~, en Cotitra 
17iento y niar-eu ( 1962-1982) Barcelona, Seix-Barral, 1983. 
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Vargas aprendió de su compañero y arrligo que el escritor 
peruano no era un ser irremisiblemente condenado al exilio o al 
abandono de la escritura en aras de la necesidad de subsistencia, 
sino que existía la posibilidad de vivir entregado a la literatura, 
sin abandonar por ello un coinprorniso constai-ite con la sociedad 
peruana. Y es que Salazar Bondy fue siempre fiel a lo que él 11a- 
maba "mi fosforecente vicio", frente a toda una cohorte de poe- 
tas, dramaturgos y narradores peruanos que "adoptaron la indi- 
ferencia, el reservado desprecio que siente por la literatura esa 
burguesía peruana en la que se hallan ahora inmersos como co- 
rifeos o anodinos secuaces"'. 

Salazar había comenzado su andadurli literaria como un exi- 
liado, física y espiritualmente. Su estancia en Buenos Aires, 
donde tuvo que luchar duramente para sobrevivir, denota una 
enérgica y perseverante voluntad de destierro, semejante a la de 
Vargas Llosa; también como él vivió en París y entró e11 contacto 
con la literatura francesa . Sin embargo, esa inicial voluntad de 
evasión de ambos autores -que respondía preferentemente a una 
actitud de desengaño ante los obstáculos que Perú había presen- 
tado a su actividad creadora- fue suavizándose poco a poco y 
cediendo terreno a una avasalladora decisión de afincamiento 
corporal en su país natal. En la segunda etapa de su vida, Sala- 
zar Bondy había renunciado definitivamente a separar el ejer- 
cicio de la literatura del contacto carnal con el Perú, de manera 
que ambos constituíün para él una única e indivisible necesidad 
vital ...; el antiguo exiliado había cambiado de piel, el deseo de 
evasión de su juventud se había transformado en una arrolladora 
y obsesionante voluntad de arraigo: 

"Durailte mucho tiempo. con aliados de ocasión. encamcí la 
vida literaria del Perú. Yo lo recuerdo muy bien porque, diez 
años atrás y por esta razón, su nombre y su persona resultaban 
fascinantes para mí. Todo, en el Perú, contradecía la vocación 

VARGAS LLOSA. Mario: "Sebastiáii Salazar Boiidy y la vocación del 
escritor en el Perú". en Julio Ortega: Inicrge~z dc~ ln lirci.atir~.cr pr~.irunn ncrucrl. 
Lima, Ed. Universitaria S.A., 1971. 
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d e  escritor, en el ambiente peruano ella adoptaba una silueta 
quimérica, una existencia irreal. Pero ahí  estaba ese caso ex- 
traño, ese hombre orquesta, esa demostración viviente d e  q u e  
sí. d e  q u e  ü pesar d e  todo alguien lo había conseguido."3 

Vargas Llosa tardó dos décadas más en sufrir un fenómeno 
similar y, durante mucho tiempo, instigó a Salazar a partir del 
Perú y a reunirse en Francia con él. Sin embargo, a partir de los 
años cincuenta sus despazamientos al extranjero fueron cada 
vez rnis esporádicos ya que había decidido "vivir y 1110rir en el 
Perú"" En el caso de Vargas Llosa, sólo a partir de 1974 co- 
menzó a aparecer la apremiante necesidad de mantener vincula- 
ción con su país, comenzando a residir en su tierra natal durante 
períodos más largos. 

Ya hemos señalado que el exilio de Salazar Bondy fue, ade- 
más de físico, profundamente espiritual, incluyéndose así el es- 
critor en ese círculo de literatos -nombrados en innumerables 
ocasiones por Vargas Llosa- que, anulados por la innegable des- 
gana intelectual de la sociedad peruana, tomaron como punto de 
referencia de su actividad creadora elementos culturales de muy 
diversa procedencias. 

Este exilio espiritual, que Vargas Llosa nunca compartió en 
su práctica literaria, fue exclusivamente temporal, ya que a fina- 
les del año 1955 ya Salazar defendía la necesidad de una litera- 
tura americana, declarando que esta convicció~i era fruto de una 
evolución en sus perspectivas. Reconocía por aquel entonces ha- 

VARGAS LLOSA, Mario: ibidem, pag. 29. 
.' VARGAS LLOSA, Mario, ibídem. 
V e b a s t i á n  Salazrir Boiidy fue un Iiomhre polifacético que pasó por todos 

los géiieros literarios, dcsde la poesía al teatro, la iiarracióii y el ensayo. Su 
niundo cultliral fue riiuy aiiiplio, abriéndose 11 i~iflueiicias diversas que hicieron 
de él un escritor caudaloso y caiiibiaiite, un gran profesional de las letras. Sus 
obras mis  significativas soii en teatro: No h q  isla feliz, Liina, ed. Club de Tea- 
tro, 1954, y Rodil, Lima, Tjp. periianii, 1952; en poesía destacan Los ojos dcl 
1wk",qo, Bueiios Aireh. Ed. Botella iiI mar. 1951; I/O: clesrlr la iti,qi/ia, Lima, 
Hermcs, 1944; y El tucto dr I L I  tri.aRu. Soi,~hi.c~s c,oi?~o c.osos scílitfos. Pocn1u.r 
1960-196.5. Lima, Fco. Moncloa. 1966. 



ber sido partidario en un principio de la llamada literatura pura, 
con una posición esteticista, a base de rezagos vaiiguardistas; 
posteriormente, y con toda probabilidad a partir de la lectura de 
los realistas norteainericanos, llegó a reconocer la validez de la 
obra de arte como reflejo de un momento histórico de la vida del 
hombre, cuya belleza está -precisamente- en proporción directa 
de su acercamiento a la realidad. 

La cuestión de la figura del escritor como testigo privile- 
giado de su tieinpo preocupó también sobremanera a Vargas 
Llosa, posiblemente por influencia de su compatriota. En 1984, 
durante la semana del autor que el Instituto de Cooperación Ibe- 
roamericana le dedicaba y que se celebró en nuestro país6, el es- 
critor peruano debatió largamente sobre este asunto, explicando 
que en ciertos períodos las fronteras entre historia y literatura se 
han hecho prácticamente imperceptibles, llegando casi a desa- 
parecer; así ha ocurrido, por ejemplo, en la propia literatura his- 
panoainericana con las obras del indigenisino, que partían de la 
base de que una literatura consciente de los problemas sociales 
y de las grandes lacras de la realidad latinoamericana debía tra- 
tar de expresarlos, incitando a los hombres a tomar conciencia 
de ellos y resolverlos. 

Seííalaba también Vargas Llosa que en ocasiones se ha dado 
el proceso contrario, pensando en la literatura como algo autó- 
nomo, independiente de la realidad social e histórica, coi110 una 
creación de la imaginación humana y, al mismo tiempo, un ob- 
jeto para su goce, su contemplación y su fuga de esa misina rea- 
lidad contingente y dramática. 

En opinión de Vargas Llosa, el testiinonio dado por la li- 
teratura refleja la experiencia histórica y social, no coino un 
documento sociológico sino de una forma específica, dife- 
rente, única; es esta misma naturaleza del testimonio la que ex- 

"a sernaiia del autor en honor a Vargas Llosn se celebró del 8 al 1 I de 
Mayo de 1984 en Madrid y fue organizada por el Iiistituto de Cooperación Ibe- 
roamericana; Iris intenreiiciones recogidas tienen el titulo de Serirtintr del ~rirtor.: 
Mcrr-io lirir;qcz.s Llostr. Madrid, Ediciones de Cultura Hispinica. 1985. 



plica, quizá. la perennidad de la literatura a lo largo de la his- 
toria: 

"Creo que en la literatura de ficcióil lo que vuelca un escritor 
y lo que encuentra un lector es no solamente el testin~onio de 
unos hechos históricos, de unos problemas históricos, sino la 
reacción que frente a las infinitas deficiencias o limitaciones 
que para los hombres tiene la realidad, modifican la propia 
realidad en la fantasía y la iinaginación hurnana; es decir, el 
testimonio que da la literatura sobre la realidad es un testi- 
monio profundamente tendencioso y falaz, puesto que la ver- 
dadera literatura, -aquella donde hay creación-, es una li- 
teratura en la que el creador ha añadido a lo que ha tomado 
de lo realn7. 

Los dos autores peruanos comparten pues una idéntica vi- 
sión de la literatura que la convierte en un testimonio falaz; y es 
que junto a la \lesdad siempre hay una mentira que el escritor ha 
añadido pero que está enteramente disuelta, hasta el punto de no 
no poder ser separada por los lectores y aún menos por el propio 
escritor. Pero al mismo tiempo es también un testimonio pro- 
fundamente instructivo ya que en la obra literaria es posible en- 
contrar recogido, m h  que lo sucedido verdaderamente en la rea- 
lidad que la inspiró, la fonna e11 que reaccionaron los hombres 
frente a aquélla; se trata, en última instancia, de una realidad di- 
suelta y fundida en obra literaria, reconstituida a partir de las re- 
acciones de los testigos y, por tanto, sustancialmente inodifi- 
cada. La literatura se convierte así para ambos autores en un 
constante testimonio de la rebeldía del hombre frente a lo 
existente. 

Pero los puntos de contacto entre los dos autores peruanos 
no acaban ahí; es de sobra sabido que, como ocurre inevitable- 
mente con la mayor parte de los escritores latinoan~ericanos, la 
rebeldía de Salazas Bondy se extiende, más allá de la literatura, 
a su faceta de ciudadano. En la segunda etapa de su vida de es- 

7 VARGAS LLOSA. Mari«, en SL'I?IUII(~ del ourur: ii4(rri0 K I ~ U S  L/o.~<i, 
Madrid, Ed. de Cultura Hispiriica, 1485. 
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critor añadió la acción política al combate por las letras, consti- 
tuyéndose en ejemplo para la actividad que Vargas Llosa ha ve- 
nido desempeñando estos últimos años en pro de su país. 

Sebastián Salazar supo comprometerse políticamente salva- 
guardando su independencia y su espontaneidad de creador; a 
ciencia cierta sabía que, como ciudadano. podía decidir, calcular 
y premeditar racionalmente sus acciones, pero que, como escri- 
tor, su misión consistía en servir y obedecer las órdenes -a me- 
nudo incomprensibles para el creador- caprichos y obsesiones 
de la solitaria de la literatura. 

En él se inspiró sin duda Vargas Llosa cuando trazó su 
modelo del escritor comprometido. Como Salazar, él era tam- 
bién consciente de que el trabajo del escritor hispanoameri- 
cano no se agota en la práctica literaria, sino que se extiende 
también a la obligación moral e intelectual de involucrarse en 
los problemas inherentes a la realidad social, pero al mismo 
tiempo sabía perfectamente que el oficio de escritor exige una 
independencia ideológica que casa difícilmente con cualquier 
género de militancia. En estos postulados se basó Vargas Llosa 
cuando elogió ardorosamente a su compatriota, que supo de- 
fender su vocación no sólo contra la iniquidad y la ~nezquina 
sordidez, sino contra las tentaciones del idealismo y el fervor 
social. 

Resulta evidente que la influencia de Salazar Bondy fue de- 
cisiva para Vargas Llosa, no sólo literariamente sino también 
corno modelo de comportan~iento, como ejemplo del escritor pe- 
ruano y latinoamericano por excelencia, libre y comprometido a 
la vez. La personalidad algo enigmática de Salazar Bondy se en- 
cuentra permanentemente ilotando como parte integrante del 
mundo cultural de Vargas Llosa y aparece una y otra vez insos- 
pechadamente cuando uno se enfrenta a su obra crítica o a su li- 
teratura de creación. El propio Vargas Llosa, sintiéndose here- 
dero cultural de Salazar Bondy, reconoce su deuda en 
innumerables ocasiones: "¿Quién de mi generación se atrevería 
a negar lo estimulante, lo decisivo que fue para nosotros el ejem- 



plo centelleante de Sebastián'? ¿,Cuántos nos atrevimos a inten- 
tar ser escritores gracias a su poderodo contagio? "8. 

Otra de las grandes figuras del Perú que ha marcado nota- 
blemente la actividad literaria y personal de Vargas Llosa ha 
sido José María Arguedas, cuya obra se ha convertido en objeto 
de estudio del primero en no pocas ocasiones. Pero tampoco en 
este caso es exclusivamente el valor literario de sus creaciones 
el que ha desencadenado el apasionanliento crítico de Vargas 
Llosa por la obra de Arguedas; así, la relación entre ambos no es 
sólo la del crítico literario que se enfrenta con mayor o menor 
objetividad al panorama narrativo de u11 autor, sino más bien la 
del creador que reconoce en otro su propia problemática como 
individuo y como escritor hispanoamericano. 

En 1968, Arguedas se preguntaba: "[,Hasta dónde entendí el 
socialismo'? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo xnágico"9. Esta 
frase sintetiza a la perfección el drama de Arguedas, que es en 
suma el de Vargas Llosa y el de todo el que pretende asumir la 
arriesgada tarea de ser escritor en América Latina, con sus res- 
ponsabilidades morales, sociales, políticas, y las constantes pre- 
siones que inciden en su vocación literaria, estimulándola en 
unas ocasiones y destruyéndola en otras. 

Mario Vasgas Llosa ha afirmado en repetidas ocasiones que 
Arguedas fue uno de los pocos escritores peruanos con los que 
llegó a tener una relación verdaderamente pasional -"como la 
que tengo con Flaubert o Faulkner, o la que tuve con Sartrenl& 
uno de los escasos ejemplos de compatriotas que han formado 
parte de su comple.ja familia espiritual. Su interés no se debe -tal 
y como hemos señalado con anterioridad- única y exclusiva- 

VARGAS LLOSA. Mario: "Sebastiáii Salazar Bondy y la vocación del 
escritor en el Perú", eil Julio Ortega: lnlngerz [ fe  In 1ire1-c~ti(rcr pri.iccrnu trc~hlci/, 
Liniii, Ed. Uriiversitaria, 197 1. 

"Discurso de J.M. Arguedas en el acto de entrega del Premio Iiica Gar- 
cilaso de la Vega (Lima,octub~.e de 1968), publicados como anexo a El zorro rle 
rir-riho cl ic7i.r.o de crhczjo, Buerios Aires, Ed. Losada, 1971, p. 298. 

1'' VARGAS LLOSA, Mario: "José María Arguedas: entre la ideología y 
la arcadia", ReiYsto 1l)erouniericurin. n V  16-1 17, XLVII, (198 1 ). 



M A R I 0  VARGAS LLOSA Y EL NUEVO ARTE DE 1-1ACER NOVELAS 23 . . 

mente a su obra, sino también a su caso personal. especialmente 
privilegiado y patético. 

Arguedas, como Vargas Llosa, Salazar Bondy y tantos otros. 
se vio atrapado en el eterno dilema del con~promiso, que se ha 
convertido para el escritor latinoamericano en un mandato difí- 
cil de esquivar. De hecho, el esfuerzo realizado por Arguedas 
para legar a la posteridad la imagen de un escritor afectado por 
los problemas de su país, ilumina de manera dramática las vici- 
situdes que en estos países acompafian al ejercicio de la litera- 
tura. 

José María Arguedas había nacido en los Andes, y, pese a 
ser hijo de un abogado, convivió durante largos períodos con in- 
dios, sirvientes, peones y comuneros. Más tarde se coiivirtió en 
un peruano avecindado en la costa, que pertenecía a la clase ine- 
dia y hablaba y escribía en castellano. Toda su vida osciló entre 
estos dos mundos culturales, y quizá ello le llevó a adoptar, en 
lo que respecta al indio, una postura que Vargas Llosa ha deter- 
minado como conservacioiiista. (Precisamente encontraremos 
ese inis~no dilema que Arguedas experimenta respecto al indio 
en la novela de Vargas Llosa El Izcrhlador.~l, donde es visible la 
eterna tensión entre modernidad y folklore. No olvidemos, en 
este sentido, que Arguedas era antropólogo y que posiblemente 
es su figura la que inspira ese personaje entrafiable de El I~abla- 
rlor, el judío Saúl Zuratas, que defiende encarnizadamente la 
"barbarie" del indígena, el derecho de conservación de la cultura 
primigenia). 

Es de sobra conocida la exasperación de Arguedas ante la 
explotación del indio y su deseo de corregir esta situación. Pero, 
al mismo tiempo, había otro aspecto de la realidad india -que él 
conoció y comprendió mejor que ningún otro escritor latinoa- 
mericano- que lo fascinaba poderosamente: la cultura india, ese 
sistema de supervivencia que ha permitido al indio de los Andes 
-pese a su desamparo y a las durísimas circunstancias adversas- 

" VARGAS LLOSA, Mnrio: El hnblndoi., Barceloiia, Seix-Barral, 1987. 
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mantener, en el dominio de los ritos y costumbres, una cierta 
continuidad con el pasado y transformar simultáneamente en 
algo distinto la lengua, las instituciones y creencias impuestas 
por la cultura dominante. 

Era, en suma, ese carácter arcaico, bárbaro, de la realidad 
india, el que Arguedas aniaba hasta el punto de sentirse profun- 
damente solidario, no sólo porque la había conocido desde siern- 
pre, sino porque veía en ella la mayor proeza llevada a cabo por 
el indio para evitar su destrucción social y espiritual. La posibi- 
lidad de una destrucción de la realidad cultural india en nombre 
del progreso le resultaba sencillamente inaceptable, y de esta 
manera pudo Vargas Llosa en su obra seguir las alternativas de 
ese conflicto perpetuo que tanto le había interesado desde su pri- 
mer viaje a la selva en 1958 y que finalmente cristalizaría mu- 
chos años más tarde en la excelente novela El Izal~lador. 

Por otro lado, Vargas Llosa se ha esforzado por defender la 
inlagen de José María Arguedas como un escritor profunda- 
inerite original, enfrentándose a una visión ya algo anticuada de 
su obra según la cual la intención primordial del autor no era 
otra que la reproducción fiel de los conflictos que la división in- 
terna de la sociedad peruana en indios y blancos había venido 
generando a lo largo de los siglos. Lo cierto es que, partiendo de 
un conocimiento directo y descarnado de la sierra, Arguedas 
desfiguró notableniente la realidad objetiva de los Andes. Var- 
gas Llosa afirma a este respecto que "su obra, en la medida en 
que es literatura, constituye una negación radical del mundo que 
la inspira: una hermosa mentira"l2. 

Señala el escritor a continuación que los cuentos de Argue- 
das no son veraces en el sentido que dan a esta palabra quienes 
creen que el valor de la literatura se mide por su aptitud para re- 
producir lo real, para repetir lo existente, quienes piensan, corno 
Stendhal, en la novela como espejo: 

1' Discurso de ingreso de Mario Vargas Llosa en la Academia Peruana de 
la Leiigun: José Mlir-íu Algucdu.~. er?tr.e strpos y Iinlcor~'s, Madrid, Ed. de Cul- 
tura Hispánica del Centro lheroamericano de Cooperació~i, 1978, p. 26. 



"La literatura, señala Vargas Llosa refiriéndose a la obra de 
Arguedas, expresa unii verdad que 110 es histórica, ni sociol6- 
gica, ni etnológica, que no se deteniliiia por su sen~e.j:anz con 
iin modelo preexistente. Es una escurridiza verdad hecha de 
falsedades: modificaciones profundas de la realidad, desaca- 
tos subjetivos ante el inundo, correcciones de lo real que fin- 
gen ser su representación."l3 

La literatura aparece pues cuando lo alladido a la vida pre- 
valece sobre lo tomado de ella. En ello reside este elemento 
nuevo, la originalidad de un escritor, que resume con iinplacable 
fidelidad su más íntima historia. 

"Si en ella otros hombres se reconocen, la admiten ~01110 suya, 
leen en ella sus propias vidas, la ineiitira literaria, como to- 
cada por una varita mágica, pasa a ser verdad, realidad viva, 
inito y sínibolo en los que el hombre ha transfigurado sus he- 
ridas y d e ~ e o s " ' ~ .  

Vargas Llosa intenta deinostrar que, a partir de su historia 
personal, Arguedas ha levantado una ficción tan íntimamente 
trabada con sus vivencias infantiles que es difícil de delimitar, 
pero que demuestra al fin y al cabo que, además de antropólogo, 
José María Arguedas es escritor y que en la literatura cabe todo, 
verdad y fantasía, indisolublemente ligadas forinando una ar- 
mónica unidad. El estudio de Vargas Llosa se centra para ello en 
tres elementos característicos de los cuentos y relatos de Argue- 
das: la violencia, la ceremonia, y la naturaleza animada. 

"La más acusada característica de la sociedad que Arguedas 
describe es la violencia, una crueldad que, encubierta o impíi- 
dica, comparece en todas las manifestaciones de la vida"15. 

Ante todo, el afán de Vargas Llosa es poner de manifiesto la 
singularidad de la obra de su cotessáneo. El valor de sus narra- 

13 VARGAS LLOSA, Mario, ibídem. 
' 4  VARGAS LLOSA, Mario, ibídem. 
'"ARGAS LLOSA, Mario, ibídem, p. 28 
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cienes reside no tanto en la denuncia indigenista -que ya l-iabía 
sido tratada hasta la saciedad por sus predecesores- corno en la 
creación personal, en el empeño por salirse de los cauces de lo 
real, de lo vivido, para ofrecer una visión en cierto inodo ahis- 
tórica del problema. La misma idea expresa Rodríguez Luis 
cuando afirma: 

"La herrneneútica indigenista de Arguedas no alcanza a res- 
taurar el hecho cultural - e l  indígena- a su contexto concreto, 
1;) historia; ni tampoco consigue, en una operación típica- 
mente lírica en vez de novelística, triunfar de la realidad para 
ser sólo un espíritu que incluya en sí toda la riqueza y la mul- 
tiplicidad del ~iniverso exterior, pues aunque a veces parezca 
aspirar -1íricamente- a ello, no era el éxtasis hegeliano donde 
sujeto y objeto serrín uno lo que perseguía Arguedns, sino su 
opuesto, la praxis donde desaprtrecería el pensamiento abs- 
tracto, pei-o a la cual le iiripide al inisrno tiernpo llegar el peso 
de una visión a-histórica y ami-histórica, einpeñadn en reor- 
denar el inundo a su modo, en vez de apropiárselo en una 
combinación práctico- espirit~ial"l6 

Por otro lado, el sexo se convierte en la literatura de Argue- 
das en un elemento obsesivo, en un inedio más para dar cuenta 
de esa implacable violencia del mundo que el autor pone de ina- 
nifiesto en sus obras. Esta obstinación en mantener lo sexual 
como un elemento central en la vida del hombre, rigiendo su 
conducta y su destino, es también una característica fundainen- 
tal de la narrativa de Vargas Llosa; sus novelas se convierten así 
en muestrarios de comportamientos sexuales diferentes: relacio- 
nes hetesosexuales, homosexuales, violaciones, y zoofilia son 
algunas de las más frecue11tes17. 

"' RODRIGUEZ-LUIS, Julio: Hei-r~iei~tiírica y~~i.lr.ri.s del ii~tlijirrrisnio: la 
rloi'elu irirligc,r~i.sto tlc Cloi.irirltr Mtrrto tr .losé Moría A~gitcllcr.~, Méjico, Foiido de 
Cultura Econóniica, 1980, p. 249. 

l 7  Pririi iina profiiiidización en el sexo como eleinento recurrente en la iia- 
mitiva vargallosiaiia, es interesante el artículo de W. A. LUCHTING: "Constan- 
tes en la obra de Mririo Vargas Llosa", Ruzdr~ p,fúh~ilu, n V 2 ,  (1969). 



Otro componente que Vargas Llosa señala como elemento 
básico y permanente de la realidad ficticia es la ceremonia, y 
dentro de ella, la música y el aire libre son elementos funda- 
mentales en el ritual; en la naturaleza ceremonial de la realidad 
ficticia, la música tiene una importancia capital y es un medio de 
expresión de igual o mayor relevancia que la palabra porque "es 
expresión de lo sagrado natural, de esa vida lúcida y secreta que 
late en el seno de la naturaleza"l8. Para Arguedas no existen 
fronteras entre lo humano y la naturaleza, de forma que ésta se 
halla interiormente animada; la materia inosgánica y las plantas 
son interlocutores del hombre y la comunicación entre éste y los 
animales puede ser absoluta. 

Con todo ello, Vargas Llosa pretendía mostrar que, aunque 
Arguedas había tomado como referencia un mundo real por él 
vivido y experimentado, éste había sido poetizado después en su 
memoria, cargándose de un ingrediente mítico, profundamente 
lírico, que es el que crea la literatura: nos referimos, claro está, 
a la subjetividad. La admiración que Vagas Llosa siente por Ar- 
guedas proviene precisamente de la maestría de este último para 
transformar la materia prima en algo totalmente diferente del 
modelo: 

"Esta infidelidad prueba que Arguedas fue un escritor origi- 
nal, alguien que dio al mundo algo que no existía antes de él. 
y, también, el carácter genuino de su narrativa, esa mentira 
persuasiva en la que otros hombres reconocerán, en las casas 
cobrizas y las voces chillonas de los inuchachos escoleros, en 
la ternura de esas sirvientas serranas, en esos comuneros hie- 
rático~, en esa fauna espiritual y esa orografía mágica, un mito 
donde ha quedado perennizada. una vez n~ás,la protesta de un 
hombre contra la insuficiencia de la vida "19. 

Lo cierto es que la comunidad espiritual existente entre los 
dos escritores ha sido tanta que, en ocasiones, se ha intentado 
buscar la influencia directa de Arguedas sobre Vargas Llosa, de- 

18 VARGAS LLOSA, Mario, ibíd., p. 43 
' V A R G A S  LLOSA, Mario, ibíd. p. 46. 



sentrañando de la obra de este último elementos que pudo tomar 
de las narraciones de su predecesor o que le sirvieron de inspi- 
ración para sus novelas. Efectivamente, es innegable que hay 
elementos coincidentes en la obra de ambos escritores, pero no 
es menos cierto que los dos crecieron y se formaron en el mismo 
ambiente, que la sociedad que aparece en sus creaciones no es 
otra que la que ellos conocieron y experimentaron en el Perú, 
quizá enfocada desde diferentes puntos de vista, pero la misma 
en su esencia al fin y al cabo. Tampoco podemos ignorar el he- 
cho de que los dos autores mostraron una preocupación evidente 
por su entorno. es decir, que no fueron meros intelectuales de 
reunión, sino que destacaron por su condición de hombres espi- 
ritualmente inquietos y profundamente preocupados por la con- 
flictiva situación que su país atravesaba en todos los aspectos. 
De ello se deriva el hecho de que en sus obras respectivas exis- 
tan semejanzas que evidencian una misma preocupación por el 
dilema nacional; más importantes son, sin embargo, las difereii- 
cias, ya que éstas ponen de manifiesto dos modos radicalmente 
opuestos de ver el mundo: las dos cosrnovisiones que en esos 
momentos se disputaban el futuro cultural de América, las dos 
dialogantes en una conversación que es la esencia del continente 
americano. 

Ariel Dorfman ha estudiado detenidamente estas dos dife- 
rentes concepciones del hombre y del mundo en su artículo 
"José María Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones de 
una sola Américan"J. A lo largo de su reflexión, Dorfman mues- 
tra cómo la imagen que ambos autores presentan del hombre es 
en sí radicalmente distinta. Vargas Llosa contempla al ser hu- 
mano coino un eterno derrotado, incapaz de controlar su mundo, 
naufragando en una fatalidad ineludible, mientras que Arguedas, 
escribiendo desde la interioridad de los indígenas y desde el co- 

' 0  DORFMAN, Ariel: "José María Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos 
visiones de una sola América", en Giacomán y Oviedo Ed. Honierlaje a Mario 
I/arga.s Llosa. I/aricrrior~es interpretatii1a.s cn torno (1 S I I  obi.cr, Nueva York. Las 
Américas,(l972), pp. 137-160. 



razón de la naturaleza americana, postula la posibilidad de que 
el hombre venza al destino, supere su hado maligno y controle 
lo que parecía dominarlo. Las obras de Vargas nos muestran se- 
res encarcelados dentro de un sistema, y en ocasiones la propia 
América se asemeja a una enorme prisión de tiempo y de 
muerte. Acerca del fatalismo en su narrativa, Rosa Boldori ha 
afirmado: 

"La postulación esencial de la novela, en el plano de su fun- 
damentación ideológica. consiste en la iinposibilidad del 
hombre de superar los condicionamientos del medio social y 
geográfico, en su deterniinismo ambieiital./ ... / Esta circuns- 
tancia despoja a los protagonistas de todo rasgo heroico, los 
devuelve a su limitada condición de hombres humillados, 
condenados a vivir sin pensar, a hundirse en la costumbre."" 

También la visión del hogar presenta diferencias sustancia- 
les. En la obra de Vargas, la disgregación de la familia es siem- 
pre un elemento fundamental que contribuye a hacer aún más 
patente la soledad de los personajes. Estos deberán apañirselas 
en un mundo hostil, donde no hay padre ni madre, y donde todo 
dependerá de su valentía o de la astucia con la que se enfrenten 
a la vida. El hombre tratará incansablemente de aferrarse a algo 
o a alguien que le pueda garantizar su propia persistencia, pero 
ésta será siempre una experiencia fallida. En un mundo en cri- 
sis, donde el ser humano sólo dispone de la seguridad de su pro- 
pio transcurrir, la relación personal es lo único que puede sal- 
varle, y su pérdida significará resquebrajar el último puente que 
une al hombre con el snundo objetivo: se transforma, finalmente, 
en un penitente o en un derrotado, dedicado a escuchar las vo- 
ces fantasmales que le lega el pasado, donde ve configurado iró- 
nicamente su destino de ser que soñó y que ahora sabe los basu- 
rales en que desembocan los sueños: "Me.jor no soñar, susurra 
Vargas Llosa. aunque sabe que por lo menos en el fracaso de las 

'1 ROLDORI DE BALDUSSI, Rosa: Murio \ ' r r t ;~cr .s  Llosr~ Irz lirerrrtrrrrr 
eri el Pci.lí cle hoy, Süiita Fé. Colmegna. 1969. p. 46 



ilusiones hay una profunda recuperación humana. el engaño per- 
mitirá el viaje hacia la muerte, hacia el autoconocimiento en la 
muerte"". 

Arguedas, en cambio, sugiere que el hombre debe soñar, 
porque es la magia del sueño la que le permite abolir las tram- 
pas de la muerte. Para él, el hogar se halla en el interior de cada 
hombre, en el recuerdo, en lo mágico, en la imaginación origi- 
naria, y además está en la fusión permanente del hombre con la 
naturaleza, con el árbol, con el río, con la piedra. En Arguedas, 
este hogar universal es mucho más poderoso que las fuerzas des- 
tructivas que han arrojado al hombre al desamparo. Esa natura- 
leza bienhechora y acogedora, que acoge al hombre en su seno, 
desaparece prácticamente en la obra de Vargas Llosa, convir- 
tiéndose en un elemento maléfico, laberíntico, intranquilizador, 
que propicia el encuentro del ser humano con lo más negativa- 
mente primitivo de sí mismo. 

La obra de Arguedas siempre muestra, además, una rebe- 
lión, una suerte de ofensiva, decidida por una parte de los indí- 
genas, para instaurar un nuevo orden social y humano, cuyas ra- 
íces futuras están en el ser mitológico del indio". Las novelas de 
Arguedas no muestran el camino que recorre el indígena para 
llegar a la conclusión de que debe resistir: es la resistencia 
misma, desde la primera página de cada libro. Acerca de este 
sentimiento de rebelión que aparece en sus obras, Arguedas se 
refería en 1965 a Los r-íos pr-ofiirndos diciendo: 

"La tesis era ésta: esta gente se subleva por una razón de or- 
den enteramente inrígico; ¿cómo no lo harán, entonces, 
cuando lucheil por una cosa mucho más directa, como sus 
propias vidas, que no sea ya una creencia de tipo mágico'? /.../ 
Esta fue la tesis de la novela y me desesperaba cuando los crí- 
ticos comentaban el libro y no veían esto"24. 

" DORFMAN, Ariel, op. cit. p. 140. 
73 PJ~L una perspectiva del elemento indigenista en la narrativa de Ar- 

guedas, ver la obra de  J. RODRIGUEZ-LUIS: Hei77ienc~íricu y pru,\-is del ir~tli- 
geirim?o ..., op. cit. 

24 Cit. por CORNEJO POLAR, A,: Los 1ri7i1,er.so.s i7ui.i.cztii.o~ dc JosP Ma- 
rícr Aiguc,[l<r.s. Buenos Aires, Losada, 1973. p. 149. 



Para Vargas Llosa, sin embargo. no hay fuerzas controla- 
bles, el hombre no puede dominar su mundo; no existen los pla- 
nes, sólo los proyectos conf~isos y vagos. El hombre no tiene 
grandes ainbiciones, sólo desea sobrevivir en un mundo peli- 
groso, escabullir la violencia lo mejor posible. En cambio, Ar- 
guedas narra un destino social colectivo, basado en la creencia 
de que el hombre puede cambiar el mundo y, por tanto en una 
esperanza, la del futuro del Perú y de América entera; de hecho, 
sus protagonistas participan de la característica primordial del 
héroe épico: la ambición orgullosa que conoce sus propias po- 
tencialidades. 

La herencia cultural que Vargas Llosa recibe de Arguedas es 
pues bastante consistente. En su última e inacabada novela, El 
zorro (le arriba y el zo~.ro de abajo2" el propio Arguedas refle- 
xiona sobre sus traumáticas experiencias infantiles y explica las 
enormes diferencias existentes entre él y Vargas Llosa en lo que 
respecta a la educación. En este sentido, afii-ina que Vargas 
Llosa comprendió perfectamente los elementos distanciadores 
que existían entre ellos "y por eso, en vez de ningunear los re- 
sultados de esa experiencia (la de Arguedas), los aprecia con en- 
tusiasmo"~h. 

Como en el caso de Salazar Bondy, Mario lo admiró coino 
hombre, como escritor, como ejemplo de latinoamericano criado 
entre dos culturas, la autóctona y la foránea, que se debatió toda 
su vida con la intención de no ser infiel a ninguna rescatando lo 
mejor de ambas. Hasta ahí todo parentesco entre ellos, porque 
detrás de todo esto, en la esencia de sus creaciones literarias, 
Vargas Llosa ha mantenido su individualidad, asimilando deter- 
minados elenlentos y rechazando otros, creando, en suma, una 
obra absolutamente personal y diferente de la de sus predece- 
sores peruanos. 

3 ARGUEDAS. José María: El :ori.o r ie au.ihtr y el :ori.o de rrhtrjo. Bue- 
nos Aires, 197 1. 

'6 ARGUEDAS, José María. ibíd., p. 197. 



El año 1959 fue en múltiples sentidos decisivo para Mario 
Vargas Llosa pues en esta fecha traslada su doinicilio de Ma- 
drid, donde cursaba sus estudios de doctorado, a París, la capi- 
tal de la cultura gala que tanto le había fascinado desde sus años 
de escuela. Allí intentó llenar los vacíos de su formación uni- 
versitaria y de su cultura literaria, leyendo a autores que admi- 
raba de lejos, a través de traducciones, o que conocía defi- 
cientemente. 

Se precipitó con ardor sobre Sartre, cuya influencia sobre su 
obra y su concepción de la literatura es notoria, y también sobre 
Flaubert; más tarde, retomando lecturas de sus años en la uni- 
versidad limeña de San Marcos, añadirá a estos escritores la lec- 
ción de la novela caballeresca y sus ambiciones de representa- 
ción totalizadora. 

Así se con~pleta la trilogía de líneas maestras que inspiran 
su arte nuevo de hacer novelas clásicas, unidas a otras huellas 
de amplio registro (desde los "malditos" franceses del siglo 
XVIIl hasta la escuela norteamericana, pasando por la gran no- 
vela rusa) que ilustran la universalidad de sus fuentes cultu- 
rales. 

Todavía en Perú y gracias a una crónica de la revista "Sur", 
Vargas Llosa se empapó de la célebre polémica que en el ve- 
rano de 1952 enfrentó a Jean-Paul Sartre y a Albert Cainus, 
hasta entonces amigos y aliados, y las dos figuras más influ- 
yentes del momento en la Europa que se levantaba de las ruinas 
de I r i  guerra. 

En 198 1, Vargas recogió en el libro E~ltre Sartre y Crrmirs 
los artículos y ensayos que sobre dicha polémica habían ido sur- 
giendo de su pluma durante veinte alios de reflexión. En el pró- 
logo escribe acerca de ellos: 

"Bajo su aparente desorden, les da unidad la polémica que 
aquellos dos príncipes de la corte literaria fiailcesa sostuvie- 
ron en los años cincuenta y de la que cada artículo da testi- 
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monio parcial, e incluso. tendencioso. pues era una polémica 
que, sin saberlo, también se llevaba a cabo en mí  y conmigo 
mismo. Estos textos indican que a lo largo de esos veinte 
años los temas y argumentos esgrimidos por Sartre y Camus 
reaparecían una y otra vez en lo que yo pensaba y escribía, 
resucitados por las nuevas experiencias políticas y mi propia 
aventura personal, obligándome a revisarlos bajo esas nue- 
vas luces, a repensarlos y a repensarme hasta acabar dándole 
la razón a Carnus dos décadas despiiks de habérsela dado a 
Sartre"17. 

Vargas Llosa se interesó aún más por esta controversia a 
partir de su estancia en París, donde su admiración tanto por el 
autor de La nnusea como por el creador de La peste se conso- 
lidó notablemente. Desde entonces, afirma el propio Vargas en 
el prólogo a E11ti.e Sartre y Camus, "las circunstancias han cam- 
biado, los polemistas han muerto y han surgido dos genera- 
ciones de escritores. Pero aquella polémica es aún actual. Cada 
mañana la reactualizan los diarios, con su ración de estragos, y 
los dilemas políticos y morales en que nos sumen"28. 

El escritor peruano osciló durante largo tiempo entre la po- 
sición de Sartre y la de Canlus, aunque en su esencia ambos re- 
presentaban una misma postura vital. Ninguno de ellos se ha- 
llaba satisfecho de la sociedad en que vivía; a los dos les 
escandalizaban las injusticias, la pobreza, la condición obrera y 
el colonialisnlo, y ambos anhelaban un cambio profundo en la 
sociedad. Ninguno de ellos creía en Dios y los dos se llamaban 
socialistas, a pesar de que no estaban inscritos en un partido y 
de que el término en cuestión significara algo distinto para cada 
cual. 

Sin embargo, Sartre pensaba que no había manera de esca- 
par a la Historia y por ello propugnaba la necesidad de aceptar 

27 VARGAS LLOSA, Mario: prólogo a Eltire Sa~.t~.c y Cnm~rs, 1'' edic., 
Puerto Rico, Ediciones Huracán, 198 1. Los catorce artículos de este libro fueron 
recogidos posterionnente junto con otros nuevos en Coilrr.u i~ii~rzto murea 
(1962-l982), Barcelona, Seix-Banal, 1983. 

VARGAS LLOSA, Mario, ibíd., p. 12. 



la realidad, la única con la que contamos,. Políticamente, y a di- 
ferencia de los comunistas ortodoxos que se negaron a ver los 
crímenes que se cometían en su propio campo, Sartre reconoció 
y condenó dichos asesinatos. Pero en su opinión, la única ma- 
nera legítima de criticar los errores del socialisn~o, las deficien- 
cias del marxismo y el dogmatismo del partido comunista era a 
partir de una solidaridad previa con quienes, a pesar de todo, en- 
carnaban la causa del progreso, es decir, la URSS, la filosofía 
marxista, y los partidos pro-soviéticos. Ante el imperativo de to- 
mar partido, Sartre lo hizo en nombre del realismo y de una mo- 
ral práctica. 

Cainus, por el contrario, pensaba que esta postura legiti- 
maba la horrible creencia de que la  verdad, en el dominio de la 
Historia, estaba determinada por el éxito. Para él, el hecho de 
que el socialismo -que representó, en un determinado momento, 
la esperanza de u11 inundo mejor- hubiera recurrido al crimen y 
al terror, lo descalificaba y lo confundía con quienes, en la trin- 
chera opuesta, se ocupaban de reprimir, explotar y mantener es- 
tructuras econóinicas intolerables. Camus se negó rotundamente 
a elegir entre dos forinas distintas de injusticia o barbarie; aun- 
que el combate contra esta última pudiera, en términos históri- 
cos, estar condenado al fracaso, Camus fue partidario de librarlo 
a pesar de todo, rechazando las utopías revolucionarias que, 
como el socialisino, habían corrompido con sus medios arteros 
los fines hennosos para los que fueron concebidas. 

Vargas Llosa ha reconocido en múltiples ocasiones haber vi- 
rado progresivamente su visión de la historia para abrazar final- 
mente la posición de Camus más que la de Sartre; es importante, 
no obstante, no olvidar que este último le influyó poderosamente 
durante los años más significativos de su vida. Pese a ello, en 
1974 el escritor afirmaba: 

"Sartre es uno de los autores a quien creo deber más, y en una 
época admiré sus escritos casi tanto como los de Flaubert. Al 
cabo de los años, sin embargo, su obra creativa ha ido deco- 
lorándose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la litera- 
tura y la función del escritor, que en un momento me parecie- 
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ron artículos d e  fe, hoy mc resultan inconvinceiites; son los 
ensayos dedicados a Baudelaire, a Genet, sus polén~icas y ar- 
tículos lo que ine parece más vivo d e  su obra"29. 

Lo cierto es que el propio Sartre modificó, en cierto mo- 
mento de su trayectoria, su visión de la literatura, llegando en 
ocasiones a declaraciones que Vargas Llosa ha juzgado coino 
alarmantes en un escritor que merece admiración sin reservas. 
En un principio, el debate ideológico en el que se vió envuelto 
se desencadenó a partir de unas manifestaciones sobre la fun- 
ción del escritor occidental, que ha nacido y escribe en un teni- 
torio privilegiado. En su opinión, la literatura de un mundo hain- 
briento necesita ser tan universal como la moral; así pues, si el 
escritor quiere ser leído por todos, debe alinearse junto a la ma- 
yoría y escribir sobre los problemas que la afectan. Si no lo hace, 
se convertirá en servidor de la clase privilegiada, y, como ella, 
en explotador. 

Ésta es la visión de la literatura que Mario Vargas Llosa asi- 
miló tras sus lecturas de Sartre, en las que buscaba argumentos 
para las ardorosas discusiones que sostenía con sus colegas de la 
Fracción Universitaria Comunista en sus tiempos de estudiante. 
Fue a través del ensayo Sitilntions, 1/30 que la poderosa inteli- 
gencia de Sartre deslumbró al joven Vargas y lo convirtió en un 
ardiente adepto a sus ideas : "Durante diez años, por lo menos, 
todo lo que escribí, creí y dije sobre la función de la literatura 
glosaba o plagiaba este ensayo. Ahora, después de veinte años, 
acabo de releerlo, con una mezcla indefinible de nostalgia y 
asombro"31. 

2 U A R G A S  LLOSA, Mario: "Flaubert, Sartre y la nueva novela", publi- 
cado inicialmente en Entre Sarrre y Can~us, Puerto Rico, Ediciones Huracán, 
1981, y retomado en Contra \siento y marea (1961-1982), Barcelona, Seix-Ba- 
rral, 1983. 

30 SARTRE, Jean-Paul: Sirlrutior~s II, Gallimard, París, 1948. 
3'  VARGAS LLOSA, Mario: "Sartre, veinte años después", en Corzrru 

i'ietito y muwo (1962-1982). Barcelona. Seix-Barral, 1983. 




