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A mis padres, a mi marido y a mis hijos,
mis eslabones con la cadena del tiempo.






PROLOGO

Si la muerte no existiera en la tierra, poca razén de ser
tendrian la religion, la filosofia, la literatura y el arte. Pero
la muerte es un hecho; todo lo que hay en el mundo
desaparece o se transforma; la vida del hombre es breve,
frecuentemente demasiado breve, y ahi estd la gran
preocupacion y el gran problema humano, y la misién sal-
vadora de la religion, la filosofia, la literatura y el arte.

Todas las culturas de todos los tiempos han sentido la
preocupacion del mds all4, y la existencia de Dios, la
inmortalidad del alma humana y la resurreccién son temas
que constituyen el eje de las civilizaciones. No es de
extrafiar, pues, que incluso en unos tiempos bastante
descentrados del nicleo sobrenatural, como son los
nuestros, dos escritores de una fuerte personalidad y de
una gran sinceridad, Unamuno y Graham Greene, coin-
cidan a menudo en el deseo de despertar nuestras concien-
cias y abrirlas hacia los climas del espiritu, exponiendo sus
dudas y esperanzas, manifestando que la raz6n no acepta
lo que el alma anhela, y demostrando que a veces la razén
no deja que la fe traiga el consuelo de la gracia. Pero Dios
no pone falsedades en el corazén del hombre, y aceptado
el hecho de que el mundo es un misterioso poema escrito
por Dios, si alguna vez se pierde la claridad de 1a luz, la
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sinceridad y la humildad conducirdn de nuevo al camino
certero.

La ciencia no puede equivocarse, porque la ciencia es
la verdad. En cambio, lo que es muy susceptible de error
es la petulancia cientifica, la presuncion de verdad absoluta
con que el hombre presenta sus descubrimientos. Contra
esta actitud, Unamuno y Graham Greene estdn completa-
mente de acuerdo, y les hubiera deleitado estar presentes
en una conversacion que, camino de Edimburgo para
asistir a un acto de la Universidad, en 1866, sostenian el
escritor Thomas Carlyle y el profesor de filosofia de la
naturaleza John Tyndall. Como ocurria con la mayoria de
los cientificos y fisicos victorianos, el agnosticismo no le
permitia a Tyndall aceptar la idea de que Dios hubiera
intervenido en la creacién del mundo; por tanto, en esta
discusiéon traté de dar al fen6meno una explicacion
racional, apoydndose en €l concepto de su amigo T. H.
Huxley. Carlyle, por otro lado, dotado de una vivisima
intuicién religiosa y poética, detestaba el racionalismo, y
estaba convencido de que la ciencia humana era incapaz de
descifrar el inmenso misterio del mundo y de la vida, cuya
tremenda infinitud inutilizaba el empefio de los hombres.
Al oir la pretenciosa cita de Huxley: "En el principio era
el hidrégeno”, Carlyle le dijo a Tyndall, indignado: "Basta
de estupideces. Y si usted sigue por este camino, le dejaré
en el acto”.

Esta posicion de Carlyle nos lleva a pensar en la
dignidad mental, el valeroso desprecio o irénico desdén
con que Unamuno y Graham Greene consideran la
pomposidad y la suficiencia humanas, y la independencia
y desenvoltura con que se enfrentan con la inmoralidad
politica, 1a corrupcién social y la hipocresia individual,
institucional o colectiva. Como se sabe, tanto Unamuno
como Graham Greene se han expuesto con frecuencia a las
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consecuencias derivadas de su interés en defender los
derechos y la dignidad del hombre, y, desde el fondo de su
sinceridad, se han sentido atormentados por la crueldad y
el espanto del mundo, y la perspectiva de una vida vacfa
de esperanza.

De entre los varios puntos de coincidencia entre
Unamuno y Graham Greene, uno sobresale de modo
relevante por ser la causa m4s esencial de la felicidad del
hombre: la fe. Nuestro mundo contemporineo, eficaz y
dindmico como es en tantos aspectos de su pensamiento y
actividad, presenta lamentables fallos en moral y belleza,
y descuida el amor y la fe en Dios, sin considerar que este
amor y esta fe constituyen los elementos mds indispen-
sables de la vida del hombre. He aqui el motivo de la
obscuridad, la falta de fraternidad y de alegria, y la
desesperanza de nuestro tiempo. Conscientes de esta
quiebra de valores religiosos y sintiendo vivamente los
problemas de la duda, Unamuno y Graham Greene
exploran el caso de la pérdida de la fe de dos sacerdotes
en sus obras San Manuel Bueno, mdrtir (1933) y The
Potting Shed (1958). En la narracién novelada de Unamuno
nos hallamos con don Manuel, un cura de pueblo a quien
los feligreses reverencian por su santidad y grandeza
humana, que, a pesar de creer que ha perdido la fe, estd
convencido del valor inmenso que las verdades cristianas
que comunica a los otros son imprescindibles para su
felicidad y esperanza. Aunque su alma se ve acosada por
la duda y hasta la incredulidad, no tiene la menor vacila-
cién en aconsejar a los vecinos de Valverde de Lucerna
que tienen que rezar, y hace lo indecible para reforzar su
creencia. Esto, que parece imposible, entra en los planes
de Dios, y al dar don Manuel lo que €l no cree tener y
que parece que a €l no le vale, hace a sus hijos en religion
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inmensamente ricos, y su muerte resultard una apoteosis de
amor y de gratitud.

En Graham Greene, James, un niiio de la familia
agnostica de los Callifer, trat6 de suicidarse, por dudas de
fe, en el invernadero. Alli lo habia encontrado colgado el
jardinero, el cual, incapaz de devolverle la vida mediante
ejercicios de respiracion artificial, llamo al joven sacerdote
William Callifer, tio del muchacho, para que le auxiliase.
El sacerdote, en un arrebato de dolor, pide a Dios que
devuelva el chico a la vida a cambio de su propia fe. La
peticion tiene efecto, y, mientras el nifio recobra el aliento,
el sacerdote queda remansado en un vacio espiritual que
durard treinta anos. Esto puede parecer tan ilégico como
lo que pasa con don Manuel en la narracion de Unamuno;
pero para Dios, es seguro que el hecho estd revestido de
la mayor magnanimidad, puesto que el Padre Callifer, en
un momento de desolacion e impotencia, hace entrega del
bien més precioso que posee a cambio de la resurreccion
de su sobrino. El hecho siembra el desconcierto y la
inquietud en cl seno de la familia Callifer, que se debate
entre la sacudida ocasionada por el milagro y la proteccion
de sus ideas contrarias a toda intervencion sobrenatural en
el mundo y la vida. La familia Callifer pasard mucho
tiempo de incertidumbre y desorientacion, pero a la luz de
los destellos proporcionados por la fe, destellos basados en
las experiencias vividas por varios de los familiares, se
reconstruyen los hechos, el Padre Callifer recobra la fe
perdida y James recupera su equilibrio y su identidad, y en
¢l ambiente de la familia se establece un clima de armonia
y salud espiritual.

Al igual que sucede con la novela de Unamuno, el
drama de Graham Greene nos obliga a reflexionar. Como
escribi sobre The Porting Shed, en mi crénica "Teatro en
Londres", publicada en Nuestro Tiempo (N°. 49, julio,

14



1958), en primer lugar nos revela que el milagro ocurre de
ordinario de un modo demasiado sencillo para que
creamos en €l, y en este caso, la vuelta a la vida del nifio
de los Callifer se habia dado de una manera excesivamente
natural para que pareciera lo contrario. Incluso para el
mismo sacerdote todo habia sido demasiado fécil, y, con €l
tiempo, hasta la percepcion de milagro se le borrard de la
mente. Y €s que, una vez realizado el milagro, todo vuelve
a presentarse natural para nuestra obtusa condicién
humana. Y acaso sea ésta una de las revelaciones mds
significativas de The Potting Shed: el hecho de que los
momentos de¢ gloria s6lo brillan un instante para nuestra
naturalcza caida. Sin embargo, ¢l mensaje principal de este
drama -y dc¢ toda la obra dc Graham Greene- consiste en
la formidablc dimension que experimenta la vida del
hombre cuando €ste sc¢ cncuentra subitamente con Dios.

Tomando como punto de partida la quiebra de la fe en
San Manuel Bueno, mdriir y en The Pouting Shed, M* Asun-
cion Alba nos presenta un ensayo de literatura comparada
realizado con competencia y una extraordinaria intuicién
de lo que suponen los problemas de fc y la llamada del
espiritu en estas dos importantes obras de Unamuno y
Graham Greene. En un momento en que la investigacion
y la critica literarias estdn muy inclinadas hacia el estudio
de la estructura de la obra literaria 0 de la relevancia
particular del texto o de su funcién comunicativa, M?
Asuncion Alba dedica su fina sensibilidad analitica a los
problemas morales e intelectuales que constituyen el funda-
mento de la literatura. Unamuno y Greene es un estudio
comparativo, respetuosa y pulcramente realizado, sobre la
ocultacién y la presencia de Dios en la vida del hombre,
la necesidad de la fe, las dudas con que interfiere la razon,
y la posible revelacion del pensamiento y el sentimicnto
del escritor en ciertos aspectos de su creacion literaria. El
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trabajo de M? Asuncién Alba es un ensayo de contenido
enriquecedor y agrabadilisima lectura.

Esteban Pujals.
Catedrdtico de la Universidad Complutense
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NOTA DE LA AUTORA

La idea inicial -que no hemos visto recogida en niguna
parte- surgid hace ya bastantes anos y fue fruto de la
profunda impresion que me habia producido la lectura de
San Manuel Bueno, mdriir y la semejanza que intuia podia
haber con la obra de Graham Greene. Poco a poco fui
sintiéndome cada vez mds inmersa en el tema y preparé
una sintesis del mismo para la Leccion Inaugural del curso
académico 1985-86 de la Universidad de Alicante.

Quiero expresar mi gratitud a cuantos companeros y
amigos me han alentado para su publicacion, entre ellos
citaré a Eduardo Ranch y Margarita La Chica, profesores
de la Universidad de Alicante, y a Maria Isabel Paraiso,
profesora de Teoria de la Literatura de la Universidad de
Valladolid, a Leopoldo Durén, especialista en la obra de
Graham Greene y amigo suyo personal, a quien debo
algunos datos que dificilmente hubiera podido conocer, al
profesor Lopez Ortega que me facilito la consulta de obras
existentes en la University of Northern lowa y al profesor
Colin Anstey por permitirme el acceso a los fondos
bibliogréficos de la Universidad de Sheffield durante mis
visitas en 1984 y 1985 cuando fui como becaria del
Instituto de Ciencias de la Educacion de la Universidad
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alicantina. Mi sincera gratitud, también, a esta Universidad
por haber hecho posible la publicacion de esta obra.

Finalmente, he de citar al protesor Alain Guy, Director
del equipo de Filosofia Ibérica e Iberoamericana de la
Universidad de Toulouse-Le Mirail, asi como al profesor
Geoffrey Ribbans, de la Universidad de Brown, Rhode
Island, a la poetisa Pilar de la Cuadra -traductora al
francés de EI Cristo de Veldzquez-, y al tristemente fallecido
historiador José Antonio Maravall, quienes me alentaron
personalmente con sus calidas palabras tras la comu-
nicacion que presenté en el Congreso Internacional
conmemorativo de Unamuno, celebrado en la Universidad
de Salamanca en diciembre de 1986.

Mi gratitud més profunda a mi marido y a mis hijos,
quienes me han animado también durante la ralizacion de
cste meditado trabajo, al que he dedicado muchos ratos de
mi escaso tiempo libre tras atender a las tareas ineludibles
del desempeno de la cdtedra. A ellos, a quienes tantas
horas de atencion les he sustraido, les ofrezco esta humilde
obra con el deseo de que les sirva como recuerdo per-
manente.

Y gracias también al lector que se acerque a ojear mi
trabajo en el que -como diré después- he dejado que la
critica apoyara una y otra vez los hilos de mi escritura. Era
un tema delicado al que me acercaba con respeto y temor
y por ello he preferido estar en la "buena compaiia” de
voces mds autorizadas que la mia para llegar a conclu-
siones que puedan ser méds 0 menos acertadas. He querido
que no fuera ésta una obra fria de investigacion y por ello
he dejado alguna vez dar curso a mis sentimientos que
aqui ofrezco respetuosamente al lector.

Madrid, agosto de 1988.
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INTRODUCCION

"Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahires y logreros
dicta lecciones de Caballeria.
Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
alin duerme, puede que despierte un dia".

Antonio Machado, Poema CLI




Resultaria pretencioso por mi parte el intentar afadir
algo a lo mucho que se ha escrito ya sobre don Miguel de
Unamuno, "el espaiol m4s importante de los tiempos
modernos después de Goya".! De €l han escrito en nuestro
pais personalidades con una fuerte entidad literaria y
critica. Intenté iniciar estas pédginas con una elemental
reseia bibliogrdfica de cuantos han hecho incursiones en
su obra, y ces¢ de mi empefio porque la lista se hacia
inacabable y aun corria el riesgo de omitir autores impor-
tantes. Prefiero adherirme, més bien, al interrogante que
se ha formulado sobre qué se puede todavia decir de
Unamuno. ¢(No se ha dicho ya todo lo innegable, y hasta
no poco de lo no imaginable?:

"Se ha hurgado en su vida y en sus papeles -que
eran parte entraiable de su vida-; se han desen-
terrado textos -aunque no todos-; se ha escrutado su
novela, su teatro, su poesia; se ha expuesto,
explicado, justificado, criticado, ensalzado, denostado
su filosofia, su teologia, su antropologia, y hasta su
estética y su teoria del conocimiento; se ha llevado
a cabo la exégesis de sus ideas politicas... inclusive
se lo ha psicoanalizado... Sf; uno se pregunta qué

puede decirse todavia de Unamuno".?

Sé, pues, que es comprometido -y aun temerario- tratar
de decir algo nuevo sobre Unamuno y su mundo. Me
limitaré a comunicar el impacto que la obra San Manuel
Bueno, mdrtir causé en mi y a analizar las semejanzas que

! La frase, como es sabido, se debe al Conde de Keyserling. Cf.
Manuel Garcia Blanco, Por tierras de Portugal y de Espana, Salamanca,
1965, p S.

Cf. José Ferrater Mora, "Unamuno hoy dia", en Miguel de
Unamuno. Edicion de Antonio Sdnchez-Barbudo, Taurus, Madrid, 1974,
p- 45.
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he encontrado entre esta hermosa novela y el drama de
Greene, The Pouting Shed. Deseo s6lo comunicar la
vivencia y la emocion que su lectura produjo en mi y que
td, lector, las compartas conmigo.

He querido comentar el texto, traerlo reiteradamente
a tu vista, en ese intento, no sé si fallido, de comunicar lo
que yo he sentido. Ante la obra de Greene, he experimen-
tado la sensacion de contemplar un drama inteligente, bien
tramado, con un desarrollo impecable en cuanto a la
técnica dramdtica, pero no puedo negar que me ha
conmovido més la novela de Unamuno, tal vez por la
sinceridad desgarradora de sus inquietudes y planteamien-
tos vitales hasta tal punto que en ocasiones venian a mi
memoria aquellas palabras de Walt Whitman sobre Leaves
of Grass:

"Camerado, this is no book;

Who touches this, touches a man".?
tan parecidas en cuanto a contenido al conocido mensaje
poético del profesor salmantino:

"Cuando me credis mds muerto,

retemblaré ¢n vuestras manos,

Aqui os dejo mi alma -libro,

hombre-, mundo verdadero,

Cuando vibres todo entero,

soy yo, lector, que en ti vibro".*

Unamuno se nos antoja mds universal, si bien la obra de
Graham Greene, caracterizada por esos didlogos, incisivos
y rdpidos, esa "economia verbal" y "nitidez", estd tal vez

Y Cf. James . Hart and Clarence Gohdes, America's Literature,
New York, 1955, p. 538.

1 Ct. Manuel Garcia Blanco, Nota a la primera edicion de Paisajes
del alima, Sclecta de REVISTA DE OCCIDENTE, Madrid, 1965, p. 12.
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mds cerca del gran publico en el sentido de que su
problemdtica es -aparentemente al menos- mds tangible,
menos filos6fica, mas concreta; de ahi que sus obras se
presten ficilmente a ser llevadas al cine o a la pequefia
pantalla. Unamuno se recrea més en los conceptos univer-
sales, en los planteamientos abstractos, las ideas y en todo
ese mundo especulativo que constituye la apoyatura de su
obra creadora. Greene es quizds mds h4bil en las descrip-
ciones de sus personajes y dirfamos que, por la forma de
desarrollar su temdtica, resulta m4s cercano al lector.’ Hay
mds accion, mds movimiento en las creaciones del anglosa-
jon, lo que no quiere decir que la novela de Unamuno no
encaje dentro de ese tempo y de esa perspectiva de novela
"nerviosa y rdpida, dramdtica, en que lo que importa es la
accion -interna o externa-, el acontecer mismo, y la
personalidad de los agonistas”, como afirma Julidn Marfas.

Me he acercado, pues a estos autores con respeto y
cautela y quizds este mi acercamiento humilde justifique

5 La obra de Greene -ademss de gozar de una inmensa populari-
dad entre el gran piblico- ha sido también reconocida por su calidad
literaria por organismos e instituciones de caricter internacional, habiendo
sido propuesto en varias ocasiones para la adjudicacién del premio Nobel.

Es el tnico escritor inglés nombrado doctor "honoris causa" por tres
universidades britdnicas, la de Cambridge (1962), la de Edimburgo (1967),
y la de Oxford (1979). Asimismo, ha sido objeto de diversos premios y
galardones. Henry Raynor ha recogido algunos de los m4s importantes en
el estudio que le dedica: El "Hawthornden Prize, 1941; James Tait Black
Memorial Prize, 1949; Shakespeare Prize (Hamburg), 1968; Thomas More
Medal, 1973; Dos Passos Prize, 1980; City of Madrid Medal, 1980;
Jerusalem Prize, 1981; Rubén Darfo Medal (Nicaragua), 1987; Honorary
Fellow, Balliol College, 1963; Honorary Citizen, Anacapri, 1978; Com-
panion of Honour, 1966; Chevalier, Legion of Honour (France), 1967,
Grand Cross, Order of Balboa (Panam4), 1983; Commandant, Order of
Arts and Letters (France), 1984; Companion of Literature, Royal Society
of Literature, 1984; O.M. (Order of Merit), 1986." Cf. Henry Raynor,
Contemporary Dramatists, St. James Press, Chicago and London, fourth
edition, 1987, p. 211.
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en buena medida el abundante aparato critico. He deseado
que no quedaran muchos cabos sueltos y que voces mds
autorizadas que la mia corroborasen también lo que yo
intufa. Otras veces no ha sido el afdn de exactitud, sino la
belleza que rezumaba a través de sus péaginas 10 que nos
ha movido a reproducir pirrafos entrafiables donde se
revelan esas frases cadenciosas en las que pensamiento y
palabra se armonizan para hablarnos de las luchas inte-
riores de estas dos almas ricas en el sentir y de estas dos
mentes claras en el pensar.

La parte que puede resultar mds original es la de la
comparacion en si de las dos obras de nuestros autores
que -"to the best of my knowledge"- no estaba tratada.
Creo que se dan una serie de semejanzas que justifican en
buena medida el intento. Lo que si es cierto es que falta
por hacer un estudio comparativo del pensamiento de estos
dos gigantes de la literatura de este siglo. Ello exigird un
trabajo de mayor amplitud y envergadura que éste, que
sOlo intenta ser una aportacion parcial a estudios poste-
riores.

Hay, indudablemente,aspectos en las dos obras que nos
ocupan que son susceptibles de un nuevo enfoque, cual es
la comparacion de William Callifer con la figura central de
la obra de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, por
tratarse de personajes cuya problema4tica presenta aspectos
afines, si bien al mismo tiempo la tragedia de ambos se
manifiesta de forma muy distinta. La crisis de identidad a
nivel psicoldgico es, como veremos, més patente en James,
el protagonista de The Potting Shed, pero la tragedia en el
sentido cldsico surge con mayor intensidad en la creacion
unamuniana.

En el drama de Greene, las palabras "nothing" y
"darkness” se repiten una y otra vez como una especie de
“leitmotiv", con todos los valores estilisticos y fenomenol6-
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gicos que entrafian. El andlisis, sin embargo, del personaje
unamuniano muestra una mayor grandiosidad, ternura y
aun desgarramiento existencial.

Partiendo de la base de que ambas creaciones literarias
pertenecen al terreno de la ficcion, una al género novelis-
tico y otra al dramético, hemos de aceptar que la tem4tica
es similar, la de dos sacerdotes que han de enfrentarse a
la realizacién de su ministerio sin fe. El tratamiento que
se hace del tema es, no obstante, muy diverso, y digno de
un detenido estudio que ofrece mayor interés si se tienen
en cuenta las diferencias estilisticas, creativas y tempera-
mentales de estos dos grandes autores.
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I. LA CRITICA ANTE THE POTTING SHED.

"Le critique n’est pas autre chose que ce lecteur
sérieux pour qui I'oeuvre littéraire n’est pas simple
distraction passagére, mais trace, repére, témoignage
de sa vie spirituelle laissés par I’écrivain, comme ces
sandales qu’Empédocle abandonna, dit-on, aux bords
de I'Etna avant de se lancer vers una derniére
aventure".

Claude-Edmonde Magny, "Les sandales d’Empédocle”.

Aunque The Porting Shed no presenta la garra drama-
tica de The Living Room, ni la dimensiOn artistica de The
Power and the Glory,® plantea, sin embargo, una serie de
incognitas profundas, que han suscitado una fecunda
controversia entre los criticos. Quizds desde el punto de
vista teoldgico es la més profunda de las tres.

La obra en si es compleja en cuanto a su planteamien-
to y construccion. Era Balzac quien sostenfa que escribir

6 En opinién de Frederick R. Karl, The Power and the Glory es "tal
vez la obra més perfecta de Greene". Cf. A Reader’s Guide to the
Contemporary English Novel. Londres, 1964, p. 99. Véase Leopoldo Durén,
Estudio sobre El poder y la gloria de Graham Greene, Caralt, Barcelona,
1981, p. 162.



sobre una temdtica religiosa es de mds dificil ejecucion y
requiere mds estudio que cualquier otro tipo de creacion
estética. Presupone "conceptos apurados hasta lo vivo, muy
ocultos bajo formas sencillas. Toda obra, por grande y
poética que la imaginéis es de fécil ejecucion comparada
con una obra religiosa que haya de lanzarse en medio de
un publico indiferente o incrédulo".

Algo parecido viene a decirnos el propio Graham
Greene en su comentario a la obra de Evelyn Waugh, The
Life of Ronald Knox, donde afirma que un sacerdote
presenta mayores dificultades a su biégrafo que un escritor:

"As with an iceberg, little shows compared with
what lies beneath: we have to dive for depth, but if
we so dive we have the sense of breaking into a life
more private and exclusive than a bedroom. We
need not hesitate much over a man’s love affairs;
they are in a sense public, for they are shared with
another human being, if not waiters, chambermaids,
that intimate friend; but when a man prays he is
quite alone. His biographer -except when contro-
versy, persecution, sanctity, or disgrace lend to the
story a spurious drama- must write a life of his hero
which excludes the hero’s chief activity".?

De los estudios analizados, uno de los més sugerentes
ha sido el de V. Nesaule, The Christ figure and the idea of
sacrifice in Herman Melville’s "Billy Budd", in Graham
Greene’s "The Potting Shed", and in Fedor Dostoyevsky'’s "The

7 Esto explica la afirmaci6én de que, por ejemplo, su narracién El
cura de aldea debia ser superior como creacion literaria a El médico rural,
"tanto como plan cuanto como ideas, imégenes y ejecucién”. Cf. Honoré
de Balzac, Prefacio de la primera edicién de El cura de aldea. Obras
Comglems, tomo VI. Aguilar, Madrid, 1972, p. 1266.

Cf. Graham Greene, "Three Priests". 1. "The Oxford Chaplain",
Collected Essays. The Bodley Head, London, 1969, p. 376.
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Dream of a Ridiculous Man"? donde se analiza la similitud
entre estas obras y se mantiene que hay varios temas afines
en ellas: el de la inocencia y la cafda, el de la muerte y el
mds all4, el de la locura, y el del sacrificio personal.

El trabajo de Philip Stratford, Unlocking the Potting
Shed, ofrece varias sugerencias en cuanto a la génesis del
drama. Se comenta como el propio Greene en The Re-
volver in a Corner Cupboard relata el hecho de que desde
su juventud estuvo obsesionado con la idea del suicidio.*
Incluso se ofrece el dato revelador de que desde los once
0 doce afios nuestro autor "claims to have frequently
flirted with death". También, como el James de la historia,
se sabe que Greene estuvo bajo tratamiento psiquidtrico de
nifo.

Hay un aspecto resaltado en este estudio, y es que el
"porting shed™ oculta un secreto crucial en el drama de
misterio de Greene. La "casilla de las macetas" se utiliza
también como simbolo para indicar un lugar de refugio en

? Se trata de la tesis doctoral de V. Nesaule, defendida en la Indiana
University en 1975. De ella s6lo hemos tenido acceso a las conclusiones,
a las que aquf hacemos referencia.

En la misma linea se manifiesta Marie-Béatrice Mesnet en su
documentado ensayo: "The issue of suicide, the "unforgivable sin", can
similarly be traced back to Greene's adolescence and the personal
experience revealed in "The Revolver in a Corner Cupboard" (one of the
early poems collected in Babbling April). This closeness to life and to our
own world undoubtedly accounts for the sense of reality and truth deeply
felt in these novels". Cf. Graham Greene and the heart of the matter,
Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1972, p. 2.

I Ej titulo de la obra que nos ocupa ha sido traducido como La
casilla de las macetas en la version argentina, que reproduce literalmente
el significado del sintagma inglés. La version de José Luis Alonso, El ledn
dormido, hace referencia a las Gltimas lineas de la obra, cuando Anne
describe su sueiio: "Oh, I've had such a funny dream. I was going down
the path to the potting shed, and there was an enormous lion there fast
asleep".

Graham Greene, The Potting Shed. New York, 2° edicién, The Viking
Press, 1963, p. 123.
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su primera novela, The Man Within, y reaparece bajo
formas distintas, pero con el mismo valor simbdélico -como
cobertizo para el carbon, garage, granero, etc...,- en casi
todas las novelas y obras de teatro.

Pero, en general, Greene ha disfrazado tan cuidadosa-
mente su vida en el mundo de la ficcién y ha hecho ficcion
tan ingeniosamente de su vida, que ningdin ataque frontal
por parte de los criticos, por muy penoso que sea, revelara
al autor oculto. No en vano, Edward Sackville-West
describi6 en cierta ocasion a nuestro novelista como "the
electric hare whom the greyhound critics are not meant to
catch".

Philip Stratford también ha sefialado la fascinacién que
Greene ha sentido por "the phenomenon of resurrection”,
que aparece como tema en dos de sus mds tempranas
historias, The Second Death, (1929) y Proof Positive, (1930);
constituye el nudo de la novela The End of the Affair,
donde Bendrix, muerto en la explosién de una bomba, es
milagrosamente devuelto a la vida por Sarah Miles, vy,
evidentemente, es también el tema central de The Porting
Shed. Més ain, en esta misma obra, en un comentario
marginal, se hace mencioén de otro hecho similar, como si
se tratara de un fendmeno menos sorprendente de lo que
pudiera parecer, en boca de Mrs. Callifer:

2" La noche de Navidad Morin deja abierta la puerta de su garaje,
porque "Hace diez afios... un hombre muri6 de hambre y frfo cerca de
aqui una maifiana de Navidad".

Cf. Leopoldo Durén, "Una visita a Morin de Graham Greene". Separata
de VERDAD Y VIDA. T.XXXV, 1977, n° 139, p. 403.
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"There was a girl in the village once they thought
had died -do you think perhaps things like that are
happening all the time everywhere?".”

Pero el critico mantiene como posible fuente de
inspiracién del drama el hecho acaecido a cierta Anne
Greene ¢l 14 de diciembre de 1650:

"A twenty-two year old serving girl in the household
of Thomas Reed of Oxford, she was seduced by her
master’s grandson, and on giving birth to a stillborn
child was acused of murder and condemned to be
hanged... What really caught Greene’s imagination in
this squalid story was the fact that after being
hanged on December, 1650, and pronounced dead,
Anne Greene was brought back to life"."

Al parecer, por peticion de la propia ajusticiada antes
de morir, varias de sus amigas tiraron de su cuerpo ya
inerte y le golpearon fuertemente para asegurarse de que
habia muerto. Después de un intervalo de tiempo pruden-
cial, su cuerpo fue entregado a los doctores para su
diseccion. Se descubri6 que Anne Greene todavia respira-
ba. El acontecimiento se interpreté como una prueba de
la mano de Dios a favor de la inocente. Philip Stratford

I3 The Potting Shed, o.c., p. 122. Curiosamente, esta alusién, que se
produce al final de la obra cuando el misterio ha sido ya desvelado, estd
suprimida en la edicién britédnica, y s6lo aparece en la americana.
Siguiendo el uso ya generalizado, dejamos constancia de que en lo
sucesivo citaremos segiin esta edicién, que es la tercera que se hace en los
Estados Unidos. Anteriormente se habia editado en 1957 y 1961. La
edicién britanica, que difiere sensiblemente de la norteamericana, sobre
todo en el tercer acto, fue editada en Londres, por Heinemann en 1958.
The Potting Shed fue primeramente puesta en escena en Nueva York, el
29 de enero de 1957, y un afio m4s tarde, el 5 de febrero de 1958, en el
Globe Theatre londinense, actuando John Gielgud en el papel del
protagonista, James Callifer.

¥ ct. philip Stratford, "Unlocking . the Potting Shed", KENYON
REVIEW, XXIV, (Winter, 1962), p. 142.
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encuentra una relacioén entre este hecho y el tema central
narrado en el drama, ya que el propio Graham Greene en
su articulo sobre Book Markets hace referencia a dicha
Anne Greene.”

Por otra parte, Martin C. D’Arcy ha rastreado las
posibles fuentes inspiradoras de The Potting Shed, encon-
trando el caso de un jesuita francés del siglo XVII, el
padre Jean-Joseph Surin, descrito en The Catholic Ency-
clopaedia, que bien pudiera ser un claro antecedente del
William Callifer greeneano. Segin Blajot, el hecho de que
en esta obra se haga mencion de un suceso tan sorpren-
dente, justifica el uso extensivo que del caso haya podido
hacer un hombre de letras.’ Un estudio psicolégico muy
penetrante de la figura de Jean-Joseph Surin aparece
también en la obra que Aldous Huxley escribi6 en 1952,
The Devils of Loudun, que -segin Doireann MacDermott-

es la obra mds lograda de este autor, ya que en este tipo
de narracion hist6rica, "concorde con sus multiples inquie-
tudes y con su excepcional erudicién es donde Huxley
aprovecha mejor su talento literario, sin caer en ninguno
de los defectos que taran sus novelas". El relato que
Huxley elabor6 ateniéndose a los documentos histéricos
fue adaptado también a la escena con gran €xito por John

I3 v Once again, it seems that Greene has the Greenes to thank
for the stuff of his own invention, and the scent of the Porting Shed turns
out to be yet another instance of his chronic infatuation with his own
kind". Ibid.

16 El padre Juan José Surin, habiendo sido enviado a Loudun a
exorcizar a unas monjas atormentadas por el maligno, quedé horrorizado
ante los sacrilegios que pretendfan hacerse y "se ofrecié, a fin de que su
propio espfritu fuera posefdo por los demonios..." Al parecer, st oracién
fue escuchada, y durante més de veinte afios se vio atormentado y hubo
de pasar por muy duras pruebas. Cf. Jorge Blajot, "La renuncia a la fe de
Father William Callifer", RAZON Y FE, 160, 1959, p. 450.
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Whiting (1961) y llevado a la pantalla en la pelicula de
Ken Russell.”

Lo que es evidente es que, segin va avanzando el
drama, el invernadero, con su carcter mftico y misterioso,
adquiere un simblismo semejante en importancia al papel
que, por ejemplo, ejerce la habitacién en la obra de Doris
Lessing o el "bush" dentro de la novela australiana.
Emerge con fuerza propia, forma parte integrante de la
historia y es, casi nos atreveriamos a decir, un personaje
mds con entidad y vida propias.

Queremos senalar que hemos traducido "potting shed"
por "invernadero”, aunque somos conscientes de su inexac-
titud, a falta de otra expresion que nos resulte méds
satisfactoria, ya que "cobertizo" resulta demasiado genérica
¢ imprecisa y "casilla de las macetas” término, COmo vimos,
empleado por José Luis Alonso, ademds de ser un sintag-
ma que no se utiliza en castellano, carece del sabor que la
lexia "potting shed" tiene en inglés. Quizi se trata de una
de esas voces que como dice Stephen Ullmann tiene un
"aura" particular en su lengua que dificulta la correspon-
dencia exacta a la hora de la traduccion. "Invernadero”
parece mds sugerente, por lo que nos hemos permitido
esta licencia a la hora de referirnos al término inglés.

Ya desde el principio de la obra, el "potting shed" se
habia revelado como algo tenebroso. Asf en el primer acto
James le dice a su madre:

'] was too frightened... I didn’t want to go. I was
frightened before I left the house, just as though I
knew someone was waiting for me, among the
laurels, on the path to the potting shed".

7" ¢f. Doireann MacDermott, Aldous Huxley. Anticipacion y Retorno.
Plaza & Janés, Barcelona, 1978, pp. 203-5.
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Sin embargo, no es s6lo James quien manifiesta su
temor ante el lugar. Anne, la pequefia Callifer que intenta
resolver el misterio que envuelve al invernadero, siente
también una especie de profundo respeto ante el sendero
que conduce al lugar cuando es de noche. Sus palabras son
sugerentes en este didlogo que mantiene con James, su tio:

Anne: I'm frightened of the laurel walk, too.
After dark... I kept on thinking, "Out, out,
damned spot". Because if there were
ghosts, the potting shed might be haunted
-(James’s attention is caught) and you can’t
be quite certain of anything, can you?

James:  Why - the potting shed?

Anne:  Something awful happened there once...

James: (letting it sink in): Something shocking...

Anne: I expect they hushed it up, but that’s why
I thought, "Out, damned spot"."®

El lector habréd reconocido que la frase "Out, damned
spot’, que Greene pone en boca de Anne, es la que Lady
Macbeth pronunciaba en sus pesadillas cuando andaba
sondmbula en la antesala del castillo, en Dunsinane,
mientras intentaba limpiar las imaginarias manchas de
sangre que tenia en las manos. Hay una evidente asocia-
cion semdntica que nos recuerda el mundo mitico y
atormentado del drama shakespeareano:

"Out, damned spot! Out, I say! One, two -why, then
tis time to do’t. Hell is murky. Fie, my lord, fie! A
soldier, and afeard? What need we fear who knows
it, when none can call our power to account? Yet
who would have thought the old man to have had
so much blood in him?.. What, will these hands
ne'er be clean?... Here’s the smell of the blood still.

8 The Pouting Shed, o.c., pp. 50-51.
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All the perfumes of Arabia will not sweeten this
little hand".”

Como veremos mds adelante, la liberaciébn de este
simbolo no se conseguird hasta el final de la obra, cuando
se produzca una clarificacion del mito al desaparecer el
halo de misterio en torno a él. Serd paradojicamente la
propia Mrs. Callifer quien explicard , en tono sentencioso,
con gran concrecion y sencillez, en esa prosa 4gil, tipica-
mente greeneana, como sus temores han desaparecido:

"I went down to the potting shed. And suddenly I
wasn’t frightened. There was nothing ghostly there.
The ground wasn’t holy. There were no voices and
whispers and messages. Only the boxes of seeds and
the gardening tools, and I thought perhaps even
miracles are ordinary".?

Esta ultima frase demuestra que Mrs. Callifer es quizd
uno de los personajes que sufre una transformacién mayor
a lo largo del drama y que, finalmente, responde de forma
abierta y libre de prejuicios ante los hechos.

¥ wWilliam Shakespeare, Macbeth, Act V, scene 1, 35-58. Shakespeare.
The Complete Works. Edited by G.B. Harrison, New York, 1952, p. 1213.
S.M. Schreiber ha comentado el uso que Shakespeare hace ocasionalmente
de la prosa en aquellas escenas que reflejan una tensién emocional méis
intensa. Sin embargo, difiere por completo de la prosa coloquial cotidiana;
se trata de una prosa poética, con un ritmo musical alucinante, que, al
carecer de la recurrencia ordenada del verso, refleja draméticamente,
como en el caso de la escena que nos ocupa, la mente desordenada de
Lady Macbeth y al mismo tiempo presenta una calidad musical que
permite la formulacién de la frase "all the perfumes of Arabia", que en un
lenguaje puramente coloquial y realista hubiera resultado inaceptable. Cf.
S.M. Schreiber, An Introduction to Literary Criticism, Pergamon Press,
Oxford. 1965. p. 77.

2 The Pouting Shed, o.c., pp. 121-122.
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1. JAMES CALLIFER, UNA BUSQUEDA DE
IDENTIDAD

"When I hoped I feared -
Since I hoped I dared ...
Spectre cannot harm -
Serpent cannot charm -
He deposes Doom

Who hath suffered him -"

Emily Dickinson, Poem 118].

"l have been one acquainted with the night”.
Robert Frost.

La descripcion de la personalidad de James es com-
pleja. Se trata de un ser inseguro, mentalmente enfermizo,
extrano tal vez, cuya mente estd llena de misterios y
ansiedad. Hemos de tener en cuenta que The Potting Shed
es un drama, lo que implica que las situaciones descritas
no pueden ser analizadas con la profundidad o densidad
con que el novelista se recrea en las descripciones. En el
teatro, las frases han de ser mds directas y el estilo menos
discursivo para que el espectador capte la esencia de los
hechos en breves pinceladas. No puede darse una expo-
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sicion de los sentimientos con la riqueza verbal propia del
género novelistico; no esperemos encontrar un monologo
interior,” pero si hallaremos la lucha cruda y a veces
desgarradora de los personajes en busca de su propia
identidad.

Ronald Bryden ha comentado que, al igual que le
ocurria a Henry James, Graham Greene es "too fine a
narrator to squash himself succesfully into the conventions
of the stage. A narrative writer’s central skills, the "distanc-
ing" wich is the main principle of composition, become
impossible in the theatre; there can be none of the shifts,
which make the excitement of a novel or film, of view-
point, perspective, the whole frame of the plot. Greene
uses the theatre like an outsider: but a good deal more
intelligently, experimentally if you like, than its normal
denizens. He is fascinated and challenged by its limitations:
the single-room set, for instance, in which the whole life
of a household crams itself... The result isn’t ’theatre’ in
the ordinary sense, a vicarious experience. Like the best
Shaw, Pindarello, Brecht and Beyond the Fringe, it’s
intelligence literally at play upon, above and beyond a

stage".”

Al comienzo de la obra, no sabemos de forma definiti-
va si James cree o no en la transcendencia, al menos asi

2l Hemos de reconocer que, a pesar de la maestria técnica que

Greene posee como novelista, fuera de toda duda, desde el punto de vista
estilistico, al menos, "Greene is an old-fashioned novelist; stream-of-
consciousness is not congenial for him, nor the objectivity of authorial
impersonality. He prefers to comment both on his characters ad their
actions, although he tries to find less obvious ways to do so than Fielding
or even nineteenth century novelists". Cf. Donald Heiney and Lenthiel H.
Downs, Contemporary British Literature, Barron’s Educational Series. New
York, 1974, p. 165.

2 Cf. Ronald Bryden, Prélogo de Carving a Stawe, de Graham
Greene. Publicada primeramente por The Bodley Head en 1964; Penguin
Books, Harmondsworth. 1972, p. 6.
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se refleja en el didlogo que mantiene con Sara, de quien
estd divorciado:

"James:One’s father’s death is usually supposed to
be important.

Sara: Perhaps it’s not very important if you believe
in nothing afterwards. Or do you? I ought to

know".?

Parece més verosimil, sin embargo, que el protagonista
no acepte la idea del mds alld al principio del drama,
segun se desprende de estas dos frases del primer acto:

"My father’s dying. He has nothing to hope for, any

more, for ever".?

Lo que queda patente es que James se siente agobiado
¢ insatisfecho por la idea de la transitoriedad de las cosas,
lo efimeras que resultan y la poca consistencia que ofrecen
si nos aferramos a ellas. Es escéptico en cuanto al amor
humano:

"What’s the good of talking importantly about love?
[t doesn’t last like a book or a tune. It goes out
with the breath, and we can always snuff that out,
can’t we? We're not worth loving"?

Sara, por el contrario, responde al tipo de mujer
afectiva, de mentalidad sencilla y realista, que no le pide
grandes cosas a la vida. Le desagrada todo aquello que
implique grandes dimensiones, como el Everest o el
"Empire State Building". No quiere ser importante y no le

3 The Potting Shed, o.c., p. 28.

2 Ibid., p. 32.

% Ibid., p. 29. Esta visi6n escéptica es similar a la que nos da el
estudiante desilusionado al final de la narracién de Oscar Wilde The
Nightingale and the Rose: "What a silly thing Love is!... It is not nearly as
useful as Reason: for it does not prove the truth of anything. Love is
always telling us of things which are not true. It is quite useless". Tales of
Oscar Wilde, Longmans, London, 1965, p. 78.
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gusta tampoco la gente importante. Cifra su felicidad en el
mundo de los sentimientos y, por €so, no puede compartir
la afirmacion tajante de James, y a su categérico "We’re
not worth loving", responde en estos términos: "Then
nothing is".

En el didlogo que los dos mantienen, se repite de
forma insistente la palabra "nothing” como definidora de
un estado o forma de ser del protagonista:

"James:And I love nothing.
Sara (bitterly): You do indeed. In the night you'd
wake loving Nothing. You went looking for
Nothing everywhere. When you came in at
night I could see you had been with Nothing
all day. I was jealous of Nothing as though
it was a woman; and now you sleep with
Nothing every night".2
Si nos ceitimos al enfoque critico del hecho central
narrado por Graham Greene en el drama, nos ha sorpren-
dido descubrir que para algunos autores, tal hecho no es,
desde el punto de vista teoldgico, correcto. Asi leemos en
The Dublin Review el siguiente juicio:

"There are strange tangents in The Potting Shed... To
construct a plot in which a single incident can make
frauds of a sceptic and a priest may be artistically
alluring; it is unfortunately theologically false... the
'narration’, for all its reliance on Catholic terminol-
ogy and a Catholic character, is not Catholic".?

Derek Stanford también mantiene que el hecho del
milagro, que los criticos racionalistas parecen haber

% The Pouting Shed, o.c., p. 30. Observemos que el vocablo "nothing"
estd siendo intencionadamente personificado por Sara, como lo revela la
mayuscula de la graffa.

7 TH., "The Pouting Shed, Figmentum Fidei", THE DUBLIN
REVIEW, Spring, 1958, p. 73.
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acentuado, no es el dnico aspecto religioso de la obra, vy,
quizd, no el mds importante. El considera que el drama
deberia ser interpretado a la luz de las ideas helénicas.
James, habia perdido el recuerdo de su acto suicida en el
invernadero; tanto su presunta "muerte” como su "resusci-
taciéon"® habjan desaparecido totalmente de su memoria.
Pero el sentido de culpabilidad y la sensacién de opresion
que conllevé su accién, habian permanecido misteriosa-
mente en €l, debilitando por entero su capacidad de amar,
inhabilitdndole para todo aquello relacionado con el drea
afectiva y creando en €l una auténtica crisis de identidad,
a la que ya nos hemos referido.

En el primer acto hay un momento en el que James se
sincera y se reconcilia con su madre tras la intransigente
negativa en la escena anterior de permitirle entrar a ver a
su padre en el lecho de muerte. James se queja del frfo
trato que desde nifio ha recibido de su padre y de ella. Le
habla de su tratamiento psiquidtrico con el Dr. Kreuzer:

"James:Once a week I go to a doctor and he injects
me with methedrine, and I talk and talk.

Mrs. Callifer: What good does that do?

James: None yet. I tell him how my marriage broke
and about my childhood, all I can remeber.
How my parents avoided me. Don’t we have
to learn love from our parents, like we learn
to walk? You taught me to walk, but I've no

idea what love is"?

También a Sara le habia hablado anteriormente de tan
extrafia incapacidad afectiva:

% En estricto rigor teol6gico, "resurreccion” es la entrada a la vida
eterna, no la vuelta a ésta. "Resuscitacién" es "la vuelta de la muerte
aparente". Cf. Leopoldo Durén, La crisis del sacerdote en Graham Greene,
Madrid, B.A.C., 1974, p. 140.

2 The Pouing Shed, oc., p. 47.
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"Sara, I simply don’t know what love is. What is
it?... Isn’t there a love that just exists and doesn’t
want?¥

El peso del misterio actuard de forma opresiva, no
dejando aflorar el recuerdo, quizds porque -como bien dice

Mrs. Callifer- "si uno se siente culpable, desea olvidar".”!

S6lo la explicacién del pasado en el acto segundo serd
liberadora, restituyéndole su capacidad de insercion en la
vida, en cabal plenitud psiquica.”? James iba acercindose
por la via puramente médica a este descubrimiento. En las
sesiones bajo el efecto de la methedrina habfa logrado
recordar, como un simbolo reiterativo de su infancia, la
pequefia pala de juguete. En un bello didlogo -quizd el
inico en que se manifiesta de forma espontdnea la ternura
de Mrs. Callifer hacia James-, éste le dice:

"...I dreamed forr a moment you were my mother
and I was your child, and I went to my mother with
my fear... I pretended to myself you were a mother
like other mothers, and I was a child like any other
child. Somebody you can comfort so easily, saying,
"They are only shadows", and lighting a lamp, or
giving him a toy spade to dig with.

Mrs. Callifer: Oh, do you remember that toy spade?

you were only six...
James: (almost with fear) I've never remembered

anything as far back as that before".

% Ibid., pp. 31-32.

! Aunque Mrs. Callifer est4 refiriéndose aquf al comportamiento
de su marido, las palabras pueden aplicarse con toda validez al propio
James.

32 Tras la revelacién de William Callifer, James no necesitars seguir
con el lratamiento psiquidtrico, porque, finalmente, habrd conseguido
desentraiar la verdad: "I don’t need Dr. Kreuzer's care any longer. You
see, the gap’s filled. 1 know what happened". The Potting Shed, o.c., p. 108.

* Ibid., pp. 48-49.
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Greene afiade como comentario para el lector y como
direccién escénica que es como si al fin todo un mundo de
recuerdos estuviera llamando a la puerta de su mente vy,
mientras su madre sigue hablando, James ya no contesta,
sino que permanece absorto mirando fijamente a una pala
de juguete que ha surgido inesperadamente del pasado
desconocido.

El simbolo de la pequeiia pala seguird latente en la
mente del espectador hasta el acto tercero, cuando final-
mente Mrs. Callifer revelard el significado a su hijo: Habia
sido durante afios su juguete favorito y, lo que es mas, el
jardinero, Mr. Potter, la habia encontrado junto a €l en el
invernadero, lo que inducia l6gicamente a pensar que
James la habia tenido en sus manos antes de cometer el
suicidio, como el Gltimo lazo voluntario de unién con la
vida.*

El protagonista, pues, habia percibido, de forma
inconsciente, que algo muy extrafio habia ocurrido hacia
largo tiempo en aquel lugar, pero el descubrimiento era
penoso y agobiante, y la ethedrina no le ayudaba a
esclarecer el proceso sino de forma muy lenta:

"James:... I kept my spade in there, with the real
spades. In that way it seemed to be no longer
a toy. But that was years before. Something
made a pattern on the path as I walked, like
a snake crawling beside me...

Kreuzer: You’d been unhappy?.. Was somebody
waiting for you?

James: Yes, or something. I don’t know. I can’t
remember. That damned door shuts it all

34 "How you loved that spade. You'd kept it all those years. Potter
found it under you, as though you'd taken it in your hand when you
climbed on that chair". Ibid., p. 120.
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out. (Despairingly): Doctor, we can go on for
a lifetime like this, I'll never get through that
door.
Kreuzer: And when you came out again?
James: I don’t believe I ever came out. Sometimes |
think I'm still lying there.
Kreuzer: Lying?"®
James estaba cada vez mds cerca de la verdad, pero el
recuerdo sigue siendo vago y la terapia cada vez mds
dolorosa para el paciente. El Dr. Kreuzer le pide que le
describa como era el invernadero. James le explica que era
como un lugar Gnico en el mundo, precedido de un
sendero obscuro al que llamaban "the dark walk". La
puerta nunca estaba pintada. Y la sensaciéon de temor y
misterio que , como hemos visto, envolvia la atmoésfera del
"potting shed" quedaba resaltada por ese algo extrafio que
James describe como una serpiente que se deslizara a su
lado, simbolo de la tentaci6n en la cultura occidental.* Se
pregunta qué pudo haber ocurrido tan terrible como para
haber conseguido borrar todo recurdo. Piensa que lo que
un nifio puede hacer es muy limitado, a lo que Kreuzer
arguye: "Perhaps it was something done to you".

El psiquiatra mantiene que no existe nada humano que
no pueda ser traido laboriosamente a la memoria. La
ciencia médica, empero, le habia llevado a nuestro protago-
nista tan s6lo al borde, al umbral del recuerdo, yaciendo

¥ Ibid., p. 64. La cursiva es nuestra, exceptuando la direccién

escénica acotada entre paréntesis.

36 Como es sabido, el simbolismo de las imigenes no es comidn en
las distintas culturas. Existen ejemplos evidentes de una interpretacién
dispar de las mismas; asf el dragén que en la alegorfa europea medieval
representa la avaricia, en la pintura japonesa Zen simboliza, por el
contrario, la amistad; y la serpiente, que en Occidente es sfmbolo de la
tentacién y del erotismo, en la iconograffa oriental viene a significar la
renovacioén de la vida.
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siempre como "leitmotiv" de la obra ese "invernadero
mdgico" encarnacion a su vez de algo nebuloso que mitad
tortura y mitad redime, como ese algo recondito que a
veces queremos olvidar en nuestras vidas porque, sin
nosotros quererlo, nos da la clave del pasado y de los
estratos profundos de nuestra personalidad.

La tragedia es compleja, porque en esta crisis de
identidad James no encuentra el apoyo deseado. Su padre
le ha negado la explicacién de 1o que ocurri6; su madre
siente que el ser mds necesitado de proteccion es el viejo
Callifer, cuyas teorias filosoficas racionalistas hubieran
caido por tierra de haber aceptado un hecho inexplicable
a la pura luz de la razén. Y Mary Callifer, asemejandose
en buena medida a Cdndida de Bernard Shaw, elige apoyar
al ser que ella considera mds débil -en este caso su
marido- por creer que sin su ayuda no hubiera podido
superar la derrota:

"...All his life he’d written on the necessity for proof.
Proof, proof, proof. And then a proof was pushed
under his nose, at the bottom of his own garden...
I could hear him saying to himself, "Must I recall all
those books and start again?" But I was trained to
my job. I began to protect him -my husband, not my
son".”’
Asi pues, James se encuentra solo y es justificable
como linea argumental el deseo pertinaz de querer desen-
trafar por si mismo el misterio que envuelve su pasado.

Por eso, no nos extraia el enfoque de Derek Stanford
al considerar The Potting Shed a la luz de las ideas heléni-
cas: "If to know oneself is man’s proper end, and if -as
Socrates contended- memory is the parent of knowledge,
then this aspect of Greene’s drama requires no Christian

7 The Pouing Shed, o.c., p. 112.
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pre-supposition”. Para €l, el milagro que se narra no es el
eje central, "the king-post" del drama. Esencialmente, el
tema es, mds bien, el de la renovacién a través del sagrifi-
cio. "Charles William has given definition to a type of this
redemptive process in his phrase the doctrine of sub-
stituted suffering"® La idea subyacente es que podemos
aliviar el sufrimiento ajeno soportdndolo nosotros mismos.
Cuando ¢l P. Callifer pide la vuelta a la vida del nifio
suicidado, un fuerte espasmo le agarrota la garganta
sintiendo en su propio cuello la agonia del estrangula-
miento:

"When I had you on my knees I remember a terrible
pain - here. So terrible I don’t think I could go
through it again. It was just as though I was the one
who was strangled -I could feel the cord round my
neck. I couldn’t breathe, I couldn’t speak, I had to
pray in my mind, and then your breath came back,
and it was just as though I had died instead".”

Esta transmision telepética del dolor puede entenderse
més facilmente en términos religiosos. Pensar, dice Derek
Stanford, que el cristianismo es la inica llave que clarifica
el drama, o la tnica actitud que da sentido a la obra, seria
un grave error. Desde tiempos primitivos han existido
religiones con cultos como el "yearly slain" -Adonis, Osiris,
etc...- y, en la metafisica moral de Buda, el sacrificio ha
jugado un papel importante. El entender y reconocer estos
comportamientos en la esfera del arte presupone tener un
sentido del mito. Sin la aceptacion de este sentido mitol6-
gico, muchas manifestaciones artisticas anteriores o0
posteriores a la Reforma carecerian de sentido. Al igual
que el critico racionalista, al enfrentarse con el Prometeo

% Ct. Derek Stanford, "The Potting Shed, THE CONTEMPORARY
REVIEW, 193, 1957/58, p. 302.
39 The Pouting Shed, o.c., p. 93.
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encadenado de Esquilo -"an archetypal drama of sacrificial
love"- acepta una serie de presupuestos, lo mismo debiera
hacer al enfrentarse con dramas de este tipo: "But some-
times, when the religious world-picture assumed by the
drama in question is Christian, the rationalist critic loses
detachment. He forgets to suspend his disbelief, and takes
for his text not drama but faith. Is he not, confounding his
office?"*

4 Cf. Derek Stanford, o.c., p. 303.
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