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PROLOGO 

Si la muerte no existiera en la tierra, poca razón de ser 
tendrían la religión, la filosofía, la literatura y el arte. Pero 
la muerte es un hecho; todo lo que hay en el mundo 
desaparece o se transforma; la vida del hombre es breve, 
frecuentemente demasiado breve, y ahí está la gran 
preocupación y el gran problema humano, y la misidn sal- 
vadora de la religión, la filosofía, la literatura y el arte. 

Todas las culturas de todos los tiempos han sentido la 
preocupación del más allá, y la existencia de Dios, la 
inmortalidad del alma humana y la resurrección son temas 
que constituyen el eje de las civilizaciones. No es de 
extrañar, pues, que incluso en unos tiempos bastante 
descentrados del núcleo sobrenatural, como son los 
nuestros, dos escritores de una fuerte personalidad y de 
una gran sinceridad, Unamuno y Graham Greene, coin- 
cidan a menudo en el deseo de despertar nuestras concien- 
cias y abrirlas hacia los climas del espiritu, exponiendo sus 
dudas y esperanzas, manifestando que la razón no acepta 
lo que el alma anhela, y demostrando que a veces la razón 
no deja que la fe traiga el consuelo de la gracia. Pero Dios 
no pone falsedades en el corazón del hombre, y aceptado 
el hecho de que el mundo es un misterioso poema escrito 
por Dios, si alguna vez se pierde la claridad de la luz, la 



sinceridad y la humildad conducirán de nuevo al camino 
certero. 

La ciencia no puede equivocarse, porque la ciencia es 
la verdad. En cambio, lo que es muy susceptible de error 
es la petulancia científica, la presunción de verdad absoluta 
con que el hombre presenta sus descubrimientos. Contra 
esta actitud, Unamuno y Graham Greene están completa- 
mente de acuerdo, y les hubiera deleitado estar presentes 
en una conversación que, camino de Edimburgo para 
asistir a un acto de la Universidad, en 1866, sostenían el 
escritor Thomas Carlyle y el profesor de filosofía de la 
naturaleza John Tyndall. Como ocurría con la mayoría de 
los científicos y físicos victorianos, el agnosticismo no le 
permitía a Tyndall aceptar la idea de que Dios hubiera 
intervenido en la creación del mundo; por tanto, en esta 
discusión trat6 de dar al fenómeno una explicación 
racional, apoyándose en el concepto de su amigo T. H. 
Huxley. Carlyle, por otro lado, dotado de una vivísima 
intuición religiosa y poetica, detestaba el racionalismo, y 
estaba convencido de que la ciencia humana era incapaz de 
descifrar el inmenso misterio del mundo y de la vida, cuya 
tremenda infinitud inutilizaba el empeño de los hombres. 
Al oír la pretenciosa cita de Huxley: "En el principio era 
el hidr6genon, Carlyle le dijo a Tyndall, indignado: "Basta 
de estupideces. Y si usted sigue por este camino, le dejar6 
en el acto". 

Esta posición de Carlyle nos lleva a pensar en la 
dignidad mental, el valeroso desprecio o irónico desden 
con que Unamuno y Graham Greene consideran la 
pomposidad y la suficiencia humanas, y la independencia 
y desenvoltura con que se enfrentan con la inmoralidad 
politica, la corrupcidn social y la hipocresía individual, 
institucional o colectiva. Como se sabe, tanto Unamuno 
como Graham Greene se han expuesto con frecuencia a las 



consecuencias derivadas de su interh en defender los 
derechos y la dignidad del hombre, y, desde el fondo de su 
sinceridad, se han sentido atormentados por la crueldad y 
el espanto del mundo, y la perspectiva de una vida vacía 
de esperanza. 

De entre los varios puntos de coincidencia entre 
Unamuno y Graham Greene, uno sobresale de modo 
relevante por ser la causa más esencial de la felicidad del 
hombre: la fe. Nuestro mundo contemporáneo, eficaz y 
dinámico como es en tantos aspectos de su pensamiento y 
actividad, presenta lamentables fallos en moral y belleza, 
y descuida el amor y la fe en Dios, sin considerar que este 
amor y esta fe constituyen los elementos más indispen- 
sables de la vida del hombre. He aquí el motivo de la 
obscuridad, la falta de fraternidad y de alegría, y la 
desesperanza de nuestro tiempo. Conscientes de esta 
quiebra de valores religiosos y sintiendo vivamente los 
problemas de la duda, Unamuno y Graham Greene 
exploran el caso de la perdida de la fe de dos sacerdotes 
en sus obras San Manuel Bueno, ntártir (1933) y The 
Potting Shed (1958). En la narración novelada de Unamuno 
nos hallamos con don Manuel, un cura de pueblo a quien 
los feligreses reverencian por su santidad y grandeza 
humana, que, a pesar de creer que ha perdido la fe, está 
convencido del valor inmenso que las verdades cristianas 
que comunica a los otros son imprescindibles para su 
felicidad y esperanza. Aunque su alma se ve acosada por 
la duda y hasta la incredulidad, no tiene la menor vacila- 
ción en aconsejar a los vecinos de Valverde de Lucerna 
que tienen que rezar, y hace lo indecible para reforzar su 
creencia. Esto, que parece imposible, entra en los planes 
de Dios, y al dar don Manuel lo que 61 no cree tener y 
que parece que a él no le vale, hace a sus hijos en religión 



inmensamente ricos, y su muerte resultará una apoteosis de 
amor y de gratitud. 

E n  Graham Greene, James, un niño de  la familia 
agnóstica de los Callifer, trató de suicidarse, por dudas de 
fe, en el invernadero. Allí lo había encontrado colgado el 
jardinero, el cual, incapaz de devolverle la vida mediante 
ejercicios de respiración artificial, llamó al joven sacerdote 
William Callifer, tío del muchacho, para que le auxiliase. 
El sacerdote, en un arrebato de dolor, pide a Dios que 
devuelva el chico a la vida a cambio de su propia fe. La 
peticióii tiene efecto, y, mientras el niño recobra el aliento, 
el sacerdote queda remansado en un vacío espiritual que 
durará treinta anos. Esto puede parecer tan ilógico como 
lo que pasa con don Manuel en la narración de Unamuno; 
pero para Dios, es seguro que el hecho está revestido de  
la mayor magnanimidad, puesto que el Padre Callifer, en 
un momento de desolación e impotencia, hace entrega del 
bien más precioso que posee a cambio de la resurrección 
de su sobrino. El hecho siembra el desconcierto y la 
inquietud en el seno de la familia Callifer, que se debate 
entre la sacudida ocasionada por ,el milagro y la protección 
de sus ideas contrarias a toda intervención sobrenatural en 
el mundo y la vida. La familia Callifer pasará mucho 
tiempo de incertidumbre y desorientacibn, pero a la luz de 
los destellos proporcionados por la fe, destellos basados en 
las experiencias vividas por varios de los familiares, se 
reconstruyen los hechos, el Padre Callifer recobra la fe 
perdida y James recupera su equilibrio y su identidad, y en 
el ambiente de la familia se establece un clima de armonía 
y salud espiritual. 

Al igual que sucede con la novela de Unamuno, el 
drama de Graham Greene nos obliga a reflexionar. Como 
escribí sobre The Potting Shed, en mi crónica "Teatro en 
Londres", publicada en Nuestro Tientpo (N0. 49, julio, 



1958), en primer lugar nos revela que el milagro ocurre de  
ordinario de un modo demasiado sencillo para que 
creamos en el, y en este caso, la vuelta a la vida del niiio 
de los Callifer se había dado de  una manera excesivamente 
natural para que pareciera lo contrario. Incluso para el 
mismo sacerdote todo había sido demasiado fácil, y, con el 
tiempo, hasta la percepción de  milagro se le borrará de  la 
mente. Y es que, una vez realizado el milagro, todo vuelve 
a presentarse natural para nuestra obtusa condición 
humana. Y acaso sea ésta una de las revelaciones más 
significativas de The Potring Shrd: el hecho de  que los 
momentos de  gloria sólo brillan un instante para nuestra 
naturaleza caída. Sin embargo, e1 mensaje principal de  este 
drama -y de toda la obra de Graham Greene- consiste en 
la formidable dimensi6n quc experimenta la vida del 
hombre cuando Cstc se cncuenlra súbitamente con Dios. 

Tomando como punlo de  partida la quiebra de  la fe en  
San Manllel Bueno, ntrírrir y en The Polring Shed, M" Asun- 
ción Alba nos presenta un ensayo de  literatura comparada 
realizado con competencia y una extraordinaria intuición 
de  lo que suponen los problemas de íc y la llamada del 
espíritu en estas dos importantes obras de  Unamuno y 
Graham Greene. En un momento en que la investigación 
y la crítica literarias están muy inclinadas hacia el estudio 
de  la estructura de  la obra literaria o de  la relevancia 
particular del texto o de  su función comunicativa, Ma 
Asunción Alba dedica su fina sensibilidad analítica a los 
problemas morales e intelectuales que constituyen el  funda- 
mento de  la literatura. Unamuno y Greene es un estudio 
comparativo, respetuosa y pulcramente realizado, sobre la 
ocultación y la presencia de  Dios en  la vida del hombre, 
la necesidad de la fe, las dudas con que interfiere la razhn, 
y la posible revelación del pensamiento y el sentimiento 
del escritor en ciertos aspectos de  su creacidn lilcraria. El 



trabajo de M" Asunción Alba es un ensayo de contenido 
enriquecedor y agrabadilísima lectura. 

Esteban Pujals. 
Catedrático de la Universidad Conlplutense 



NOTA DE LA AUTORA 

La idea inicial -que no hemos visto recogida en niguna 
parte- surgió hace ya bastantes anos y fue fruto de la 
profunda impresión que me había producido la lectura de 
San Mnn~lel Bueno, nlártiv y la semejanza que intuía podía 
haber con la obra de Graham Greene. Poco a poco fui 
sintiéndome cada vez más inmersa en el tema y prepare 
una síntesis del mismo para la Lección Inaugural del curso 
académico 1985-8ó de la Universidad de Alicante. 

Quiero expresar mi gratitud a cuantos compañeros y 
amigos me han alentado para su publicación, entre ellos 
citar6 a Eduardo Ranch y Margarita La Chica, profesores 
de la Universidad de Nicante, y a María Isabel Paraíso, 
profesora de Teoría de la Literatura de la Universidad d e  
Valladolid, a Leopoldo Durán, especialista en la obra de  
Graham Greene y amigo suyo personal, a quien debo 
algunos datos que difícilmente hubiera podido conocer, al 
profesor Wpez Ortega que me facilitó la consulta de obras 
existentes en la University of Northern Iowa y al profesor 
Colin Anstey por permitirme el acceso a los fondos 
bibliográficos de la Universidad de Sheffield durante mis 
visitas en 1984 y 1985 cuando fui como becaria del 
Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad 



alicanrina. Mi sincera gratitud, también, a esta Universidad 
por haber hccho posible la publicación de esta obra. 

Finalmente, he de citar al profesor Alain Guy, Director 
del equipo de Filosofía Ibérica e Iberoamericana de la 
Universidad de Toulouse-Le Mirail, así como al profesor 
Geoffrey Ribbans, de la Universidad de  Brown, Rhode 
Island, a la poetisa Pilar de la Cuadra -traductora al 
francés de El Cristo de Velázqi~ez-, y a l  tristemente fallecido 
historiador Josk Antonio Maravall, quienes me alentaron 
personalmente con sus cálidas palabras tras la comu- 
~iicación que presente en el Congreso Internacional 
conmemorativo de Unamuno, celebrado en la Universidad 
de Salamanca en diciembre de 1986. 

Mi gratitud más profunda a mi marido y a mis hijos, 
quienes me han animado tambikn durante la ralización de 
cste meditado trabajo, al que he dedicado muchos ratos de  
mi escaso tiempo libre tras atender a las tareas ineludibles 
del desempeño de la cátedra. A ellos, a quienes tantas 
horas de atención les he sustraído, les ofrezco esta humilde 
obra con el deseo de que les sirva como recuerdo per- 
manente. 

Y gracias también al lector que se acerque a ojear mi 
trabajo en el que -como diré después- he dejado que la 
crítica apoyara una y otra vez los hilos de mi escritura. Era 
un tema delicado al que me acercaba con respeto y temor 
y por ello he preferido estar en la "buena compañía" de 
voces más autorizadas que la mía para llegar a conclu- 
siones que puedan ser más o menos acertadas. H e  querido 
que no fuera esta una obra fría de investigación y por ello 
he dejado alguna vez dar curso a mis sentimientos que 
aquí ofrezco respetuosamente al lector. 

Madrid, agosto de 1988. 



INTRODUCCION 

"Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnes grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel. camina, 
jinete de quimerica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina. 

A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahúres y logreros 
dicta lecciones de Caballería. 
Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su f6rrea maza 
aún duerme, puede que despierte un día". 

Antonio Machado, Poen~a CLI. 



Resultaría pretencioso por mi parte el intentar añadir 
algo a lo mucho que se ha escrito ya sobre don Miguel de  
Unamuno, "el español más importante de  los tiempos 
modernos despues de Goya".' De 151 han escrito en nuestro 
país personalidades con una fuerte entidad literaria y 
crítica. Intente iniciar estas páginas con una elemental 
reseña bibliográfica de cuantos han hecho incursiones en 
su obra, y cese de mi empeño porque la lista se  hacía 
inacabable y aun corría el riesgo de omitir autores impor- 
tantes. Prefiero adherirme, mAs bien, al interrogante que 
se ha formulado sobre que se puede todavía 'decir de 
Unamuno. ¿No se  ha dicho ya todo lo innegable, y hasta 
no poco de  lo no imaginable?: 

"Se ha hurgado en su vida y en sus papeles -que 
eran parte entrañable de su vida-; se han desen- 
terrado textos -aunque no todos-; se  ha escrutado su 
novela, su teatro, su poesía; se ha expuesto, 
explicado, justificado, criticado, ensalzado, denostado 
su filosofía, su teología, su antropología, y hasta su 
estética y su teoría del conocimiento; se  ha llevado 
a cabo la exégesis de sus ideas políticas ... inclusive 
se lo ha psicoanalizado ... Sí; uno se pregunta que 
puede decirse todavía de U n a m u n ~ " . ~  

Sé, pues, que es comprometido -y aun temerario- tratar 
de decir algo nuevo sobre Unamuno y su mundo. Me 
limitare a comunicar el impacto que la obra San Manuel 
Bueno, nzcírtir causó en mí y a analizar las semejanzas que 

' La frase, coiiio es  sabido, se debe al Conde de  Keyserling. Cf. 
Manuel Gsrcía Blanco, Por tierras rk. Portugol y & E~;l,orio, Salanianca, 
1965, . 5. 

'Cf iore  Ferraier Mora, "Unamuno hoy día", eii Miguel ú e  
Utzartr~irio. Edición de Antonio Sánchez-Barbudo, Taurus, Madrid, 1974, 
p. 45. 



he encontrado entre esta hermosa novela y el drama de 
Greene, The Potring Shed. Deseo s61o comunicar la 
vivencia y la emoción que  su lectura produjo en  mí y que  
tú, lector, las compartas conmigo. 

H e  querido comentar el texto, traerlo reiteradamente 
a tu vista, en  ese intento, no sé si fallido, de comunicar lo 
que yo he sentido. Ante la obra de  Greene, he  experimen- 
tado la sensación d e  contemplar un drama inteligente, bien 
tramado, con un desarrollo impecable en  cuanto a la 
tecnica dramática, pero no puedo negar que  me ha 
conmovido más la novela de Unamuno, tal vez por la 
sinceridad desgarradora de  sus inquietudes y plantedmien- 
tos viiales hasta tal punto que en ocasiones venían a mi 
mcmoria aquellas palabras de Walt Whitman sobre Leaves 
o/' G~.nss: 

"Camerado, this is no  book; 
Who touches this, touchcs a mun"." 

tan parecidas en cuanto a contenido al conocido mensajc 
pobtico del profesor salmantino: 

"Cuando me creáis más muerro, 
retemblar6 cn  vuestras manos, 
Aquí os dejo mi alma -libro, 
hombre-, mundo verdadero, 
Cuando vibres lodo enlero, 
soy yo, lector, que en ti vibro"." 

Unamuno se nos antoja más universal, si bien la obra d e  
Graharn Greene, caracterizada por esos diálogos, incisivos 
y rápidos, esa "economía verbal" y "nitidez", está tal vez 

' <:l.. Jaiiirs 1). Hart and Clarencc Gohdes, Americas Lireramre, 
New York. 1955, p. 538. 

I CI'. Moiiuel barcia Ulaiico, N o h  ii la priinera edición d e  Pakjcs  
dcl ul~rru, Sclecia de I<l:VIS'I'A 01: O(~C:II)liN'I't~, Madrid, 1965, p. 12. 



más cerca del gran público en el sentido de que su 
problemática es -aparentemente al menos- más tangible, 
menos filosófica, más concreta; de ahí que sus obras se 
presten fácilmente a ser llevadas al cine o a la pequeña 
pantalla. Unamuno se recrea más en los conceptos univer- 
sales, en los planteamientos abstractos, las ideas y en todo 
ese mundo especulativo que constituye la apoyatura de su 
obra creadora. Greene es quizás más hábil en las descrip- 
ciones de sus personajes y diríamos que, por la forma de 
desarrollar su temática, resulta más cercano al l e ~ t o r . ~  Hay 
más acción, más movimiento en las creaciones del anglosa- 
jbn, lo que no quiere decir que la novela de Unamuno no 
encaje dentro de ese tempo y de esa perspectiva de novela 
"nerviosa y rápida, dramática, en que lo que importa es la 
acción -interna o externa-, el acontecer mismo, y la 
personalidad de los agonistas", como afirma Julián Marlas. 

Me he acercado, pues a estos autores con respeto y 
cautela y quids este mi acercamiento humilde justifique 

La obra de Greene -ademAs de gozar de una inmensa populari- 
dad entre el gran público- ha sido tambien reconocida por su calidad 
literaria por organismos e instituciones de carácter internacional, habiendo 
sido propuesto en varias ocasiones para la adjudicaci6n del premio Nobel. 

Es el único escritor ingles nombrado doctor "honons causa" por tres 
universidades británicas, la de Cambndge (1962), la de Edimburgo (1967), 
y la de Oxford (1979). Asimismo, ha sido objeto de diversos premios y 
galardones. Henry Raynor ha recogido algunos de los más importantes en 
el estudio que le dedica: El "Hawthomden Prize, 1941; James Tait Black 
Memorial Prize, 1949; Shakespeare Prize (Hamburg), 1968, Thomas More 
Medal, 1973; Dos Passos Prize, 1980; City of Madrid Medal, 1980; 
Jerusalem Prize, 1981; Rubén Darío Medal (Nicaragua), 1987; Honorary 
Fellow, Balliol College, 1963; Honorary Citizen, Anacapri, 1978; Com- 
panion of Honour, 1966; Chevalier, &ion of Honour (France), 1967; 
Grand Cross, Order of Balboa (Panamá), 1983; Commandant, Order of 
Arts and Letters (France), 1984; Companion of Literature, Roya1 Society 
of Literature, 1984; O.M. (Order of Merit), 1986." Cf. Henry Raynor, 
Contemporay Drumatists, St. James Press, C h i ~ g o  and London, fourth 
edition, 1987, p. 211. 



en buena medida el abundante aparato critico. He deseado 
que no quedaran muchos cabos sueltos y que voces más 
autorizadas que la mía corroborasen tambi6n lo que yo 
intuía. Otras veces no ha sido el afán de exactitud, sino la 
belleza que rezumaba a trav6s de sus páginas lo que nos 
ha movido a reproducir párrafos entrañables donde se 
revelan esas frases cadenciosas en las que pensamiento y 
palabra se armonizan para hablarnos de las luchas inte- 
riores de estas dos almas ricas en el sentir y de estas dos 
mentes claras en el pensar. 

La parte que puede resultar mds original es la de la 
comparación en sí de las dos obras de nuestros autores 
que -"to the best of my knowledgen- no estaba tratada. 
Creo que se dan una serie de semejanzas que justifican en 
buena medida el intento. Lo que si es cierto es que falta 
por hacer un estudio comparativo del pensamiento de estos 
dos gigantes de la literatura de este siglo. Ello exigirá un 
trabajo de mayor ampiitud y envergadura que este, que 
sólo intenta ser una aportación parcial a estudios poste- 
riores. 

Hay, indudablemente,aspectos en las dos obras que nos 
ocupan que son susceptibles de un nuevo enfoque, cual es 
la comparación de William Callifer con la figura central de 
la obra de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, por 
tratarse de personajes cuya problemática presenta aspectos 
afines, si bien al mismo tiempo la tragedia de ambos se 
manifiesta de forma muy distinta. La crisis de identidad a 
nivel psicológico es, como veremos, más patente en James, 
el protagonista de The Potting Shed, pero la tragedia en el 
sentido clásico surge con mayor intensidad en la creacidn 
unamuniana. 

En el drama de Greene, las palabras "nothing" y 
"darkness" se repiten una y otra vez como una especie de 
"leitmotivn, con todos los valores estilisticos y fenomenoló- 



gicos que entrañan. El análisis, sin embargo, del personaje 
unamuniano muestra una mayor grandiosidad, ternura y 
aun desgarramiento existencial. 

Partiendo de la base de que ambas creaciones literarias 
pertenecen al terreno de la ficción, una al género novelis- 
tico y otra al dramático, hemos de aceptar que la temática 
es similar, la de dos sacerdotes que han de enfrentarse a 
la realización de su ministerio sin fe. El tratamiento que 
se hace del tema es, no obstante, muy diverso, y digno de 
un detenido estudio que ofrece mayor interés si se tienen 
en cuenta las diferencias estilisticas, creativas y tempera- 
mentales de estos dos grandes autores. 



H. LA CRITICA ANTE THE POTTING SHED. 

"Le critique n'est pas autre chose que ce lecteur 
serieux pouñ qui l'oeuvre litt6raire n'est pas simple 
distraction passagkre, mais trace, repkre, témoignage 
de sa vie spirituelle laisses par l'ecrivain, comme ces 
sandales qu'Empkdocle abandonna, dit-on, aux bords 
de I'Etna avant de se lancer vers una derniere 
aventure". 

Claude-Edmonde Magny, "Les sandales d'Emp6doclen. 

Aunque The Potting Shed no presenta la garra dramá- 
tica de The Living Room, ni la dimensión artística de The 
Power and the G l ~ t y , ~  plantea, sin embargo, una serie de  
incógnitas profundas, que han suscitado una fecunda 
controversia entre los críticos. Quizás desde el punto de  
vista teológico es la más profunda de las tres. 

La obra en sí es compleja en cuanto a su planteamien- 
to y construcción. Era Balzac quien sostenía que escribir 

En opinión de Frederick R. Karl, The Power and the Glory es "tal 
vez la obra más perfecta de Greene". Cf. A Reader's Guidt. lo thc 
Conrernporary English Novel Londres, 1964, p. 99. Vtase kopoldo Durán, 
Estudio sobre El poder y la gloria de Gruliam Creerle, Caralt, Barcelona, 
1981, p. 162. 



sobre una temática religiosa es de más difícil ejecución y 
requiere más estudio que cualquier otro tipo de creación 
estética. Presupone "conceptos apurados hasta lo vivo, muy 
ocultos bajo formas sencillas. Toda obra, por grande y 
poética que la imaginkis es de fácil ejecución comparada 
con una obra religiosa que haya de lanzarse en medio de 
un público indiferente o incredulon7. 

Algo parecido viene a decirnos el propio Graham 
Greene en su comentario a la obra de Evelyn Waugh, The 
Life of Ronald Knox, donde afirma que un sacerdote 
presenta mayores dificultades a su biógrafo que un escritor: 

"As with an iceberg, little shows compared with 
what lies beneath: we have to dive for depth, but if 
we so dive we have the sense of breaking into a life 
more private and exclusive than a bedroom. We 
need not hesitate much over a man's love affairs; 
they are in a sense public, for they are shared with 
another human being, if not waiters, chambermaids, 
that intimate friend; but when a man prays he is 
quite alone. His biographer -except when contro- 
versy, persecution, sanctity, or disgrace lend to the 
story a spurious drama- must write a life of his hero 
which excludes the hero's chief activity"? 

De los estudios analizados, uno de los más sugerentes 
ha sido el de V. Nesaule, The Christ figure and the idea of 
sacriflce in Herman Melville's "Bil& Budd", in Graham 
Greene's "he Potting Shed", and in Fedor Dostoyevsky's "The 

' Esto explica la afirmación de que, por ejemplo, su narraci6n El 
cidra de aldea debía ser superior como creación literaria a El rnédco nunl, 
"tanto como plan cuanto como ideas, imágenes y ejecucibn". Ci. Honor6 
de Balzac, Prefacio de la primera edición de El cura de a l h .  Obras 
Corn lelas, tomo VI. Aguilar, Madrid, 1972, p. 1%. ' Cf. Graharn Greene. "niree Priests". 1. "lñe Oxiorci Chaplain", 
Collected Esrays. The Bodley Head, London, 1969, p. 376. 



Dreanz of a Ridiculous Mann: donde se analiza la similitud 
entre estas obras y se mantiene que hay varios temas afines 
en ellas: el de la inocencia y la cafda, el de la muerte y el 
más allá, el de la locura, y el del sacrificio personal. 

El trabajo de Philip Stratford, U n l o c h g  the Botting 
Shed, ofrece varias sugerencias en cuanto a la gbnesis del 
drama. Se comenta cómo el propio Greene en The Re- 
volver in a Corner Cupboard relata el hecho de que desde 
su juventud estuvo obsesionado con la idea del suicidio.1° 
Incluso se ofrece el dato revelador de que desde los once 
o doce años nuestro autor kclaims to have fkequently 
flirted with death". Tambibn, como el Jarnes de la historia, 
se sabe que Greene estuvo bajo tratamiento psiquiatrico de 
niño. 

Hay un aspecto resaltado en este estudio, y es que el 
"porting shed"" oculta un secreto crucial en el drama de 
misterio de Greene. La "casilla de las macetasn se utiliza 
tambien como sámbolo para indicar un lugar de rcfugio en 

Y Se trata de la tesis doctoral de V. Nesaule, defendida en la Indiana 
University en 1975. De ella s61o hemos tenido acceso a las conclusiones, 
a las que aqui hacemos referencia. 

' O  En la misma llnea se manifiesta Marie-Béatrice Mesnet en su 
documentado ensayo: "The issue of suicide, the "unforgivable sin", can 
similarly be t raed back to Greene's adolescente and the personal 
experience revealed in 'The Revolver in a Comer Cupboard" (one of the 
early poems collected in Bobblhg ApriQ. This closeness to life and to our 
own world undoubtedly accounts for the sense of reality and t ~ t h  deeply 
felt in these novels". Cf. Graham Greene and the hearf of h e  matter, 
Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1972, p. 2. 

" El titulo de la obra que nos ocupa ha sido traducido como La 
casilla de las rnacernr en la versión argentina, que reprodiice literalmente 
el significado del sintagma ingles. La versión de Jost Luis Alonso, El ledn 
donnido, hace referencia a las últimas lfneas de la obra, cuando Anne 
describe su sueño: "Oh, I've had such a funny dream. 1 was going down 
tlie patli to the potting shed, and there was an enormous lion there fast 
asleep". 
Graliam Greene, The Porring Shed New York, 2a edición, The Viking 
Press, 1963, p. 123. 



su primera novela, The Man Wthin, y reaparece bajo 
formas distintas, pero con el mismo valor simbólico -como 
cobertizo para el carbón, garage,12 granero, etc ...,- en casi 
todas las novelas y obras de teatro. 

Pero, en general, Greene ha disfrazado tan cuidadosa- 
mente su vida en el mundo de la ficción y ha hecho ficción 
tan ingeniosamente de su vida, que ningún ataque frontal 
por parte de los críticos, por muy penoso que sea, revelará 
al autor oculto. No en vano, Edward Sackville-West 
describió en cierta ocasión a nuestro novelista como "the 
electric hare whom the greyhound critics are not meant to 
catch". 

Philip Stratford tambien ha señalado la fascinacidn que 
Greene ha sentido por "the phenomenon of resurrection", 
que aparece como tema en dos de sus más tempranas 
historias, The Second Death, (1929) y Paoof Positive, (1930); 
constituye el nudo de la novela The End of the Affair, 
donde Bendrix, muerto en la explosión de una bomba, es 
milagrosamente devuelto a la vida por Sarali Miles, y, 
evidentemente, es tambien el tema central de The Potting 
Shed Más aún, en esta misma obra, en un comentario 
marginal, se hace mención de otro hecho similar, como si 
se tratara de un fendmeno menos sorprendente de lo que 
pudiera parecer, en boca de Mrs. Callifer: 

l2 La noche de Navidad Morin deja abierta la puerta de su garaje, 
porque "Hace diez años ... un hombre muri6 de hambre y frio cerca de 
aquí una mañana de Navidad". 
Cf. Leopoldo Dudn, "Una visita a Morin de Graham Greene". Separata 
de VERDAD Y VIDA T.XXXV, 1977, no 139, p. 403. 



"There was a girl in the village once they thought 
had died -do you think perhaps things like that are 
happening al1 the time everywhere?".13 

Pero el crítico mantiene como posible fuente de  
inspiración del drama el hecho acaecido a cierta Anne 
Greene el 14 de diciembre de 1650: 

"A twenty-two year old serving girl in the household 
of Thomas Reed of Oxford, she was seduced by her 
master's grandson, and on giving birth to a stillborn 
child was acused of murder and condemned to be 
hanged ... What really caught Greene's imagination in 
this squalid story was the fact that after being 
hanged on December, 1650, and pronounced dead, 
Anne Greene was brought back to life".14 

Al parecer, por petición de la propia ajusticiada antes 
de morir, varias de sus amigas tiraron de su cuerpo ya 
inerte y le golpearon fuertemente para asegurarse de que 
había muerto. Despues de un intervalo de tiempo pruden- 
cial, su cuerpo fue entregado a los doctores para su 
disección. Se descubrió que Anne Greene todavia respira- 
ba. El acontecimiento se interpretó como una prueba de 
la mano de Dios a favor de la inocente. Philip Stratford 

l3 The Pouing She4 o.c., p. 122. Curiosamente, esta alusión, que se 
produce al final de la obra cuando el misterio ha sido ya desvelado, está 
suprimida en la edición británica, y s61o aparece en la americana. 
Siguiendo el uso ya generalizado, dejamos constancia de que en lo 
sucesivo citaremos segdn esta edici6n, que es la tercera que se hace en los 
Estados Unidos. Anteriormente se había editado en 1957 y 1961. La 
edición británica, que difiere sensiblemente de la norteamericana, sobre 
todo en el tercer acto, fue editada en Londres, por Heinemann en 1958. 
The Porting Shed fue primeramente puesta en escena en Nueva York, el 
29 de enero de 1957, y un año más tarde, el 5 de febrero de 1958, en el 
Globe Theatre londinense, actuando John Gielgud en el papel del 
protagonista, James Callifer. 

l4  cf. Philip Stratford, "Unlocking the Potting Shed", KENYON 
REVIEW, XXiV, (Winter, 1962), p. 142. 



encuentra una relación entre este hecho y el tema central 
narrado en el drama, ya que el propio Graham Greene en 
su articulo sobre Book Markets hace referencia a dicha 
Anne ~reene.' '  

Por otra parte, Martín C. D'Arcy ha rastreado las 
posibles fuentes inspiradoras de The PottUtg Sheti, encon- 
trando el caso de un jesuita franeds del siglo XVII, el 
padre Jean-Joseph Surin, descrito en The Catholic Ency- 
clopaedia, que bien pudiera ser un claro antecedente del 
William Callifer greeneano. Según Blajot, el hecho de que 
en esta obra se haga mención de un suceso tan sorpren- 
dente, justifica el uso extensivo que del caso haya podido 
hacer un hombre de letras.16 Un estudio psicológico muy 
penetrante de ia figura de Jean-Joseph Surin aparece 
también en la obra que Aldous Hwdey escribió en 1952, 
The Devils of Loudun, que -según Doireann MacDermott- 
es la obra más lograda de este autor, ya que en este tipo 

de narración histórica, "concorde con sus múltiples inquie- 
tudes y con su excepcional erudición es donde Huxley 
aprovecha mejor su talento literario, sin caer en ninguno 
de los defectos que taran sus novelas". El relato que 
Huxley elabor6 ateniéndose a los documentos históricos 
fue adaptado también a la escena con gran kxito por John 

"... Once again, it seems that Greene has the Greenes to thank 
for the stuff of his bwn invention, and the scent of the PotrUtg Shed tums 
out to be yet another instance of his chronic infatuation with his awn 
kind. Ibld. '' El padre Juan José Sunn, habiendo sido enviado a Loudun a 
exorcizar a unas monjas atormentadas por el maligno, qued6 horrorizado 
ante los sacrilegios que pretendían hacerse y "se ofreci6, a fin de que su 
propio espfritu fuera poseído por los demoni os..." Al parecer, su oración 
fue escuchada, y durante m8s de veinte afios se vio atormehtado y hubo 
de pasar por muy duras pruebas. Cf. Jorge Blajot, "La renuncia a la fe de 
Father William Callifer", RAZON Y FE, 160, 1959, p. 450. 



Whiting (1961) y llevado a la pantalla en la película de 
Ken Russell.17 

Lo que es evidente es que, según va avanzando el 
drama, el invernadero, con su cardcter mitico y misterioso, 
adquiere un simblismo semejante en importancia al papel 
que, por ejemplo, ejerce la habitaci6n en la obra de Doris 
Lessing o el "bush" dentro de la novela australiana. 
Emerge con fuerza propia, forma parte integrante de la 
historia y es, casi nos atreverfamos a decir, un personaje 
más con entidad y vida propias. 

Queremos sefialar que hemos traducido "potting shed" 
por "invernaderon, aunque somos conscientes de su inexac- 
titud, a falta de otra expresión que nos resulte más 
satisfactoria, ya que "cobertizo" resulta demasiado generica 
e imprecisa y "casilla de las macetas" termino, como vimos, 
empleado por José Luis Alonso, además de ser un sintag- 
ma que no se utiliza en castellano, carece del sabor que la 
lexía "potting shed" tiene en inglés. Quizá se trata de una 
de esas voces que como dice Stephen Ullmann tiene un 
"aura" particular en su lengua que dificulta la correspon- 
dencia exacta a la hora de la traducción. "Invernadero" 
parece mas sugerente, por lo que nos hemos permitido 
esta licencia a la hora de referirnos al termino inglés. 

Ya desde el principio de la obra, el "potting shed" se 
kabia revelado como algo tenebroso. Así en el primer acto 
James le dice a su madre: 

"1 was too frighten d... X didn9t want to go. 1 was 
frightened before 1 left the house, just as though 1 
knew someone was waiting for me, among the 
laurels, on the path to the potting shed". 

l7 Cf. Doireann MacDcrmoit, Aldous Huxley. Anticiyacidri y Retorno. 
Plaza & Janés, Barcelona, 1978, pp. 203-5. 



Sin embargo, no es s610 James quien manifiesta su 
temor ante el lugar. Anne, la pequeña Callifer que intenta 
resolver el misterio que envuelve al invernadero, siente 
tambien una especie de profundo respeto ante el sendero 
que conduce al lugar cuando es de noche. Sus palabras son 
sugerentes en este dialogo que mantiene con James, su tío: 

Anne: I'm frightened of the laurel walk, too. 
After dark ... 1 kept on thinking, "Out, out, 
damned spot". Because if there were 
ghosts, the potting shed might be haunted 
-(Janles's attention W. caught) and you can't 
be quite certain of anything, can you? 

James: Why - the potting shed? 
Anne: Something awful happened there once. .. 
James: (letting it sink h): Something shocking ... 
Anne: I expect they hushed it up, but that's why 

I thought, "Out, damned s p ~ t " . ' ~  
El lector habrá reconocido que la frase "Out, damned 

spot", que Greene pone en boca de Anne, es la que Lady 
Macbeth pronunciaba en sus pesadillas cuando andaba 
sonámbula en la antesala del castillo, en Dunsinane, 
mientras intentaba limpiar las imaginarias manchas de 
sangre que tenía en las manos. Hay una evidente asocia- 
ción semántica que nos recuerda el mundo mítico y 
atormentado del drama shakespeareano: 

"Out, damned spot! Out, 1 say! One, two -why, then 
'tis time to do't. He11 is murky. Fie, my lord, fie! A 
soldier, and afeard? What need we fear who knows 
it, when none can cal1 our power to account? Yet 
who would have thought the old man to have had 
so much blood in him? ... What, will these hands 
ne'er be clean? ... Here's the smell of the blood still. 

'"he Ponting Slzed, o.c., pp. 50-51. 



Ai1 the perfumes of Arabia will not sweeten this 
little hand".19 

Como veremos más adelante, la liberación de este 
símbolo no se conseguirh hasta el final de la obra, cuando 
se produzca una clarificación del mito al desaparecer el 
halo de misterio en torno a el. Será paradójicamente la 
propia Mrs. Callifer quien explicará , en tono sentencioso, 
con gran concreción y sencillez, en esa prosa ágil, tfpica- 
mente greeneana, cómo sus temores han desaparecido: 

"1 went down to the potting shed. And suddenly 1 
wasn't frightened. There was nothing ghostly there. 
The ground wasn't holy. There were no voices and 
whispers and messages. 8nly the boxes of seeds and 
the gardening lools, and 1 thought perhaps even 
miracles are ~rdinary".~" 

Esta última frase demuestra que Mrs. Callifer es q u i d  
uno de los personajes que sufre una transformación mayor 
a lo largo del drama y que, finalmente, responde de forma 
abierta y libre de prejuicios ante los hechos. 

lY William Shakespeare, Macbeth, Act V, scene 1, 35-58. Shakespeare. 
The Complere Works. Edited by G.B. Harrison, New York, 1952, p. 1213. 
S.M. Schreiber ha comentado el uso que Shakespeare hace ocasionalmente 
de la prosa en aquellas escenas que reflejan una tensión emocional más 
intensa. Sin embargo, difiere por completo de la prosa coloquial wtidiana; 
se trata de una prosa pdtica, con un ritmo musical alucinante, que, al 
carecer de la recurrencia ordenada del verso, refleja dramAticamente, 
como en el caso de la escena que nos ocupa, la mente desordenada de 
Lady Macbeth y al mismo tiempo presenta una calidad musical que 
permite la formulación de la frase "al1 the perfumes of Arabia", que en un 
lenguaje puramente coloquial y realista hubiera resultado inaceptable. Cf. 
S.M. Schreiber, Atz Inuoduciion io Lilerary Criticism, Pergamon Press, 
Oxford. 1965. p. 77. 

'"he Poiting Shed, os., pp. 121 -122. 





11. JAMES CALLIFEW, UNA BUSQUEDA DE 
IDENTIDAD 

"When 1 hoped I feared - 
Since 1 hoped 1 dared ... 
Spectre cannot harm - 
Serpent cannot charm - 
He deposes Doom 
Who hath suffered him -" 

Emily Dickinson, Poem 11 81. 

"1 have been one acquainted with the nightn. 
Robert Frost. 

La descripción de la personalidad de James es com- 
pleja. Se trata de un ser inseguro, mentalmente enfermizo, 
extraño tal vez, cuya mente está llena de misterios y 
ansiedad. Hemos de tener en cuenta que The Potting Shed 
es un drama, lo que implica que las situaciones descritas 
no pueden ser analizadas con la profundidad o densidad 
con que el novelista se recrea en Ias descripciones. En el 
teatro, las frases han de ser más directas y el estilo menos 
discursivo para que el espectador capte la esencia de los 
hechos en breves pinceladas. No puede darse una expo- 



sición de los sentimientos con la riqueza verbal propia del 
genero novelistico; no esperemos encontrar un mondlogo 
interior," pero sí hallaremos la lucha cruda y a veces 
desgarradora de los personajes en busca de su propia 
identidad. 

Ronald Bryden ha comentado que, al igual que le 
ocurría a Henry James, Graham Greene es "too fine a 
narrator to squash himself succesfully into the conventions 
of the stage. A narrative writer's central skills, the "distanc- 
ing" wich is the main principie of composition, become 
impossible in the theatre; there can be none of the shifts, 
which make the excitement of a novel or film, of view- 
point, perspective, the whole frame of the plot. Greene 
uses the theatre like an outsider: but a good deal more 
intelligently, experimentally if you like, than its normal 
denizens. He is fascinated and challenged by Its limitations: 
the single-room set, for instante, in which the whole life 
of a household crams itself. .. The result isn't 'theatre' in 
the ordinary sense, a vicarious experience. Like the best 
Shaw, Pindarello, Brecht and Beyond the Fringe, it's 
intelligence literally at play upon, above and beyond a 
staget'.'* 

Al comienzo de la obra, no sabemos de forma definiti- 
va si James cree o no en la transcendencia, al menos así 

Hemos de reconocer que, a pesar de la maestría técnica que 
Greene posee como novelista, fuera de toda duda, desde el punto de vista 
estilística, al menos, "Greene is an old-fashioned novelist; stream-of- 
consciousness is not congenial for him, nor the objectivity of authorial 
impersonality. He prefers to comment both on his characters ad their 
actions, although he tries to find less obvious ways to do so than Fíelding 
or even nineteenth century novelists". Cf. Donald Heiney and Lenthiel H. 
Downs, Conranporaty Britkh Literame, Barron's Educational Series. New 
York, 1974, p. 165. 

Cf. Ronald Bryden, Prólogo de Carving a Stufue, de Graham 
Greene. Publicada primeramente por The Bodley Head en 1%4, Penguin 
Books, Harmondsworth. 1972, p. 6. 



se refleja en el diálogo que mantiene con Sara, de quien 
está divorciado: 

"James:One's father's death is usually supposed to 
be important. 

Sara: Perhaps it's not very important if you believe 
in nothing aftenwards. Or do you? 1 ought to 
k n o ~ " . ~  

Parece más verosímil, sin embargo, que el protagonista 
no acepte la idea del más alla al principio del drama, 
según se desprende de estas dos frases del primer acto: 

"My father's dying. He has nothing to hope for, any 
more, for evern." 

Lo que queda patente es que James se siente agobiado 
e insatisfecho por la idea de la transitoriedad de las cosas, 
lo efímeras que resultan y la poca consistencia que ofrecen 
si nos aferramos a ellas. Es esckptico en cuanto al amor 
humano: 

"What's the good of talking importantly about love? 
It doesn't last like a book or a tune. It goes out 
with the breath, and we can always snuff that out, 
can't we? We're not worth l o ~ i n g " . ~ ~  

Sara, por el contrario, responde al tipo de mujer 
afectiva, de mentalidad sencilla y realista, que no le pide 
grandes cosas a la vida. Le desagrada todo aquello que 
implique grandes dimensiones, como el Everest o el 
"Empire State Buildingn. No quiere ser importante y no le 

The Potthg Shed, o.c., p. 28. 
24 Ibíd., p. 32. 
25 Ibíd., p. 29. Esta visión escéptica es similar a la que nos da el 

estudiante desilusionado al final de la narración de O s a r  Wilde 7 l e  
NighfYigale and rhe Rose: "What a silly thing Lave is! ... It is not nearly as 
useful as Reason: for it does not prove the truth of anything. Love is 
always telling us of things which are no1 true. It is quite useless". Tales of 
Oscar Wild., hngmans, London, 1965, p. 78. 



gusta tampoco la gente importante. Cifra su felicidad en el 
mundo de los sentimientos y, por eso, no puede compartir 
la afirmación tajante de James, y a su categórico "We're 
not worth loving", responde en estos términos: "Then 
nothing istt. 

En el diálogo que los dos mantienen, se repite de 
forma insistente la palabra "nothing" como definidora de 
un estado o forma de ser del protagonista: 

"James:And 1 love nothing. 
Sara (bitterly): You do indeed. In the night you'd 

wake loving Nothing. You went looking for 
Nothing everywhere. When you came in at 
night 1 could see you had been with Nothing 
al1 day. 1 was jealous of Nothing as though 
it was a woman; and now you sleep with 
Nothing every nightt'.26 

Si nos ceñimos al enfoque crítico del hecho central 
narrado por Graham Greene en el drama, nos ha sorpren- 
dido descubrir que para algunos autores, tal hecho no es, 
desde el punto de vista teológico, correcto. Así leemos en 
The Dublin Revkw el siguiente juicio: 

"There are strange tangents in The Potting Shed.. To 
construct a plot in which a single incident can make 
frauds of a sceptic and a priest may be artistically 
alluring; it is unfortunately theologically false ... the 
'narration', for al1 its reliance on Catholic terminol- 
ogy and a Catholic character, is not Cath~lic".~' 

Derek Stanford también mantiene que el hecho del 
milagro, que los críticos racionalistas parecen haber 

" The Potting She4 o.c., p. 30. Observemos que el vocablo "nothing" 
está siendo intencioiiadaniente personificado por Sara, como lo revela la 
iiiayúscula de la grafía. 

27 T.H., "The Potting Shed, Figmentum Fidei", THE DUBLIN 
REVIEW, Spring, 1958, p. 73. 



acentuado, no es el único aspecto religioso de la obra, y, 
quizá, no el más importante. El considera que el drama 
debería ser interpretado a la luz de las ideas hel6nic.a~. 
James, había perdido el recuerdo de su acto suicida en el 
invernadero; tanto su presunta "muerte" como su "resusci- 
t a ~ i 6 n " ~ ~  habían desaparecido totalmente de su memoria. 
Pero el sentido de culpabilidad y la sensación de opresión 
que conllevó su acción, habían permanecido misteriosa- 
mente en él, debilitando por entero su capacidad de amar, 
inhabilitándole para todo aquello relacionado con el área 
afectiva y creando en 61 una autkntica crisis de identidad, 
a la que ya nos hemos referido. 

En el primer acto hay un momento en el que James se 
sincera y se reconcilia con su madre tras la intransigente 
negativa en la escena anterior de permitirle entrar a ver a 
su padre en el lecho de muerte. James se queja del frío 
trato que desde niño ha recibido de su padre y de ella. Le 
habla de su tratamiento psiquiátrico con el Dr. Kreuzer: 

"James:Once a week I go to a doctor and he injects 
me with methedrine, and 1 talk and talk. 

Mrs. Callifer: What good does that do? 
James: None yet. I tell him how my marriage broke 

and about my childhood, al1 1 can remeber. 
How rny parents avoided me. Don't we have 
to learn love from our parents, like we learn 
to walk? You taught me to walk, but I've no 
idea what love 

También a Sara le había hablado anteriormente de tan 
extraña incapacidad afectiva: 

En estricto rigor teológico, "resurrección" a la entrada a la vida 
eterna, no la vuelta a ésta. "Resuscitación" es "la vuelta de la muerte 
aparente". Cf. Leopoldo Durán, Lo crisis del sacerdote en Graham Greene, 
Madrid, B.A.C., 1974, p. 140. 

29 The Potting Shed, o.c., p. 47. 



"Sara, 1 simply don't know what love is. What Es 
it? ... Isn't there a love that just exists and doesn't 
~ a n t ? ~  

El peso del misterio actuará de forma opresiva, no 
dejando aflorar el recuerdo, quizás porque -como bien dice 
Mrs. Callifer- "si uno se siente culpable, desea ol~idar".~'  

S610 la explicación del pasado en el acto segundo será 
liberadora, restituyendole su capacidad de inserción en la 
vida, en cabal plenitud James iba acercándose 
por la vía puramente media a este descubrimiento. En las 
sesiones bajo el efecto de la methedrina había logrado 
recordar, como un símbolo reiterativo de su infancia, la 
pequeha pala de juguete. En un bello didlogo -quizá el 
único en que se manifiesta de forma espontanea la ternura 
de Mrs. Callifer hacia James-, éste le dice: 

"... , I  dreamed foi* a moment you were my mother 
and 1 was your child, and 1 went to my mother with 
my fear ... 1 pretended to myself you were a mother 
like other mothers, and 1 was a child like any other 
child. Somebody you can comfort so easily, saying, 
"They are only shadows", and lighting a lamp, or  
giving him a toy spade to dig with. 
Mrs. Callifer: Oh, do you remember that toy spade? 

you were only six ... 
James: (almost with fear) I've never remembered 

anything as far back as that b e f ~ r e " . ~ ~  

30 Ibíd., pp. 31-32. 
31 Aunque Mrs. Callifer está refiriéndose aquí al comportamiento 

de su mando, las palabras pueden aplicarse con toda validez al propio 
James. 

j2 Tras la revelacibn de William Callifer, James no necesitar6 seguir 
con el tratamiento psiquiátrico, porque, finalmente, habrá conseguido 
desentrañar la verdad: "1 don'i need Dr. Kreuzer's care any longer. You 
see, the gap's filled. 1 know whai h a p p e n d .  i'he Porring Shed, o.c., p. 108. '' Ibíd., pp. 48-49. 



Greene añade como comentario para el lector y como 
dirección escénica que es como si al fin todo un mundo de 
recuerdos estuviera llamando a la puerta de su mente y, 
mientras su madre sigue hablando, James ya no contesta, 
sino que permanece absorto mirando fijamente a una pala 
de juguete que ha surgido inesperadamente del pasado 
desconocido. 

El símbolo de la pequeña pala seguirá latente en la 
mente del espectador hasta el acto tercero, cuando final- 
mente Mrs. Callifer revelará el significado a su hijo: Había 
sido durante años su juguete favorito y, lo que es más, el 
jardinero, Mr. Potter, la había encontrado junto a 61 en el 
invernadero, lo que inducía lógicamente a pensar que 
James la había tenido en sus manos antes de cometer el 
suicidio, como el último lazo voluntario de unión con la 
vida.34 

El protagonista, pues. había percibido, de forma 
inconsciente, que algo muy extraño había ocurrido hacía 
largo tiempo en aquel lugar, pero el descubrimiento era 
penoso y agobiante, y la ethedrina no le ayudaba a 
esclarecer el proceso sino de forma muy lenta: 

"ames: ... 1 kept my spade in there, with the real 
spades. In that way it seemed to be no longer 
a toy. But that was years before. Something 
made a pattern on the path as 1 walked, like 
a snake crawling beside me... 

Kreuzer: You'd been unhappy? ... Was somebody 
waiting for you? 

James: Yes, or something. 1 don't know. 1 can't 
remember. That damned door shuts it al1 

j4  "How you loved that spade. You'd kept i t  al1 those years. Potter 
found it under you, as though you'd taken it in your hand when you 
climbed on that chair". Ibíd., p. 120. 



out. (Despainngiy): Doctor, we can go on for 
a lifetime like this, 1'11 never get through that 
door. 

Kreuzer: And when you came out again? 
James: I don't believe I ever canle out. Sometimes I 

think I'm still lying there. 
Kreuzer: L~ing?"~'  

James estaba cada vez más cerca de la verdad, pero el 
recuerdo sigue siendo vago y la terapia cada vez más 
dolorosa para el paciente. El Dr. Kreuzer le pide que le 
describa cómo era el invernadero. James le explica que era 
como un lugar único en el mundo, precedido de un 
sendero obscuro al que llamaban "the dark walk". La 
puerta nunca estaba pintada. Y la sensación de temor y 
misterio que , como hemos visto, envolvía la atmósfera del 
"potting shed" quedaba resaltada por ese algo extraño que 
James describe como una serpiente que se deslizara a su 
lado, símbolo de la tentación en la cultura o ~ c i d e n t a l . ~ ~  Se 
pregunta qué pudo haber ocurrido tan terrible como para 
haber conseguido borrar todo recurdo. Piensa que lo que 
un niiio puede hacer es muy limitado, a lo que Kreuzer 
arguye: "Perhaps it was something done to you". 

El psiquiatra mantiene que no existe nada humano que 
no pueda ser traído laboriosamente a la memoria. La 
ciencia médica, empero, le había llevado a nuestro protago- 
nista tan sólo al borde, al umbral del recuerdo, yaciendo 

j5 Ibíd., p. 64. La cursiva es nuestra, exceptuando la dirección 
escénica acotada entre paréntesis. " Como es sabido, el simbolismo de las idgenes no es comcin en 
las distintas culturas. Existen ejemplos evidentes de una interpretaci6n 
dispar de las mismas; así el dragón que en la alegoría europea medieval 
representa la avaricia, en la pintura japonesa E n  simboliza, por el 
contrario, la amistad; y la serpiente, que en Occidente es sfmbolo de la 
tentación y del erotismo, en la iconograifa oriental viene a significar la 
renovación de la vida. 



siempre como "leitmotiv" de la obra ese "invernadero 
mágico" encarnación a su vez de algo nebuloso que mitad 
tortura y mitad redime, como ese algo recóndito que a 
veces queremos olvidar en nuestras vidas porque, sin 
nosotros quererlo, nos da la clave del pasado y de los 
estratos profundos de nuestra personalidad. 

La tragedia es compleja, porque en esta crisis de 
identidad James no encuentra el apoyo deseado. Su padre 
le ha negado la explicación de lo que ocurrió; su madre 
siente que el ser más necesitado de  protección es el viejo 
Callifer, cuyas teorías filosóficas racionalistas hubieran 
caído por tierra de  haber aceptado un hecho inexplicable 
a la pura luz de la razón. Y Mary Callifer, asemejándose 
en buena medida a Cándida de Bernard Shaw, elige apoyar 
al ser que ella considera más dkbil -en este caso su 
marido- por creer que sin su ayuda no hubiera podido 
superar la derrota: 

"...Al1 his life he'd written on the necessity for proof. 
Proof, proof, proof. And then a proof was pushed 
under his nose, at the bottom of his own garden ... 
1 could hear him saying to himself, "Must 1 recall al1 
those books and start again?Wut 1 was trained to 
my job. 1 began to protect him -my husband, not my 
son".37 

Así pues, James se encuentra solo y es justificable 
como línea argumenta1 el deseo pertinaz de querer desen- 
trañar por sí mismo el misterio que envuelve su pasado. 

Por eso, no nos extraña el enfoque de  Derek Stanford 
al considerar The Potting Shed a la luz de las ideas heleni- 
a s :  "If to know oneself is man's proper end, and if -as 
Socrates contended- memo7 is the parent of knowledge, 
then this aspect of Greene's drama requires no Christian 

." The Potring Shed, o.c., p. 112. 



pre-suppositionn. Para 61, el milagro que se narra no es el 
eje central, "the king-postn del drama. Esencialmente, el 
tema es, más bien, el de la renovación a través del sacrifi- 
cio. "Charles William has given definition to a type of this 
redemptive process in his phrase the doctrine of sub- 
stituted ~uffer ing".~~ La idea subyacente es que podemos 
aliviar el sufrimiento ajeno soportándolo nosotros mismos. 
Cuando el P. Callifer pide la vuelta a la vida del niño 
suicidado, un fuerte espasmo le agarrota la garganta 
sintiendo en su propio cuello la agonía del estrangula- 
miento: 

"When 1 had you on my knees 1 remember a terrible 
pain - here. So terrible 1 don't think 1 could go 
through it again. It was just as though 1 was the one 
who was strangled -1 could feel the cord round my 
neck. 1 couldn't breathe, 1 couldn't speak, 1 had to 
pray in my mind, and then your breath carne back, 
and it was just as though 1 had died in~tead".~' 

Esta transmisión telepática del dolor puede entenderse 
mAs fácilmente en terminos religiosos. Pensar, dice Derek 
Stanford, que el cristianismo es la única llave que clarifica 
el drama, o la única actitud que da sentido a la obra, sería 
un grave error. Desde tiempos primitivos han existido 
religiones con cultos como el "yearly slainn -Adonis, Osiris, 
etc...- y, en la metafísica moral de Buda, el sacrificio ha 
jugado un papel importante. El entender y reconocer estos 
comportamientos en la esfera del arte presupone tener un 
sentido del mito. Sin la aceptación de este sentido mitoló- 
gico, muchas manifestaciones artlsticas anteriores o 
posteriores a la Reforma carecerían de sentido. Al igual 
que el crítico racionalista, al enfrentarse con el Prometeo 

38 Cf. Derek Stanford, "The Potting Shed', THE CONTEMPORARY 
REVIEW, 193, 1957/58, p. 302. 

39 The Potting Sheci, o.c., p. 93. 



encadenado de Esquilo -"an archetypal drama of sacrificial 
Iovew- acepta una serie de presupuestos, lo mismo debiera 
hacer al enfrentarse con dramas de este tipo: "But some- 
times, when the religious world-picture assumed by the 
drama in question is Christian, the rationalist critic loses 
detachment. He forgets to suspend his disbelief, and takes 
for his text not drama but faith. 1s he not, confounding his 
~ f f i c e ? " ~  

' O  Cf. Derek Stanford, o.c., p. 303. 


