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PRÓLOGO

En la segunda mitad de los años ochenta, empezamos a tener una clara
conciencia de que España había pasado del franquismo a la posmodernidad.
Hacía tiempo que nuestros novelistas ya no sentían la necesidad de unirse
contra el poder establecido, ni de luchar contra la tiranía formal en la que
había desembocado la prosa combativa. El resultado de estos cambios se tra-
dujo obras más individualistas y, por tanto, más difícilmente clasificables. 

Ya nadie se atreve a sostener que la muerte de Franco produjera en un giro
radical en la vida o en las letras españolas. Sin embargo, nuestra narrativa de
hoy es sustancialmente distinta de la de hace veinticinco años. Y, mientras el
lector se siente desconcertado ante la avalancha de nuevos títulos y nombres,
la crítica sigue sin ponerse de acuerdo al valorar los resultados: en tanto unos
afirman que vivimos una edad de plata literaria, otros consideran que la nove-
la es un género agotado.

Este libro trata de explicar lo que ha sucedido en la narrativa española des-
de 1975. Para lograrlo, pasé años elaborando fichas... y acabé por resignar-
me a admitir que resulta imposible conocer todo lo que se está publicando en
nuestro país. A pesar de esta limitación, ofrecer al lector la ingente cantidad
de material disponible hubiera supuesto correr el riesgo de convertirlo más en
un inventario que en una guía. Por ello, decidí estructurar el libro en dos par-
tes.

En la primera, se da una visión de conjunto de lo que ha sucedido en la
novela española durante la democracia. Como la fecha de 1975 no es una
frontera sino un símbolo, esta primera parte arranca, en realidad, con un resu-
men de lo acaecido en nuestras letras desde 1939. Creo que sólo desde esa
perspectiva pueden entenderse la situación de nuestra novela actual, los pro-
blemas de nuestro mercado editorial y las tendencias de nuestros escritores.
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La segunda parte nació con la intención de guiar a ese lector desorienta-
do que todos somos alguna vez. La profusión de nuevos títulos ha transfor-
mado las librerías en una especie de laberinto multicolor, y un diccionario de
autores puede servir de hilo para salir del laberinto. El inventario alfabético
que constituye esta segunda parte contiene más de cuatrocientas entradas. En
cada una de ellas se dan datos de un novelista de nuestro país, que tiene obra
publicada en castellano entre 1975 y 1999. Hay fichas de quienes eran ya
figuras consagradas al comenzar la democracia, y fichas de escritores que
apenas si pueden calificarse de promesas hoy en día. Por ello, algunas entra-
das ocupan páginas, y otras se extienden poco más de un par de líneas. En
cualquier caso, todas tratan de ofrecer algún dato personal indispensable, e
información sobre las obras del autor.

Aunque los posibles errores son todos míos, sería injusto no confesar que
la responsabilidad de los aciertos es compartida. Así pues, no podría cerrar
este prólogo sin expresar mi agradecimiento a las Facultades de Letras de
Alicante y Zaragoza, especialmente a los profesores Miguel Ángel Lozano,
que ha seguido de cerca este trabajo, Ángel Luis Prieto de Paula, que lo ha
enriquecido con sus comentarios, y Mario Martínez, que me ha animado a
convertirlo en libro. Y sería injusto no citar con cariño y gratitud a cuatro per-
sonas ajenas al mundo universitario: Joaquín Sánchez Vallés, escritor y exce-
lente profesor de literatura al que debo buena parte de mi pasión por las
letras, y César Cuevas, Cecilia Miranda y Clara Sirvent, que leyeron con
paciencia sucesivos borradores, e intentaron con perseverancia hacerme
consciente de las ambigüedades y las obviedades.

Confío en que mi esfuerzo y su inestimable ayuda hayan dado como resul-
tado un libro que pueda servir al lector para disfrutar más y mejor de nuestra
novela actual: ésa que dejó las trabas del franquismo para sumergirse en los
problemas de la posmodernidad.

Alicante, noviembre de 1999.



Primera Parte
ANÁLISIS





I. LA NOVELA EN EL FRANQUISMO: 1939-75

Si en la introducción afirmábamos que la llegada de la democracia no
supuso un cambio brusco en nuestras letras, conviene recordar ahora que la
mayor parte de la crítica coincide en afirmar que la guerra civil sí marcó un
corte diferenciador. Nos limitaremos a señalar entre las voces discordantes la
de José Carlos Mainer. En De postguerra (1994), este autor afirma que la lite-
ratura española de los primeros años de la dictadura fue un epígono de la
republicana, y que sólo a partir de la década de los años cincuenta hubo una
reacción «de voluntario adanismo cultural».

Al considerar que en 1939 se transformaron radicalmente las condiciones
de vida y de publicación en España, partimos, aun a riesgo de simplificar, de
que la dictadura provocó una ruptura con la tradición literaria inmediata-
mente anterior. Si particularizamos esa ruptura en el ámbito de la novela, la
fecha divisoria de 1939 resulta todavía más válida, ya que fue este género el
que más dificultades tuvo para enlazar con las corrientes «deshumanizadas»
o «comprometidas» de la etapa precedente. Así, el franquismo se abrió con
diferentes tentativas de crear una novela «de posguerra», bastante alejada de
los modelos literarios de la Segunda República.

En los primeros AÑOS CUARENTA, la Falange vivió un momento de
organización y euforia. Las excelentes relaciones con Italia y Alemania
hacían confiar al régimen en la construcción de una Europa fascista. Pero
todo esto concluyó cuando, al terminar la Segunda Guerra Mundial, se cerra-
ron las fronteras, surgió el distanciamiento político internacional, y Franco se
vio obligado a crear un país autárquico.

También en el campo de las letras podemos hablar, en la década de los
años cuarenta, de autarquía y ostracismo. Rosa Chacel, Francisco Ayala,
Ramón J. Sender, Max Aub y César Arconada estaban exiliados, y sus
obras prohibidas en España. Entre el medio millón de muertos de la guerra
figuraban, cómo no, algunos de los principales escritores. Además, ya en
1936 se había prohibido por decreto la circulación de libros y folletos
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«pornográficos, marxistas o disolventes». La censura, en su afán de elimi-
nar toda influencia ideológica «perniciosa», privó al país de las obras de los
autores extranjeros más renovadores del momento, como Sartre, Camus,
Proust, Gide, Kafka, Mann, Joyce, Huxley, Woolf, Faulkner, Miller,
Hemingway, Dos Passos, Aragon y Malraux. Mientras, se difundió la lite-
ratura «escapista» de creadores generalmente poco reputados en sus países
de origen...

En lo que concierne a las obras de autores españoles, la ley dictada en
abril de 1938 por Serrano Suñer estableció una censura previa que dependía
del talante del censor. Por este motivo, no podemos hablar de normas fijas
sino de efectos comunes: se tacharon palabras malsonantes, se eliminaron
referencias a temas como la prostitución, y muchos novelistas tuvieron pro-
blemas de publicación. Fue una censura política, pero también moral y reli-
giosa: el que cuarenta y dos obispos, en 1937, hubieran definido la guerra
como una «cruzada» había dado sus frutos.

La literatura española, carente de información y de libertad, quedó en
manos de la llamada generación del 36. Una generación que, en busca de
referentes, siguió los modelos que creyó más sólidos: el realismo decimonó-
nico, la picaresca y la novela de Baroja. A esta restauración del realismo con-
tribuyeron, entre otros, José Antonio Zunzunegui (Chiripi, 1931), Ignacio
Agustín (Mariona Rebull, 1944), Eugenia Serrano (Retorno a la tierra, 1945)
y José María Gironella (Un hombre, 1946).

Las mejores novelas de la primera década franquista se suelen clasificar en
dos tendencias fundamentales: la tremendista (con su presentación sistemáti-
ca de hechos desagradables) y la existencial (con sus personajes frustrados y
desorientados, y su reflejo del vacío vital). Entre las obras representantes de
la primera, hemos de citar La familia de Pascual Duarte (C. J. Cela, 1942).
Nada (C. Laforet, 1945) podría ser el paradigma de la segunda. Ambas ten-
dencias presentaron al hombre frente a una situación límite, y obviaron los
problemas colectivos para centrarse en los individuales. Se alejaron así de la
línea abiertamente propagandística desarrollada por autores que no dudaron
en ensalzar la guerra, la victoria nacional, y sus valores políticos y morales,
como Concha Espina, Darío Fernández Flores, José María Alfaro e incluso
«Jorge Andrade», nombre con el que supuestamente el propio Franco firmó
una obra titulada Raza, de la que se hizo una película.

Hay quien afirma que desde el principio hubo crítica en la narrativa
española de posguerra, pero lo cierto es que los escritores del momento
tenían una ideología muy cercana a la del bando nacional: M. Delibes
defendió activamente la bandera vencedora durante la contienda, C. J. Cela
colaboró con la censura y llegó a ofrecerse como espía, G. Torrente Balles-
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ter era falangista... Aun así, por citar sólo algunas, en los años cuarenta se
prohibieron La quinta soledad de P. de Lorenzo y La fiel infantería de
R. García Serrano; G. Torrente Ballester hubo de cambiar el desenlace de
Javier Mariño para dotarlo de un partidismo más declarado; e incluso la
ambigua crítica social de la primera novela de C. J. Cela, La familia de Pas-
cual Duarte, encontró dificultades para su publicación. En las décadas
siguientes, continuaron las prohibiciones: Sin camino (1956, J. L. Castillo
Puche), Estos son tus hermanos (1955, D. Sueiro), Fiestas y La resaca
(ambas de 1958, J. Goytisolo), Años tras años (1962, A. López Salinas),
Tiempo de silencio (1962, J. L. Martín-Santos), Los vencidos (1965,
A. Ferres) y El capirote (1966, A. Grosso) son sólo algunos de los ejemplos
más conocidos.

Sin embargo, la situación político-social cambió en los AÑOS CIN-
CUENTA: España empezó a salir del aislamiento internacional y, a pesar de
lo visto, la censura se flexibilizó. Nuestra incorporación a la ONU es, quizá,
el símbolo más tangible de estos pasos hacia la apertura. Además, los inte-
lectuales falangistas llegaron a ciertos puestos de poder con unos plantea-
mientos más abiertos que los de sus predecesores: Joaquín Ruiz-Giménez,
nombrado Ministro de Educación Nacional en 1951, concedió mayor voz a
los jóvenes, y los escritores de izquierdas comenzaron a publicar en revistas
de la Falange. Los sectores universitarios y obreros se movilizaron en una
tímida resistencia, la primera contestación interna al régimen. Pero, cuando
en 1956 murió un estudiante falangista en una revuelta, fueron destituidos
J. Ruiz-Giménez y los Rectores de dos Universidades, la Central y la de Sala-
manca.

Terminó así la relativa «liberalización del régimen». No obstante,
aumentó la tolerancia hacia la creación extranjera, cuya influencia resulta
decisiva para comprender la mayor atención de nuestra novela a los aspec-
tos formales. Por medio del cine, se introdujo el neorrealismo italiano de
C. Pavese, E. Vittorini, A. Moravia, V. Pratolini, C. Levi e I. Silone. Destino
y Seix-Barral editaron las obras más importantes de la narrativa mundial, y
gracias a ello se asimilaron en España algunas técnicas objetivistas del nou-
veau roman, surgido en Francia como rechazo a la novela tradicional y bur-
guesa. Además, merced a la publicación por entregas, llegó nuestro país la
novela de la lost generation americana (Steiner, Hemingway, Faulkner, Dos
Passos...).

Hay que añadir que al Premio Nadal, creado en 1944, se unió en 1952 el
Planeta, y en 1958 el Biblioteca Breve. La importancia de los premios litera-
rios fue decisiva para la difusión de las obras de Ana María Matute, Miguel
Delibes y Rafael Sánchez Ferlosio. Del mismo modo, las nuevas revistas fue-
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ron vehículos de expresión para la llamada «generación del medio siglo».
Una generación integrada por novelistas que eran niños durante la guerra y
que, excepto Marsé, pertenecían a la clase media o media-alta, y habían pasa-
do por las aulas universitarias.

Al igual que estaba sucediendo en Francia, Alemania o Italia en aquellos
años, nuestros autores se unieron para denunciar la situación del país, con la
esperanza de que sus obras ayudasen a las clases más bajas. Los del medio
siglo, convencidos, como dijo Celaya (Cantos íberos), de que la literatura
era «un arma cargada de futuro», basaron sus creaciones en las propias
experiencias de guerra y posguerra, criticaron las instituciones buscando un
cambio ético de la situación, y lo hicieron usando las técnicas objetivistas
(no omniscientes) que acababan de descubrir en las novelas extranjeras. Se
habla de dos grupos dentro de esta «generación del medio siglo»: el de Bar-
celona publicó en Laye, el madrileño lo hizo en Revista Española. Ambos
fueron responsables de renovar el realismo que se había implantado en la
década anterior.

En los años cincuenta, se identificó lo público, lo colectivo y lo políti-
co. Los narradores, influidos por presupuestos marxistas, sobrevaloraron
el papel de la política, llegando a una visión casi plana de la lucha de cla-
ses en novelas que, aunque con distinto grado de compromiso, cumplieron
casi siempre con el papel de proporcionar símbolos, de ser la conciencia
de su tiempo para la pequeña burguesía lectora que rechazaba el franquis-
mo.

Ya en 1950, apareció Las últimas horas, donde José Suárez Carreño unió
la vertiente social a la psicológica. Pero tradicionalmente se ha considerado
que el realismo social comenzó con La colmena (1951), editada en Buenos
Aires. La censura prohibió su publicación en España, a pesar de la dedicato-
ria de Cela a su hermano, «guardamarina de la gloriosa armada española».
Con un personaje colectivo, un narrador omnisciente, y una estructura cali-
doscópica, La colmena es deudora de Manhattan Transfer de Dos Passos.
Muchos estudiosos le negaron después la intención social o crítica, aludien-
do a que los marginados, como los homosexuales o la mujer abocada a la
prostitución, son tratados con distanciamiento paródico. Algunos llegan
incluso a hablar de la insolidaridad de esta novela, y contraponen su plante-
amiento al de obras como La mina (1960, A. López Salinas), cuyo mensaje
(usando la caricatura) se podría resumir en que el problema de España es que
los obreros están oprimidos, los patronos son todos malos, y la solución es
matarlos.

En 1952, L. Romero ganó el Premio Nadal con La noria, que desarrolla
el monólogo interior y la estructura episódica para representar, con auténtica
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intención crítica, un día de la vida de Barcelona. Dos años después, J. Fer-
nández Santos mostró en Los bravos el caciquismo rural desde el resignado
punto de vista de los campesinos. Pero quizá la fecha más acertada para
hablar del nacimiento del realismo social español sea 1956. En esa fecha, los
editores Seix y Barral llegaron a un acuerdo con varios escritores para usar la
narrativa como arma de oposición al régimen franquista. Además, se dieron
a conocer muchos de los autores del grupo madrileño, como R. Sánchez Fer-
losio, quien publicó El Jarama. Esta novela, que obtuvo el Premio Nadal,
condensó y actualizó el tiempo del relato, introdujo el objetivismo narrativo,
y utilizó el diálogo.

La novela social de los años cincuenta careció de la difusión de su homó-
nima de los años treinta, la cual contó con ediciones populares de gran tira-
da. Tuvo una gran importancia literaria, pero conviene recordar que no toda
la novela de los cincuenta fue social: autores como Álvaro Cunqueiro y Jor-
ge Cela experimentaron con novelas completamente alejadas del realismo
reinante. E incluso dentro del realismo, no faltaron obras que se ocuparon de
los problemas individuales, como las de Ana María Matute y las de Carmen
Martín Gaite. Es cierto que Entre visillos (1958, Martín Gaite) presentó la
vida cotidiana de una sociedad orgullosa, beata e hipócrita en una ciudad pro-
vinciana de la posguerra, pero sólo en la medida en que esto servía para tra-
zar el personaje. Y el realismo tradicional sirvió a Torrente Ballester para
crear, entre 1957 y 1962, una de sus cimas narrativas, la trilogía Los gozos y
las sombras.

A raíz de lo que se conoce como «el caos del 59», muchos españoles emi-
graron a Europa. Mientras, España fue pasando del subdesarrollo al «desa-
rrollismo» feroz propiciado por la incorporación al gobierno de los
tecnócratas del Opus Dei. En los AÑOS SESENTA, con un franquismo ple-
namente asentado y la guerra ya lejana, continuaron los cambios socioeco-
nómicos, y aumentó el intercambio con Europa, incrementándose el turismo
y la inversión extranjera.

En 1966, Fraga promulgó una Ley de Prensa de fachada democrática que
reconocía el derecho a la libre expresión, y suscitó el nacimiento de nuevos
diarios. Sin embargo, su artículo dos, definitivamente suprimido en abril de
1977, era tan impreciso que sólo durante sus tres primeros años de funciona-
miento se incoaron 457 expedientes. Esta ley eliminaba la censura previa
pero obligaba a la presentación de los ejemplares impresos antes de salir a la
venta, sólo autorizaba a la agencia EFE a dar información internacional, y
únicamente permitía la emisión de noticias a Radio Nacional. Respecto al
ámbito literario, baste decir que la primera novela que se acogió a ella fue La
señorita B, de Ramón Nieto, publicada por Seix-Barral en 1971. Como la
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obra contenía una alegoría evidente contra el régimen, Nieto, juzgado por
rebeldía, hubo de huir a Francia, la edición fue destruida, y Seix-Barral fuer-
temente multada. Tras tan traumática experiencia inaugural, los editores vol-
vieron a la censura previa que, poco a poco, se fue suavizando en los aspectos
morales: la España de los años sesenta estaba empezando a dejar de ser la
«reserva espiritual de Europa», fundamentalmente porque los europeos,
ansiosos de sol a precios ventajosos, llenaron nuestras playas de bikinis,
plantando así la semilla de la revolución cultural y sexual que se estaba desa-
rrollando al otro lado de los Pirineos.

La evolución de los comunistas en el exilio corrió pareja a la de los plan-
teamientos teóricos de los narradores realistas (influidos, como vimos antes,
por presupuestos marxistas). En 1962, nacía en Roma la revista cultural
comunista Realidad, dirigida por Semprún. El artículo «Cuba socialista»,
aparecido en su primer número, defendía la libertad de creación y criticaba
los dogmas del realismo social, causando un profundo malestar en la ejecu-
tiva del PCE. En 1965, la crisis se hizo evidente, y enfrentó en el seno del
PCE a los que negaban la importancia de los cambios socioeconómicos, y a
los acusados de entregarse a ellos.

También en el ámbito cultural español hubo voces que consideraron que,
aunque se fuera antifranquista, no toda expresión había de identificarse con
la resistencia. A finales de los años cincuenta, surgió la polémica entre la
«generación de la berza» y la «generación del sándalo», o dicho de otra
manera, entre los novelistas sociales y los partidarios de una renovación lite-
raria. Pero no fue sólo un enfrentamiento generacional: ya en 1962, Caballe-
ro Bonald (n. 1926) manifestaba su asfixia por el lenguaje realista, y apostaba
por su enriquecimiento. Los propios autores del realismo social llegaron a la
conclusión de que este tipo de novela estaba agotado. Desde el punto de vis-
ta de la forma, urgía renovar un lenguaje literario que se había empobrecido
en su intento de reproducir el habla de obreros y campesinos. Respecto a su
finalidad, se había visto que la narrativa social estaba siendo poco funcional:
su fin era mejorar a la clase obrera, pero ni sus autores ni sus lectores perte-
necían a esa clase.

Además, en los años sesenta se introdujeron las nuevas técnicas proce-
dentes de otras literaturas: Barral, antes impulsor de la novela social, le dio
la espalda, y promovió las tendencias novelísticas más experimentales, ree-
ditando a escritores innovadores norteamericanos y europeos. Cabrera Infan-
te y Vargas Llosa vivían en Barcelona, y este último obtuvo el Premio
Biblioteca Breve de 1962 con una obra que criticaba al ejército y a la socie-
dad peruana, La ciudad y los perros. El gran éxito de García Márquez con
Cien años de Soledad (1967) generó el llamado boom de la literatura hispa-
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noamericana. Esta extensa novela apoyada en el mito, el lenguaje y la estruc-
tura, reconstruía un mundo ficticio que pretendía ser real, y saciaba las
expectativas de los lectores insatisfechos con la novela social.

La novela del boom es el resultado directo de la evolución de la narra-
tiva iberoamericana que, partiendo del modernismo y los movimientos de
vanguardia, llegó al culturalismo y al regionalismo de los años treinta.
Estas tendencias fueron capaces de unirse más tarde para reaccionar con-
tra el realismo imperante en Europa. Iberoamérica asumía su historia, su
naturaleza y sus mitos como partes integrantes de una sola realidad autóc-
tona y mestiza. Los lectores españoles de 1970 eran perfectamente cons-
cientes de la influencia de García Márquez, Sábato, Borges, Lezama Lima,
Rulfo, Onetti, Cortázar, Fuentes y Carpentier en la renovación de nuestra
narrativa.

Pero hemos de volver atrás para analizar ese cambio. Los premios litera-
rios, la apertura intelectual española y el despegue económico favorecieron
la proliferación de novelistas de las más variadas orientaciones. En 1962, se
publicó Tiempo de silencio, una novela existencial, freudiana y marxista, a
medio camino entre el tremendismo de los años cuarenta y el colectivismo
socialista de los cincuenta, entre Sartre y Marx. Calificada de estructural, las
ideas de Tiempo de silencio seguían siendo sociales pero, en un intento de
renovación temática, Martín Santos hacía desfilar por su obra todas las cla-
ses sociales. Además, asimiló el monólogo interior, e introdujo coloquialis-
mos y vulgarismos en un lenguaje neobarroco que se alzaba contra el
prosaísmo.

Con un esquema mítico como el del Ulysses, la obra denunció la situación
española tanto como las novelas realistas inmediatamente anteriores. Pero,
advertido de que sus contemporáneos habían exagerado el valor del referen-
te, Martín-Santos cuidaba su estilo, incluía intertextualidades, y usaba metá-
foras e ironía para burlar la censura. Es decir, restauraba en su justo término
el realismo, un realismo dialéctico que reflejaba un cambio de sensibilidad al
comprender que los destinatarios del género eran los intelectuales y la peque-
ña burguesía concienciada, ya que la clase obrera nunca había leído novela
social. 

Tiempo de silencio supuso una inflexión: lo privado y lo público estaban
dejando de ser equivalentes. Su lectura fue escasa en el momento de la
publicación, y produjo un profundo desconcierto. Si exceptuamos Don Juan
(Torrente Ballester, 1963), se habría que esperar hasta 1966 para que los
escritores reaccionaran, y ni siquiera estamos seguros de poder hablar de
«reacción»: aunque varios críticos afirmen que Señas de identidad (J. Goy-
tisolo) o Últimas tardes con Teresa (Marsé) serían imposibles sin esta nove-
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la, Marsé asegura que la desconocía al escribir su obra. Sea como fuere, en
1966 aparecieron las dos novelas citadas y Cinco horas con Mario (Delibes).
Un año más tarde, se incorporó al mundo narrativo Benet con Volverás a
Región, en la que se dinamita la coherencia de la historia en un discurso
inteligentemente elevado, sensible y simbólico que, sin necesidad de men-
cionar la guerra civil española, nos transmite toda la violencia y el fracaso
que provocó.

A finales de los años sesenta, empezaron a llegar parte de las obras de
autores exilados, como R. J. Sender, F. Ayala o Max Aub, y se enterró la lite-
ratura social. En poesía, la antología de Castellet, Nueve novísimos poetas
españoles, es el símbolo del cambio de rumbo. Los novísimos, a quienes la
ruptura con el realismo había dejado sin herencia, acercaron al lector a unos
modos de escribir y de leer poco usuales y, en su vertiente novelística, rin-
dieron un claro homenaje a los escritores del boom, y desarrollaron las pau-
tas que Tiempo de Silencio les había tendido. Por ejemplo, la primera novela
de José María Guelbenzu, El mercurio (1968), reunió estas influencias, ade-
más de las de Joyce, Kafka y Durrell, y asumió explícitamente su condición
de «texto derivado de otros textos», donde los personajes leen y viven.

Los llamados escritores del 68 no se sintieron herederos de los enfrenta-
mientos ideológicos de sus padres. Aunque rechazaban el franquismo, dis-
tinguieron entre la órbita privada y la literaria, haciendo del argumento algo
siempre secundario respecto al lenguaje. Su primera madurez coincidió con
el prestigio de los novelistas franceses aglutinados en torno a Tel Quel, y con
la llegada a España de las obras de Cortázar.

La experimentalidad reinante no dejó indiferentes a los escritores de más
edad. Así, Benet se propuso incorporar la tradición anglosajona (Faulkner,
Conrad, James) y la literatura de los clásicos latinos. Centró el tema en lo
privado y lo mítico, y reconvirtió la historia en tragedia dándole un fuerte
contenido simbólico, un sentimiento ético de lo colectivo cercano a Rulfo, y
una sensación de destino individual próxima a Onetti y Borges. También Cela
se unió a las nuevas tendencias narrativas con San Camilo 1936 (1969) y con
Oficio de tinieblas (1973), su obra más claramente experimental. Y en 1972,
año en que Juan Benet publicó Un viaje de invierno, José Leyva alcanzó el
Premio Biblioteca Breve con La circuncisión del Señor Solo, un discurso
obsesionante, poemático, en el que la «historia» se distorsiona, y al que él
define como «un exorcismo destinado a conjurar los demonios interiores».

Tres años antes de la muerte de Franco, se intentó lanzar al mercado espa-
ñol la denominada «nueva novela», que incorporaba el flujo de conciencia y
el monólogo interior de Joyce y Faulkner, el realismo mágico de los autores
hispanoamericanos, y gran parte de las innovaciones del nouveau roman. El
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cambio de gustos estéticos iniciado en España entre 1962 y 1967 supuso la
aparición de un tipo de narrativa que evitaba mostrar los problemas cotidia-
nos o colectivos, y prefería la forma al fondo, lo abstracto a lo genérico. Pero
la experimentación de los últimos años del franquismo fue tan exagerada que
las novelas de Benet, Goytisolo o Cela de esta época interesaron al lector cul-
to exclusivamente como ejercicios de estilo, nunca como historias para ser
leídas.

A finales de los años sesenta, ante la descomposición del poder franquis-
ta, la incipiente burguesía contraria al régimen y los partidos políticos empe-
zaron a pactar «clandestinamente» la transición. La dictadura no podía
controlar el terrorismo, y respondía a él con violencia. Así, sólo tres meses
antes de la muerte de Franco, se fusiló a cinco activistas. La supuesta estabi-
lidad se fue quebrando poco a poco, al tiempo que se generalizaba un
ambiente de malestar: la unidad nacional se veía amenazada por las tenden-
cias separatistas, las instituciones tradicionales (familia, matrimonio, Iglesia)
se resquebrajaban, la automarginación y la drogadicción se convertían en
importantes problemas, y nacía una crisis de identidad con la consiguiente
atracción por lo que llegaba de fuera. En este clima, el atentado contra Carre-
ro Blanco, en 1973, puso muy difícil la continuidad de un régimen cada vez
más inadecuado para una sociedad ya perfectamente instalada en el consumo.

II. LA NOVELA EN LA TRANSICIÓN: 1975-82

El 20 de noviembre de 1975 terminó una era que se había iniciado el 18
de julio de 1936, pero la metamorfosis no se operó en un día: el franquismo,
que para muchos fue durante años el mejor régimen posible, llevaba tiempo
anunciando su caducidad. Lo mismo sucedió en el ámbito literario: los cam-
bios narrativos y líricos que acabamos de citar en la despedida de la época
anterior no esperaron a la democracia para producirse... ni para agotarse.

La muerte de Franco acabó con las reservas de cava de España un año des-
pués de que cayera en Portugal (esta vez a manos de una revolución) la
penúltima dictadura de la Europa occidental. Se inauguraba así la transición
española, ejemplar para unos, excesivamente comedida para otros, descome-
dida para algunos. Varios analistas y críticos la han dividido en dos períodos:
el de la euforia democrática (1976-78) y el del desencanto (1978-82). La
euforia tuvo su consolidación en 1977: en abril se legalizó el PCE (un signo
más, tras las amnistías), y en junio se celebraron las primeras elecciones
generales en cuarenta y dos años. Aunque en diciembre del año siguiente se
aprobó la Constitución, pronto llegó el descontento: unos pensaban que con
Franco se vivía mejor, otros que contra Franco se vivía mejor, los más se que-
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jaban de la falta de soluciones a los problemas heredados... Una crisis de
autenticidad moral que Mainer (De postguerra, 1994) relaciona con la poco
ejemplar trayectoria de las organizaciones políticas.

Como hemos visto, la obra artística en el franquismo actuó en buena medi-
da como sustituta de la prensa, como medio para mostrar la sociedad españo-
la. Es cierto que algunos creadores, conscientes de que la calidad se resentía
al centrar todos los esfuerzos en la lucha contra el estado establecido, dejaron
de interesarse por esa lucha diez años antes de la muerte del dictador. Pero fue
en la transición cuando cambió fundamentalmente el puesto del intelectual en
la sociedad: la transición, en el terreno de las letras, significó el abandono del
clima «de resistencia» para volver a lo lúdico, a la variedad difícilmente eti-
quetable. El influjo de los escritores del boom había hecho descubrir que la
búsqueda innovadora no siempre concluye en deshumanización. Frente a la
influencia básicamente francesa de décadas anteriores, llegaron también obras
de Alemania, Inglaterra y EE.UU. Y volvieron a España los escritores del exi-
lio: unos lo habían hecho ya en los últimos años del franquismo; otros, como
Rafael Alberti (Premio Cervantes 1984), Jorge Guillén y Juan Larrea lo hicie-
ron en ese momento; algunos, como María Zambrano, esperaron todavía unos
años, y regresaron en el período que aquí llamamos «democracia».

A. La nueva forma de narrar

Pronto la esperanza de un resurgimiento narrativo, a partir de lo que había
impedido la censura, desembocó en el desencanto: lo publicado hasta 1975
era «lo que había». Se multiplicaron las ediciones de escritores clásicos a los
que no había que pagar derechos de autor, y la primera víctima fue la ya
moribunda novela experimental, cuyo eclipse se sitúa en torno a 1974. Fren-
te a la dictadura estética de la que Vázquez Montalbán dio en llamar la
«novela ensimismada», la mayor parte de los escritores evolucionó hacia un
nuevo clasicismo. Así lo hicieron Félix de Azúa, Vicente Molina Foix, Maria-
no Antolín, y otros autores de la generación del 68, que habían empezado con
obras experimentales. Pero hemos de recordar que los orígenes de la «nueva
forma de narrar» están en novelas como Últimas tardes con Teresa y Señas
de identidad.

Como hemos mencionado antes, las editoriales Barral y Planeta habían
planteado en 1972 la llegada de una nueva narrativa. Este gesto no había
hecho sino acreditar una crisis, que llegó a su cumbre con la polémica de
1974 entre los que se denominaban «artistas puros» y los que se calificaban
como «realistas», entre la forma y el fondo, dos tendencias que a la muerte
de Franco daban todos los signos de estar igualmente agotadas.
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No obstante, antes de hablar de los representantes de la vuelta a la narra-
tividad, hemos de señalar que la vía experimental, si bien mermada, no se
extinguió. Ejemplo de ello son ¡Oh juventud divino tesoro! (J. A. Fortes,
1975), Intolerancia (J. Damiel, 1983), Mas la ciudad sin ti... (J. Mina, 1986)
y la polémica Larva. Babel de una noche de San Juan (J. Ríos, 1983), de la
que fueron apareciendo fragmentos en diversas revistas literarias desde 1973.
Larva puede incluirse en el grupo de la novelística alucinada que se basa en
las experiencias inducidas por la droga. Sus seiscientas páginas causaron un
auténtico revuelo entre la crítica por ese modo singular de dinamitar el rela-
to y de transformar el poder de la palabra, de embutir cultura entre sus líne-
as y de formar una nueva lengua literaria que ha de explicarse en cada página
derecha. Está vinculada al surrealismo, usa procedimientos valle-inclanescos
y técnicas del nouveau roman, y su ruptura con el español común es similar
a la que Joyce llevó a cabo sesenta años atrás con el inglés; pero va más lejos,
ya que Larva prescinde del hilo argumental que sostuvo el Ulysses.

A pesar de la pervivencia de obras experimentalistas, en los últimos vein-
ticinco años han predominado las novelas que cuentan historias. En Italia, el
camino hacia la narratividad lo habían emprendido los escritores del «Grupo
63», a partir de 1965. En España, la crítica es unánime al considerar que la
obra clave en este camino es La saga/fuga de J.B. (1972), que recogió la
herencia de Cervantes y del romance (Clara Reeve ya definía en 1785 el
romance como la descripción de lo que nunca ha ocurrido o es raro que pue-
da ocurrir). El extenso y complejo relato de La saga se llena de monólogos,
flash-back, perspectivismo y diversas voces narrativas. Es decir, no olvida lo
aprendido durante la época de la experimentación, pero el resultado final es
una fábula en la que confluyen leyendas celtas e historia gallega.

En 1974, fecha que hemos tomado como final de la novela experimental,
se publicaron dos obras significativas en este proceso: Escuela de mandari-
nes (M. Espinosa) y Cerbero son las sombras (J. J. Millás).

Escuela de mandarines aspira a ser una novela total, e incluye una dura
crítica a la realidad social. A pesar de los procedimientos experimentales,
trasluce el gusto por contar historias. Influida por la novela bizantina, el
experimentalismo de los años precedentes, el didactismo gracianesco, el
humor cervantino y las exageraciones de Rabelais, aporta a la novela veni-
dera materiales de Occidente y Oriente, juegos de espejos y símbolos, cuida-
do en la elección de la palabra justa y la frase correcta, talante irónico,
creatividad y verosimilitud, aunque las notas eruditas al final de cada capítu-
lo contribuyan al distanciamiento y a la parodia. A través de sus más de seis-
cientas páginas, trabajadas durante más de diez años, se nos narra una
historia de peregrinaje (de antiutopía) en la que la vida aparece como un
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mero transitar sin objetivo. Eremita, un anciano sin edad, habla a un oyente
que representa al aparato burocrático, y le relata su vida con una visión
decepcionada de la existencia.

Cerbero son las sombras, aunque alcanzó el Premio Sésamo 1974, care-
ció de distribución comercial. Esta obra, escrita en primera persona, presen-
ta un mundo de tensiones entre lo público y lo privado, lo anunciado y lo
sugerido, lo reflexivo y lo narrativo. En cierto modo, puede decirse que esta-
mos ante la inversión de Brief an der Vater (Kafka), ya que nuestra novela
constituye el testimonio de un acercamiento. Pero también enlaza con el exis-
tencialismo francés, con la atmósfera moral del realismo italiano, y con el
ambiente terrorífico de Poe. Lo negativo y lo irónico se funden en esta espe-
cie de sublimación del cuento de horror en la que un adolescente escribe una
carta a su padre en un sótano lleno de ratones, tras haber huido de un piso
familiar no menos lóbrego. Aunque nos lleva al pasado histórico concreto de
la derrota, Millás se aleja de lo testimonial y lo ideológico, como seguirá
haciendo en sus obras posteriores.

Como podemos observar en las novelas citadas, el desmoronamiento de
las tesis vigentes que se da en la década de los setenta obligó a buscar nue-
vas salidas, cuyas consecuencias todavía se perciben. Los últimos años del
franquismo fueron de gran desconcierto en el campo de la fábula, y el realis-
mo es una de las principales características de la novela de la transición. Pero
se trata de un realismo enriquecido por nuevas perspectivas, por el trata-
miento formal y psicológico. La verdad sobre el caso Savolta (Eduardo Men-
doza, 1975), de la que trataremos al hablar de la narrativa de intriga, iluminó
las posibles salidas al volver al relato usando una atenta elaboración. La
visión del ahogado (Juan José Millás, 1977), dada su estructura policiaca y
el objetivismo casi cinematográfico con que se plantea el enfrentamiento del
personaje con el medio, fue un hito en la ruptura con el experimentalismo
anterior. Novela de Andrés Choz (José María Merino, 1976) une el realismo
a la metaliteratura, la fantasía y la psicología existencial.

Uno de los más originales narradores de este momento, al que volveremos
a mencionar al analizar la siguiente década, es Álvaro Pombo, con su cons-
tante búsqueda del pasado. Tras los que él define como vectores de su forma
de escribir, Relatos sobre la falta de sustancia (1977), se publicó en 1979 El
parecido, una novela cuyos personajes ocultan pasiones incestuosas frustra-
das. Pombo adapta el realismo psicológico a una estructura narrativa suge-
rente, ambigua, y llena de relatos de intriga que quedan suspensos.

En el último lustro de los años setenta no hubo un proyecto novelesco
colectivo: habían muerto la literatura social y las reivindicaciones formalis-
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tas, y al no aparecer esas obras que supuestamente los autores guardaban en
los cajones por la censura, el público se volcó en la crónica y el ensayo. Ter-
minado el experimentalismo, se volvió a un tipo de novela más tradicional,
en la que se dio una gran importancia al relato, al argumento, aunque sin
olvidar las nuevas técnicas ya asimiladas, como la del contrapunto y la de las
acciones paralelas. Con el Estado de las Autonomías, se promocionaron las
culturas regionales (la falta de orientación general de la narrativa actual es,
en parte, consecuencia de ello), y bastantes autores procedentes de comuni-
dades bilingües adoptaron la lengua materna para sus creaciones.

La novela de la transición tendió a ser breve y cerrada. Predominó el punto
de vista único y una sola persona narrativa (generalmente la tercera o la pri-
mera, aunque no faltó la combinación de ambas). Se crearon obras con argu-
mentos fuertes frente a la actuación discursiva anterior, y se recuperaron el
diálogo y la ordenación por capítulos. Además, la novela se hizo inseparable de
la televisión, el cine y el vídeo, y la influencia de estos medios (flash back,
montaje, secuencias, intertextualidad) dio lugar a novelas con un elemento
visual tan importante que a veces se aproximan a los guiones televisivos.

Así, en los primeros años de nuestra democracia, se reveló que la innova-
ción, absolutamente necesaria, no bastaba como «soporte» para una novela
que muchos críticos creen condenada a la desaparición. Es como si toda
Europa hubiera recuperado en los últimos tiempos lo que se ha llamado «el
placer de narrar», que desde el punto de vista del lector podríamos llamar «el
placer de leer historias».

Por otra parte, en los años que siguieron a la muerte de Franco, apareció
una gran masa de lectores ocasionales que provocó el desarrollo del mercan-
tilismo en la literatura, favorecido por la reciente libertad de prensa. Esto
obligó a la constante renovación de títulos, con la consiguiente destrucción
de los ejemplares sobrantes para evitar los gastos de almacenamiento. La
búsqueda del éxito de ventas llegó a seducir incluso a escritores hasta enton-
ces minoritarios, y provocó la aparición de algunas obras recetarias.

Aun así, la producción literaria se normalizó: se editaron obras que se
habían publicado fuera de España, se reeditaron novelas y, de modo menos
significativo, se recuperaron las mutiladas o prohibidas por la censura. Los
premios, escasos y a veces decisivos en las primeras décadas de la dictadura,
se volvieron en la transición abundantes, y por ello menos determinantes.
Entre los más importantes están el Nacional de Novela y Narrativa, el de la
Crítica, el Nadal y el Planeta. El Nacional de Novela y Narrativa (antiguo
Premio Cervantes) y el de la Crítica se conceden a obras ya publicadas, de
modo que siempre sirvieron más de acicate que de revelación. El Nadal y el
Planeta galardonan, en teoría, obras inéditas con el propósito de estimular a
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narradores jóvenes. Pero rara vez el Planeta ha sido concedido a autores des-
conocidos. Hacer un recorrido por los premios puede darnos una idea del tipo
de novela que se escribió y publicó durante la transición, y servirnos de intro-
ducción para analizar las tendencias:

Nacional de Novela Crítica Planeta Nadal

1976 desierto. Eduardo Mendoza, Jesús Torbado, En el Raúl Guerra Garrido,
La verdad sobre el día de hoy. Lectura insólita de
caso Savolta. «El capital».

1977 José Luis Acquaroni, Rosa Chacel, Barrio Jorge Semprún, José Asenjo Sedano,
Copa de sombra. de Maravillas. Autobiografía de Conversación sobre

Federico Sánchez. la guerra

1978 Carmen Martín Gaite, Gonzalo Torrente Juan Marsé, La mu- Germán Sánchez
El cuarto de atrás. Ballester, Fragmentos chacha de las bragas Espeso, Narciso.

de Apocalipsis. de oro.

1979 Jesús Fernández José Donoso, Casa Manuel Vázquez Carlos Rojas,
Santos, Extramuros. de Campo. Montalbán, Los El ingenioso hidalgo

mares del Sur. y poeta Federico
García Lorca asciende
a los infiernos.

1980 Alonso Zamora Juan Carlos Onetti, Antonio Larreta, Juan Ramón Zaragoza,
Vicente, Mesa, Dejemos hablar al Volaverunt. Concerto grosso.
sobremesa. viento.

1981 Gonzalo Torrente José María Guelbenzu, Cristóbal Zaragoza, Carmen Gómez Ojea,
Ballester, La isla de El río de la luna. Y Dios en la última Cantiga de agüero.
los jacintos cortados. playa.

B. El interés por la historia

A la muerte del dictador que decía responder sólo ante Dios y la historia,
España pareció tomar al pie de letra la frase de Franco, y demandó informa-
ción general. El ciudadano quería conocer noticias y revisar su historia, saber
lo que había pasado y se le había ocultado, lo que estaba sucediendo en esos
momentos en que todavía no había seguridad de que se fueran a restituir sin
violencia los derechos democráticos. Esta necesidad llevó consigo dos acon-
tecimientos fácilmente predecibles: por una parte, la prensa periódica se
renovó, y en su auge solicitó a los narradores como articulistas y cronistas de
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los suplementos dominicales; por otra, se publicaron muchos libros sobre la
historia en el período franquista, tantos que, ya en 1978, Juan Marsé los paro-
dió en La muchacha de las bragas de oro, donde un intelectual falangista
recrea e inventa el pasado. 

Señala Conte (Ínsula, nº 464) que nuestra transición comenzó negando lo
anterior en vez de afirmando lo siguiente, y convirtió en best-seller tres libros
que no lo hubieran sido en un mercado normal: Recuento (Luis Goytisolo),
Si te dicen que caí (Juan Marsé) y Juan sin tierra (Juan Goytisolo), tres nove-
las previamente publicadas en México, bajo firma española, ante su prohibi-
ción en nuestro país.

Si observamos el listado precedente de premios literarios, veremos
muchos títulos de novelas centradas en temas políticos e históricos. Además,
si repasamos, por ejemplo, los éxitos de ventas de 1978, encontramos Lectu-
ra insólita de «El capital» (Raúl Guerra Garrido) y Autobiografía de Federi-
co Sánchez (Jorge Semprún). Junto a ellas, una obra cuyo triunfo se explica
por ser la transición para muchos una época de nostalgia: De camisa vieja a
chaqueta nueva. Su autor, Vizcaíno Casas, que había sido franquista y lo
seguía siendo con la democracia, critica el «chaqueteo» y presenta la España
de la dictadura como un mundo de paz que espera se restaure.

Sostiene Soldevila (Ínsula, nº 512) que la temática inspirada en la his-
toria es una de las que más se repiten a lo largo de los tiempos, y que las
épocas más conflictivas conllevan una mayor demanda de historización,
para organizar desde la novela unas vivencias que son difíciles de com-
prender y asimilar. La guerra civil española fue uno de esos episodios, y dio
origen a más de ciento setenta novelas entre 1975 y 1982. Pero hubo otros
temas trasladados de la realidad hacia la novela: el terrorismo (Y Dios en la
última playa, Cristóbal Zaragoza), el intento de golpe de estado de 1981 (El
mensajero de los últimos días, Enrique Cerdán Tato) y la reconstrucción de
épocas más alejadas en el tiempo. El auge de la novela histórica durante la
transición supuso, además, un intento de acercamiento a una realidad social
concreta de la que se habían alejado los escritores de los años precedentes,
sintonizando así con un movimiento universal de apogeo del género histó-
rico.

Por otra parte, ya hemos dicho que la renovación de la prensa convirtió en
colaboradores a los novelistas. Hay que añadir que el importante influjo del
periodismo en el avance de la democracia apoyó el nacimiento de un género
deudor de la ficción y el reportaje: la non fiction novel, a la que se puede ads-
criben obras como Los invitados (Alfonso Grosso, 1978) y El crimen de
Cuenca (Salvador Maldonado, 1979). Este acercamiento a la realidad facili-
tó una narratividad a la que también contribuyeron conocidas firmas de perio-
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distas que publicaron novelas, como Rosa Montero, Manuel Leguineche y
Ricardo Cid Cañaveral, entre otros.

C. La narrativa de intriga

La época inmediatamente posterior a la muerte de Franco, y en mayor
medida los años que estudiaremos a continuación, se caracterizó por la enor-
me variedad de tendencias narrativas, y la inexistencia de un proyecto
común. Dicho esto, conviene resaltar que muchas de las obras se acogieron a
formalizaciones que podríamos considerar «géneros novelescos», y que el
más abundante de los mismos fue la narrativa de intriga. El interés de los edi-
tores y del público por este tipo de novela ya se había manifestado en los años
cuarenta y cincuenta en colecciones como «Biblioteca de Oro» y «Novela de
Papel».

Constantino Bértolo (Revista de Occidente, nº 98) considera Yo maté a
Kennedy (1972) como la obra que abre una vía al realismo. En esta novela,
Vázquez Montalbán asumió la tradición de la literatura civil, y dio cuenta de
la realidad de un tiempo concreto. Aprovechando la intertextualidad, como
después harían los narradores más jóvenes, creó un mundo simbólico donde
el esquema policiaco facilitaba el acceso a un público amplio.

Pero el título más citado al estudiar la vuelta a la narratividad es La ver-
dad sobre el caso Savolta. Escrita por Eduardo Mendoza en Estados Unidos,
y publicada por Seix-Barral en 1975, La verdad sobre el caso Savolta cierra
el período experimentalista, al recuperar el lenguaje narrativo y el arte tra-
dicional de contar. Su trama recoge los recuerdos de un espectador-protago-
nista de la vida en Barcelona entre 1917 y 1919, Javier Miranda; las
tensiones sociales del momento (sobre todo el anarquismo); y la historia de
amor entre Javier y Mª Coral. El uso de registros literarios populares como
el folletín y la novela rosa, su apasionante trama policiaca, la presentación
de la historia como pasado, su deseo de entretener, la frescura de su lengua-
je, su ubicación en un tiempo y un espacio reconocibles, y su unidad dra-
mática, la convirtieron en una novela de fácil lectura que inició un pacto con
el público sobre bases ya homologadas. Y, sin caer en el descuido artístico,
recuperó el placer de narrar, la tensión del lector, y las formas marginadas
por la literatura culta.

La crítica la acogió con entusiasmo, los lectores la saborearon con placer,
y se ha convertido en un símbolo porque resume en sí misma la trayectoria
general de la novela en la transición, pasando del experimentalismo a la
estructura más tradicional. Se divide en dos partes pero realmente podemos
hablar de tres, cada una de cinco capítulos. Como señala Santos Alonso
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(Ínsula, nº 515), los cinco primeros abren hilos narrativos que después vamos
encontrando en los capítulos siguientes. Aunque Mendoza abandonó en su
redacción recursos tan significativos como el monólogo interior, dotó a esta
parte inicial de una prudente complejidad experimental al usar el contrapun-
to y los diferentes puntos de vista, mediante la introducción de diálogos,
narraciones en primera persona, cartas, documentos policiales y artículos
periodísticos. A partir del sexto capítulo, su principal intención es contar la
historia, esclarecer la trama. Por eso, la narración se hace lineal y vertigino-
sa, utiliza una sola voz narrativa, y recupera el modo cervantino de novelar
mediante el peregrinaje y la presencia constante de los diálogos.

El presente narrativo es 1928, momento en que Javier Miranda se enfren-
ta al «caso Savolta», un juicio del que, poco a poco y por medio de diversos
documentos, vamos obteniendo datos. Pero la narración de Miranda, en pri-
mera persona, no se incluye en el juicio, y esto proporciona al lector una cier-
ta ventaja. Hay, además, una tercera narración de los hechos que aporta lo
que Miranda no conoce, y da coherencia al conjunto. En cualquier caso, al
final, la verdad que se intentaba aclarar queda incompleta.

En esta novela, el tres parece convertirse en el elemento estructurador ya
que, además de tres partes y tres narraciones, tenemos tres personajes: Javier
Miranda, Nemesio Cabra Gómez y Lepprince. Miranda, como cualquier
pícaro tradicional, escribe una autobiografía sobre «su caso», con ciertas
coincidencias con el del propio Lázaro de Tormes. Nemesio es un mendigo
que comparte apellido con el Licenciado de El buscón, un sujeto alucinado
que ha estado varias veces en el manicomio, y al que recurren constante-
mente anarquistas y policías. De Lepprince recibimos opiniones contradicto-
rias, pero su figura guarda relación con los mafiosos del cine negro
americano.

Aunque muchos se conformaron con calificar la novela de policiaca, San-
tos Alonso (Ínsula, nº 512) señala que congrega la tendencia histórica, la de
intriga y la erótica, y usa técnicas barojianas y esperpénticas junto a una
escritura realista que no anula ni la fabulación ni la fantasía. Como hemos
visto, Mendoza recogió los mejores frutos de la novela experimental (contra-
punto, punto de vista múltiple, desorden cronológico), pero los unió a lo
mitológico, el suspense, el lenguaje irónico del realismo, un gran detallismo,
y unos personajes que nos sirven como exponentes del mundo.

La tendencia de la narrativa de intriga, fundada por La verdad sobre el
caso Savolta, agrupa la novela propiamente policiaca y la que utiliza el sus-
pense o la investigación como elemento fundamental del relato. Participaron
en su difusión proyectos como «El club del crimen» (con Lourdes Ortiz y
Juan Madrid, entre otros), y la colección «Literatura Alfaguara», que se abrió
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con Visión del ahogado (Juan José Millás, 1977). En 1979, Jorge Martínez
Reverte usó la investigación como marco de denuncia social (Demasiado
para Gálvez), Andréu Martín introdujo su visión crítica de los problemas
urbanos (Aprende y calla), y Lourdes Ortiz aportó un personaje femenino en
contra de la imagen típica del detective (Picadura mortal). Posteriormente,
otros autores han desarrollado la tendencia de intriga. Entre ellos, cabe des-
tacar a Soledad Puértolas (Bandido doblemente armado, 1980), y a intelec-
tuales procedentes de otras áreas, como Fernando Savater (Caronte aguarda,
1981). Incluso novelistas como Juan Benet e Isaac Montero se vieron sedu-
cidos por esta tendencia: Benet comenzó con El aire de un crimen (1980) una
narrativa de párrafo más corto y estructuración más accesible para el público
lector; Montero hizo, en Pájaro en una tormenta (1984), una obra sobre la
policía con una profunda indagación en la sociedad inmoral de la guerra civil.

III. LA NOVELA EN LA DEMOCRACIA: 1982-99

Tras el gobierno de UCD, el fallido intento golpista de 1981 y, no lo olvi-
demos, tras haber renunciado al marxismo tres años antes, el 28 de octubre
de 1982 accedió al poder el PSOE, con una mayoría abrumadora y el bene-
plácito de las clases dominantes. Se imponía asumir la realidad de las desi-
gualdades socioeconómicas, de la elevada tasa de inflación y de los
alarmantes porcentajes de paro; acomodarse intentando superar el pasado, y
planificar un futuro cada vez más difícil.

El rasgo que define la cultura española de los últimos años es su deseo de
integrarse en Europa, llegando a valorarse más lo foráneo que lo propio,
como ya sucediera durante las vanguardias. A mediados de 1985, España se
convirtió en un miembro de pleno derecho de la CEE; y en marzo de 1986,
decidió mantenerse en la OTAN tras un debatido referéndum. Muchos han
dicho que el proyecto «europeo» ha sustituido al proyecto «español». Mien-
tras Europa se esfuerza por subrayar los rasgos diferenciadores, España, tras
siglos de contraponer lo español a lo europeo y años de franquismo que tra-
tó de mostrar lo particular del país olvidando las singularidades locales, se
afana en la europeidad y en los nacionalismos. Paralelamente a ese desprecio
interior por lo propio, en los años ochenta, la cultura española empezó a ser
reconocida más allá de nuestras fronteras. Y los productos culturales españo-
les que triunfan en el mundo lo hacen precisamente por marcar su proceden-
cia. A partir de 1984, fueron varias las voces que proclamaron Madrid como
la nueva meca europea de la cultura, lo que pareció avalado por la concesión
del Nobel de 1989 a un escritor español (Camilo José Cela).
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Marcados por una coyuntura internacional inmejorable, los años ochenta
se recuerdan por la bonanza económica, y el alza de valores como el enri-
quecimiento, la ostentación de la riqueza, el éxito y la juventud, el consumo
irrefrenado y la búsqueda del placer. Los sindicatos, incómodos, convocaron
una huelga general el 14 de diciembre de 1988. La primera —pero no la últi-
ma— huelga general en la corta historia de nuestra democracia fue una mues-
tra de indignación que supuso el distanciamiento del PSOE y la UGT, pero
no tuvo todavía consecuencias electorales.

La década de los noventa se abrió con un escándalo, el «caso Guerra», y
en abril se destapó el «caso Naseiro», que vino a demostrar que tampoco el
partido de la oposición estaba «libre de culpa». España se convirtió, en 1992,
en el foco informativo del mundo: Exposición en Sevilla, Olimpiadas en Bar-
celona, y capitalidad cultural para Madrid. Pero no todo podía ser buenas
noticias, y el año se cerró con el «caso Filesa». La corrupción empezó a
acompañarnos en cada desayuno: en mayo de 1994 se detuvo al ex goberna-
dor del Banco de España (Mariano Rubio) y al ex síndico de la Bolsa de
Madrid (Manuel de la Concha). En un clima así, no fue difícil que en junio
el PP ganara las elecciones al Parlamento Europeo. Y si 1994 acababa con
Mario Conde en prisión y la aprobación de un nuevo Código Penal, 1995
estuvo marcado por la detención del ex director de la Guardia Civil (Luis
Roldán) en febrero, y la secretaría general de la OTAN para Solana en
diciembre.

Poco a poco, nos hemos ido acercando al final del período socialista: en
marzo de 1996, Aznar anunciaba su escasa victoria con cara de perdedor, y
González, con una sonrisa de victoria, pasaba a ser el líder de la oposición.
En los años de gobierno popular, hemos visto mejorar las cifras macroeco-
nómicas, ETA ha anunciado una tregua indefinida, y España ha alcanzado los
objetivos que le permiten estar en la Zona Euro. Sin embargo, mientras des-
de el gobierno tratan de convencernos de que «España va bien», y desde la
oposición intentan hacernos creer que el PSOE ha superado sus conflictos
internos, algunos de nuestros principales problemas endémicos, como el paro
y la baja tasa de natalidad, siguen sin resolverse.

Además, con el triunfo socialista, había aflorado la sentida esperanza de
que la situación cultural podía cambiar, y con ella nuestro anacrónico siste-
ma educativo. Años más tarde, en el curso 1986-87, estudiantes de Enseñan-
zas Medias y universitarios se echaron a la calle para protestar por una
reforma improvisada que, en 1999, todavía no ha acabado de implantarse,
teóricamente por falta de recursos económicos.

Este periodo que se inicia en 1982 es lo que conocemos como «etapa
democrática». Y quizá su rasgo más relevante sea que la ilusión de la tran-
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sición fue sustituida por el desarme político y moral, el «pasotismo» cultu-
ral, la llamada «posmodernidad» (o posilustración). Unos dicen que afloró
al haberse cumplido el ideal ilustrado de cosmopolitismo, y haberse hecho
realidad las bases de aquel movimiento: Libertad, Igualdad y Fraternidad.
Para otros, la posmodernidad es la no-moda, la pérdida de toda noción de
valor. Ya en 1985, se afirmaba que la España posmoderna sufría una espe-
cie de resaca de un 68 en el que en su momento no pudimos emborrachar-
nos. Esa resaca convirtió nuestro país en un escenario continuo de grupos
musicales de extraños nombres, modelos de vestuario que parecían sacados
del catálogo de Ágata Ruiz de la Prada, consumo, y cultura urbana despre-
ocupada (o quizás mejor, descreída). Es decir, la España reflejada en las
películas de Pedro Almodóvar, el Madrid de «la movida» («movida pro-
movida por el ayuntamiento» nos recordaba en su momento una canción).
José Tono Martínez (Cuadernos del Norte, nº 26) lo retrató de la siguiente
manera:

En el corto espacio de diez años, los madrileños nos hemos mamado así, de
sopetón, más novedades que un neoyorkino en toda su existencia. Desde que
amanecieron un tanto amenazadores los primeros años setenta [...] hemos
sido o hemos podido ser de todo: comunistas románticos o convencidos,
anarquistas provocadores, pasotas desencantados, fumadores de canutos,
terroristas, jipis, yonquis, concienciados, demócratas, abstencionistas, colga-
dos del ácido, siquiatrizados, serios currantes, mods, punquis, neorrománti-
cos, tirados, miembros del gobierno, retros, ultras, modernos y todas
aquellas cosas que en otros tiempos supusieron la culminación cultural de
generaciones enteras desde que en los años cincuenta aparecieran el primer
rock and roll, la generación beat, la liberación gay, la lucha de los negros,
Camus, Boris Vian, Ginsberg y Kerouac... Todos los fenómenos han podido
ser visualizados en un tiempo récord. La ciudad ha interiorizado y diluido en
sí misma todas esas experiencias como lo hacían las ciudades pioneras del
oeste: improvisando, aprendiendo y copiando con celeridad de vértigo. Pro-
vocando [...] superficialidad a prueba de bomba y un liberalismo bastante
sincero.

Ya en la transición, la influencia de la Iglesia había ido disminuyendo
poco a poco en una sociedad que se declaraba laica. En la democracia, el
ocio cambió rápidamente, el rock desplazó a los cantautores, el «viste como
quieras» dio paso al diseño, la ideología se sustituyó por el ocio y el merca-
do: deporte, viajes, libros precedidos de gran publicidad, ópera y exposicio-
nes mezclados sin criterios estéticos. Como señala Peri Rossi (Quatre Gats,
17-4-93), cayeron en desuso palabras como «proletariado», «revolución» y
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«solidaridad», y se rescataron «democracia», «consenso», «individuo»,
«narcisismo» y «egolatría». Los congresos de futurología, dietética y psico-
análisis proliferaron como antes lo hicieran las asambleas. La cultura se ofi-
cializó por medio de premios, patrocinios y subvenciones. El eclecticismo
fue su nota dominante, lo privado su característica, la masificación su con-
secuencia.

Así, las letras de los últimos años presentan el ámbito de la intimidad en
lugar de los planteamientos sociales de la literatura realista; renuncian a la
ostentación de formas en vez de usar el barroquismo experimentalista; acer-
can poesía y prosa al dotar a la primera de cotidianidad y humor, y a la segun-
da de intimidad y meditación. Las vanguardias, poco a poco, han sido
asumidas por la cultura establecida. Como dice Mainer (De postguerra,
1994), junto a la «reprivatización» económica, ha habido una «reprivatiza-
ción» de la literatura, que se manifiesta en la abundancia de diarios y memo-
rias, en la introspección y en la metanovela. Los temas fundamentales de
nuestras letras son la identidad del individuo (o la imposibilidad de la mis-
ma) y la autorreferencialidad literaria, que ya aparecía en Cervantes o Sterne
pero sin tanta profusión.

El público, además, ha dejado de interesarse por los asuntos que acapara-
ron su atención durante la transición. Y ha entrado en juego el fenómeno mer-
cantil: el mundo editorial español ha asumido el concepto de best-seller, y el
mercantilismo ha dado lugar al nacimiento de obras concebidas para su triun-
fo comercial más que para prevalecer en el tiempo por su calidad. En este
contexto, los estudios previos del espectro lector al que la obra va destinada
se convierten en elementos determinantes para que la publicación, concebida
como una operación comercial más, obtenga beneficios.

A. El mundo editorial

Por todo ello, para comprender la literatura del último cuarto de siglo con-
viene estudiar el mundo editorial. Los datos del periodo 1975-1987 los
hemos extraído, fundamentalmente, del libro de Ramón Acín Narrativa o
consumo literario, cuyas aportaciones van precedidas exclusivamente del
nombre del autor. Además, hemos utilizado las encuestas del Ministerio de
Cultura, los sondeos de Demoscopia, los catálogos de las ferias del libro, los
informes de las Cámaras del Libro y de los gremios de editores, los Anuarios
de diversas publicaciones, y la revista mensual del INLE.

La situación de la industria editorial en nuestro país durante la etapa
democrática no puede entenderse sin hacer referencia a lo sucedido en el
franquismo. La guerra civil dejó al precario mundo editorial existente en unas
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condiciones deplorables. La censura, que hizo que muchos libros se publica-
ran en Iberoamérica, y el exilio que padecieron muchos de nuestros escrito-
res explican la aparición de una pujante industria editorial en México y
Argentina durante los años cuarenta y cincuenta. Los exiliados crearon en
Argentina editoriales como Losada, Emecé y Editorial Sudamericana, y con-
tribuyeron a desarrollar en México la Compañía General de Ediciones, Joa-
quín Mortiz y ERA.

El crecimiento económico de los años sesenta favoreció la reactivación de
la industria editorial española pero, en los ochenta, la crisis mundial afectó
también a esta industria. Como cualquier empresa, las editoriales sufrieron
los aumentos salariales, el exceso de plantilla, el encarecimiento y la escasez
de créditos, la falta de inversión, y el ingreso en Europa con la consiguiente
desaparición de desgravaciones, supresión de créditos para la exportación y
aparición del IVA. El libro en nuestros días ha de competir con la prensa, la
radio, la televisión, el cine, los juegos de ordenador, Internet y otras mani-
festaciones culturales y paraculturales. Esto ha hecho que se acentúe su valor
de mercancía frente a su valor como bien cultural, y que los departamentos
comerciales adquieran un gran peso en las editoriales. Cada vez los dividen-
dos y la producción tienen mayor importancia en estas empresas, y las con-
secuencias son claras: en 1972 había 2.502 editoriales, en 1985 la cifra había
descendido a 1.277 (y de ellas sólo quinientas, muchas de las cuales eran de
nueva creación, tenían actividad continuada). Por poner sólo algunos de los
ejemplos que recoge Acín, entre 1982 y 1983, Seix-Barral, la Editorial Suda-
mericana y Joaquín Mortiz (México) entraron en el grupo Planeta; Plaza &
Janés se vinculó a la multinacional alemana del grupo Bertelsmann; y Alian-
za Editorial recibió capital mejicano del grupo Promexsa. En 1984, la crisis
empezó a ser patente en Argos-Vergara, y se hablaba de suspensión de pagos
en Salvat.

Esta crisis, que planeaba sobre la industria editorial desde 1981, se calmó
a partir de 1985 con el auge de las inversiones extranjeras. Es el caso de Mon-
dadori España, creada en 1986 como filial de la italiana. Anagrama, Tus-
quets, Lumen, Munich y otras empresas pueden ser vistas como síntoma del
asentamiento. Claro que esto no significa que los problemas desaparecieran:
en 1987, Aguilar, que funcionaba desde 1923, se unió al grupo Timón (com-
puesto, entre otras, por Alfaguara, Taurus, Santillana y Altea), Labor fue
comprada por Alianza, y Gredos absorbida por el Grupo Anaya, que tiene
capital de Hachette y está compuesto por Versal, Ediciones Generales Anaya,
Cátedra, Tecnos, Pirámide y Barcanova.

Poco a poco, la industria editorial ha ido alcanzando nivel europeo y,
como hemos visto, han sobrevivido los que han sabido adaptarse. Esta «adap-
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tación» ha pasado muchas veces por la integración en grandes empresas que
intervienen incluso en los medios de comunicación. Acín nos recuerda que
las fusiones suponen un cambio de política editorial que no beneficia al lec-
tor a largo plazo, ya que es la mediana industria la que más fuerte y arries-
gadamente apuesta, y el oligopolio puede asfixiar la creatividad: en 1989, el
5% de las editoriales puso en el mercado el 53% de la oferta; en 1997, el gru-
po Planeta controlaba ya setenta empresas, entre ellas Ariel, Seix-Barral,
Destino, Deusto, Espasa Calpe, Martínez Roca, Temas de Hoy y Tusquets.
Pese a todo, siguen funcionando excelentes editoriales que mantienen el
equilibrio entre beneficios y oferta cultural.

Se ha acusado en muchas ocasiones a nuestra literatura, incluso a la cul-
tura en general, de estar sometida a las leyes de mercado, que actuarían como
nuevo censor, y acapararían la importancia que durante el franquismo tuvie-
ron los premios literarios. Se ha dicho que el agente literario marca las ten-
dencias más que el propio escritor. Pero lo cierto es que un libro no tiene
sentido si no se lee, y sólo el 13% de los españoles afirma comprar un libro
mensual. La demanda estancada obligó a disminuir las tiradas, y eso llevó a
un encarecimiento que desanimaba al posible comprador. Vamos con cifras:
la tirada media cayó, entre 1982 y 1988, un 36%. Así, los volúmenes reales
disminuyeron a lo largo de los años: de los 8.320 ejemplares en 1981 se bajó
a los 6.800 en 1986, y a los 4.953 en 1990. Y el precio medio del libro en
1990 era el triple que en 1979, y el doble que en 1983. Sin embargo, esta ten-
dencia parece haberse roto en los años noventa: aunque el número de títulos
publicados aumentó un 8,7% en 1998 respecto al año anterior, la facturación
no creció ni un 0,5%.

Para amortizar costes, se produce un desbordamiento de títulos que pue-
de llegar a desorientar al lector. Por poner un ejemplo, de los 19.717 títulos
editados en 1970, se pasó a 28.599 en 1980, y a 36.192 en 1986. A pesar del
descenso a finales de los años ochenta, las cifras han continuado aumentan-
do en los noventa: 54.943 títulos en 1997 y 60.426 en 1998 (y de ellos, el
17,1%, es decir, 8.998 títulos, fueron literarios). Esto hace que el total de títu-
los vivos en 1998 aumentara un 8% respecto al año anterior, llegando a alcan-
zar la cifra de 222.595. 

En un mercado tan saturado, el formato de bolsillo, en el que se solían ree-
ditar las obras antes publicadas en rústica, apenas produce efectos. Como
dice Jorge Herralde (El Urogallo, nº 88), el fenómeno del libro de bolsillo
cayó durante la década de los ochenta en España, porque era de mal tono gas-
tar poco dinero en un libro y porque, para que funcione este tipo de colec-
ciones, no sólo se necesita una crisis económica, sino lectores de libros
literarios.
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Sin embargo, Acín nos recuerda que se ha puesto de moda un tipo de ven-
ta sin riegos ni costes de almacenamiento, y con una salida inmediata garan-
tizada: las colecciones de todo tipo que se venden a bajo precio en los
quioscos, tras una fuerte campaña publicitaria o tras el estreno en las panta-
llas. Estas colecciones pueden quemar en unas semanas el patrimonio de
catálogos elaborados durante décadas. Pero no todo es negativo. En 1981, se
crearon «Nueva Ficción» de Alfaguara y «Novela Cátedra», para dar cabida,
principalmente, a narradores jóvenes. «Nueva Ficción», cuyo título comer-
cial conectaba con el que usó en 1972 Barral al lanzar su colección, buscó
nuevos tratamientos y estilísticas narrativas, y editó obras de autores como
I. Gómez de Liaño, R. Gimeno Lizosain, J. P. Aparicio, J. Maqua, L. Mateo
Díez, J. Ferrer-Bermejo, J. M. Merino y A. Coll. Después, otras editoriales
apostaron por soluciones similares pero con mejor diseño y mayor cuidado,
lo que llevó a Alfaguara a replantearse su colección tanto física como selec-
tivamente, y a publicar a J. J. Millás, A. Conde, A. Gándara, C. Casares,
P. Molina Temboury, P. Cibreiro y P. Zarraluki. En 1983, se creó el Premio
Herralde y con él la colección «Narrativas Hispánicas», con obras de
E. Murillo, A. García Morales, I. Martínez de Pisón, S. Puértolas, E. Alonso,
J. Marías y F. de Azúa. Algo más tarde, Ediciones Libertarias lanzó «Nueva
Narrativa Española» y Tusquets «La Flauta Mágica», que incluyó también
autores españoles e hispanoamericanos conocidos. Sin embargo, las obras de
los jóvenes no sólo se publicaron en colecciones especiales: por citar sólo
algunos, Seix-Barral editó a M. Sánchez-Ostiz, A. Muñoz Molina, A. Gimé-
nez Barlett y J. Llamazares; Montesinos a J. García Sánchez, R. Ruiz, J. M.
Latorre y A. Cervera; Plaza & Janés a J. Ferrero y R. Argullol; Hiperión a
B. Pottecher y V. Orenga.

Dentro de esta tendencia a dar a conocer la obra de los jóvenes, hemos de
mencionar que el Ministerio de Cultura destina desde 1980 becas a la crea-
ción. La llegada del PSOE al poder supuso la supresión de Editora Nacional,
que se suplió con la coedición de los escritores del exilio, y con la creación
en 1985 del Centro de las Letras Españolas. Hay que señalar con Acín que
los servicios de publicaciones de las Administraciones Públicas en todos sus
niveles (Comunidades Autónomas, Diputaciones, Ayuntamientos, Servicio
de Publicación de las Universidades) sirvieron al lanzamiento de autores
como Muñoz Molina o García Montalvo, pero arrastran localismos y favori-
tismos, y cometen a menudo enormes despilfarros. Por ejemplo, en 1989, las
ediciones institucionales representaban el 18% de los títulos publicados, un
2% más que el año anterior.

Frente a la visión a largo plazo de las editoriales a la antigua usanza, las
actuales tienden a publicar sólo lo que se va a vender a corto plazo. Con el
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objetivo de una venta rápida, el libro llegó al quiosco, al supermercado y al
hipermercado, y los perjudicados fueron los siete mil establecimientos (de
los que el Gremio de Editores reconoce apenas dos mil) que se definen como
librerías. Como en un círculo que se cierra sobre sí mismo, estas superficies,
especializadas en vender muchos ejemplares de pocos títulos, propiciaron la
«fabricación» de libros específicos para los nuevos puntos de distribución, a
los que habría que añadir la venta por correspondencia, el «puerta a puerta»
y los «clubes del libro». En 1989, las obras facturadas a crédito suponían ya
un 44,7% del total. Si a ello sumamos el 4,2% de los clubes de lectores y el
17% de los quioscos, vemos que el 66% del mercado se adecua a una deman-
da ya conocida. Del 34% restante, tendríamos que deducir los textos dedicados
a la enseñanza primaria o secundaria (15%), y las obras para profesionales y
universitarios. De ese modo, quedan muy pocos libros cuya edición asuma
auténticos riesgos; riesgos que, por otra parte, intentan aminorarse con dis-
tintas técnicas, entre ellas la publicidad. Pero hay que reconocer que, gracias
a los mecanismos comerciales, algunas obras de gran calidad literaria se han
convertido en best-seller: es el caso de El nombre de la rosa (Eco), La inso-
portable levedad del ser (Kundera) y La conjura de los necios (Toole) entre
las extranjeras, y de Si te dicen que caí, la novela de Marsé prohibida duran-
te el franquismo, entre las españolas.

El lanzamiento de una película suele suponer la venta de libros de autores
desconocidos o casi olvidados, y convierte en auténticos éxitos obras que, de
otro modo, tendrían una difusión bastante menor. Por ejemplo, Los gozos y
las sombras (Torrente Ballester), reeditada en Alianza en 1971, se agotó en
las librerías a raíz de la serie televisiva. Además, la importancia de los jóve-
nes narradores y de los best-seller ha propiciado que bastantes novelas se lle-
ven al cine. En 1980, Televisión Española puso en marcha un proyecto de
cofinanciación de películas (muchas basadas en obras literarias contemporá-
neas), de modo que, tras dos años de emisión en salas de cine, se difunden
por medio de vídeos y de la propia televisión. El vídeo doméstico ha posibi-
litado que muchas personas conozcan obras como Bodas de sangre, Luces de
bohemia, La colmena o Don Quijote sin haberlas leído. Esto va en detrimen-
to de la literatura y produce un fenómeno distinto al de la lectura ya que, por
muy fiel que sea la adaptación, el discurso cinematográfico es esencialmen-
te distinto. Pero hay que reconocer que son bastantes los lectores que, tras ver
la película, se acercan al libro.

Como señala Acín, las inversiones publicitarias son cada vez mayores
(Planeta es uno de los treinta primeros anunciantes del país), las relaciones
entre editor y autor se han hecho más directas, se ha apostado por escritores
desconocidos cuya persistencia parece revelar una nueva forma de entender
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la novela, y un reflejo de la nueva sociedad democrática. Este resurgir de la
novela, tras su declive en el último lustro de los años setenta, tiene una gran
carga publicitaria, inexistente en el pasado: se usan la técnica y la imagen
para presentar las novedades, incluyendo entrevistas, reportajes y la presen-
cia en las ferias del libro. Además, desde los años ochenta, las editoriales han
tendido a convertirse en multimedia, y a utilizar el vídeo como soporte de la
promoción. Esta técnica, que fue utilizada en Francia en 1982, sirvió a la edi-
torial norteamericana Ed. del Norte en castellano para promocionar en 1985
la obra de J. L. Borges, J. Cortázar, C. Fuentes, J. Goytisolo, J. C. Onetti y
J. Rulfo, mediante entrevistas con los autores. Si la aparición en un progra-
ma televisivo supone un aumento de ventas, éste es mayor cuando dicha apa-
rición se produce en un programa especializado en literatura como
«Encuentros con las letras», «Biblioteca Nacional» y «Tiempo de papel», o
en cultura como «Alcores», «Tiempos Modernos» y «Entre líneas».

Además, no podemos olvidar el impacto de las nuevas tecnologías en el
mundo editorial: el libro actual ya no depende del papel, sino que puede usar
soportes como el CD-ROM, el DVD e Internet. De este tema ha tratado el
Seminario del Gremio de Editores de Cataluña en 1999, donde se ha desta-
cado la posibilidad de «publicar bajo demanda». Esta solución acaba con los
problemas de almacenamiento, anula los riesgos económicos, abarata costes,
favorece reediciones, posibilita el acceso al mercado de autores minoritarios,
puede complacer al lector interesado en obras agotadas, y supone un brusco
cambio en la concepción del proceso editorial.

Señala Acín que, en los últimos años, se han dispersado los centros de
poder literario, dividiéndose entre Alemania, Inglaterra, Milán y Nueva York.
Para conseguir el best-seller se intercambian productos, y España, debido a
la carencia anterior de literatura extranjera, es un buen lugar para introducir
obras, invertir, y explorar en el marketing. Autores casi desconocidos en sus
países se convierten aquí en éxitos de ventas. El hecho de que cuatro de cada
cinco libros que se publican en el territorio español sean traducciones aumen-
ta la saturación del mercado, confiere menor vigencia al producto, disminu-
ye la calidad para aumentar el beneficio (lo que supone una manipulación del
lector), e influye en los narradores autóctonos, que intentan imitar a los forá-
neos.

Tras Alemania, Estados Unidos, Reino Unido y Japón, España ocupaba en
1998 el quinto puesto mundial en la producción de libros, con una factura-
ción de 467.014 millones de pesetas. De ellos, 70.001 millones se debieron a
las exportaciones, y 393.013 millones al comercio interno. Aunque desco-
nozco los datos de 1999, en los años anteriores, seis comunidades superaban
el 75% de esa facturación interna. La distribución del gasto es tan poco
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homogénea que basta una cifra para comprenderla: Cataluña y Madrid, con
un 24,8% de la población española, facturaron un 42% del total.

Tradicionalmente, la mayor parte de nuestras exportaciones va a parar a
los veintidós países de habla hispana: en 1981, de un total de 26.840 millo-
nes facturados, 23.660 millones fueron exportaciones a esos países. Pero,
debido a la grave crisis hispanoamericana, la cifra, que prácticamente se
mantenía en 1985 (26.584 millones), descendió en 1986 hasta 18.526 millo-
nes, y en 1988 a 10.970 millones. Dado el precio del producto al salir de
España, el recargo en el país de venta para cubrir las devaluaciones moneta-
rias, y la baja capacidad adquisitiva media de los habitantes de Iberoamérica,
el libro se convirtió allí en un objeto de lujo. A este problema habría de aña-
dirse la escandalosa piratería editorial, especialmente en Colombia y Repú-
blica Dominicana. Sin embargo, esta tendencia de descenso de las
exportaciones se ha roto en los últimos años: en 1998, por tercer año conse-
cutivo, las exportaciones españolas han aumentado. Esto se debe, principal-
mente, al mercado con la Unión Europea, cuya facturación se incrementó en
1998 un 15,4% respecto al año anterior. Y también el mercado hispanoame-
ricano parece estarse restableciendo: de hecho, el 40% de las exportaciones
actuales de libros de nuestro país (28.000 millones de pesetas) van a Améri-
ca Latina.

Pero no acaban ahí las dificultades: la reprografía ilegal en nuestro país,
sobre todo universitaria, fue estimada por los editores de Madrid en 1988
como equivalente a unos dos mil millones de fotocopias, lo que es equipara-
ble a una facturación de dieciséis mil millones de pesetas, o siete millones de
ejemplares. A pesar de la Ley de Propiedad Intelectual de 1987, siguen exis-
tiendo problemas de distribución, de almacenaje, de reediciones incontrola-
das, de piratería y reprografía...

No obstante, según los últimos datos, la industria editorial española goza
de buena salud: se edita con mayor meticulosidad, mejor diseño, y mejor
relación calidad/precio. Afortunadamente, para algunos editores, el criterio
de publicación sigue siendo la calidad literaria, y muchos best-seller surgen
de modo casi inesperado. No es extraño tampoco el caso de editoriales lite-
rarias que «fichan» a escritores particularmente rentables para poder seguir
editando obras muy minoritarias.

B. Los lectores

El aumento del nivel de vida y de la población escolarizada en España, a
partir de los años sesenta, se produjo antes de que se hubiera desarrollado una
adicción a la lectura. Por ello, la capacidad de compra se orientó principal-
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mente hacia los competidores del libro. El televisor, el tocadiscos y el vídeo
se convirtieron, poco a poco, en objetos habituales: mientras en 1960 sólo el
1% de los hogares españoles tenía televisor, en 1975 ya eran el 89%, y en
1989 había más de un televisor por familia. Sin embargo, en 1985, el 20% de
los hogares españoles carecía de libros, y sólo un 6% tenía más de cuatro-
cientos volúmenes. Si no consideramos los libros escolares, lo más habitual
(18,6%) es que haya entre veintiséis y cincuenta volúmenes por hogar, pero
la cifra aumenta si en él viven jóvenes de 18 a 29 años. Mientras la sensación
generalizada, dados el gran número de títulos que se edita en nuestro país y
los sondeos de Demoscopia, es que el público lector ha aumentado, no todos
los géneros se han visto favorecidos del mismo modo: Andrés Trapiello (El
Urogallo, nº 88) subraya que las ediciones de poesía no superan los quinien-
tos ejemplares porque no hay más lectores de poemas en nuestro país.

La compra de libros se perfila como una actividad claramente urbana y
relacionada con el nivel económico-cultural. Frente al predominio de com-
pradoras en el resto de Europa, en España varones y mujeres participan en
similar proporción del consumo literario (excepto de los 20 a los 24 años,
cuando aumenta el porcentaje de mujeres; y a partir de los 65 años, cuando
aumenta el de varones). Sólo la tercera parte de los libros se selecciona de
forma impulsiva. Para el resto de las adquisiciones se sigue la intuición, la
recomendación de amigos, y la crítica de diarios y revistas. Según datos de
1996 de La Cambra del Llibre de Catalunya, los factores que determinan la
compra son, en orden decreciente, el tema, el autor, el precio, el consejo de
los amigos, el estilo literario y las críticas que la obra ha recibido. Sin embar-
go, los lectores no suelen conocer ni la editorial ni la colección en la que se
incluye el título elegido.

Como señala Acín, el hecho de que la gente lea lo que le han dicho que
los demás leen, ya sea mediante la publicidad, los medios de comunicación,
las ferias del libro o la transmisión oral, explicaría el fenómeno de los best-
seller. Este fenómeno podría incidir positivamente en un acercamiento a la
lectura por parte de la población no habituada al mundo de las letras y, acom-
pañado por una crítica seria, podría llevar a esos nuevos lectores hacia un tipo
de literatura menos mercantilista.

Pero observemos un momento una lista de best-seller. De los alrededor de
153.000 títulos vivos que había en nuestro país en 1993, la obra más vendi-
da fue El Rey (Vilallonga), y la quinta la Autobiografía del General Franco
(Vázquez Montalbán). El segundo y el cuarto lugar eran ocupados por dos
libros de cocina (El menú a la carta, de C. Arguiñano, y Las recetas de Raf-
faella, de R. Carrá). Aunque se ha denunciado en numerosas ocasiones el
afán de traducirlo todo, por mediocre que sea, entre los diez primeros libros
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sólo aparecía una traducción, en el octavo puesto, Drácula (Bram Stoker),
inmediatamente seguida por la obra de una presentadora televisiva de gran
audiencia entre las amas de casa: Cómo librarse de los hijos (Mª Teresa Cam-
pos). Si nos ceñimos al ámbito estrictamente literario, encontrábamos tres
novelas españolas entre estos diez best-seller: La pasión turca (A. Gala) esta-
ba en el tercer lugar y Corazón tan blanco (J. Marías) en el sexto, seguido
por El maestro de esgrima (A. Pérez Reverte) que fue publicada por primera
vez en 1988, y después llevada al cine con un éxito que quizá explique en
parte que otra obra de este autor, La tabla de Flandes, ocupara el vigésimoc-
tavo puesto. En la décima posición encontrábamos Documentos peregrinos
(G. García Márquez) y en la cuadragésima el Nuevo catecismo.

Los datos de 1985 ya constataban que el 47% de la población española
mayor de 15 años leía regularmente el periódico. Sin embargo, en 1992, toda-
vía sólo un 11% del total de la población utilizó nuestras bibliotecas. Biblio-
tecas, hay que decirlo, en las que sólo se invierten 1.200 millones de pesetas
al año, y que, heredadas de regímenes anteriores, siguen siendo precarias y
sin automatizar. Aunque la UNESCO recomienda de dos a tres volúmenes
por habitante, la media española es de sólo 0,53 libros, frente a los tres de
media europea o los 6,5 de Dinamarca; o dicho de otra manera: el 2% de
nuestra producción editorial frente al 20% de Inglaterra. Únicamente las
bibliotecas de Asturias, el País Vasco, Madrid, Cantabria, Cataluña y La Rio-
ja tienen más de un libro por habitante. Y la situación es todavía peor en las
universitarias, con catorce volúmenes por alumno frente a los ciento cinco de
Austria o los cuarenta y siete de Alemania.

En 1987, según el Ministerio de Educación, seguía habiendo un 35% de
analfabetos funcionales en España. Pero, mientras el 80% de la población
mayor de 65 años carecía de estudios, el 80% de los menores de 20 años
había alcanzado, como mínimo, los secundarios. Quizá por ello se constata-
ba un aumento del hábito de lectura. Aun así, respecto a los hábitos lectores,
en 1994, el 42% de los mayores de 18 años afirmaba no leer nunca, el 13,6%
como máximo una vez al mes, el 24,4% al menos una vez por semana, y sólo
el 18,1% diariamente. Traspasando estos datos al número de volúmenes
anuales, la media era de diez libros por lector, y un 41% de la población leía
al menos un libro cada tres meses. En la CEE, sólo estamos por delante de
Portugal.

En la España de 1993, se adquirían 3,3 libros por individuo y año. Pero,
como el 63% de los mayores de 18 años confesó no comprar libros, esta
media se elevaba a nueve ejemplares por año si se considera sólo a los que
compraron. Mientras los compradores de discos y vídeos acostumbran a
hacer uso del producto de forma inmediata, los de libros se suelen mover por
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un afán coleccionista que aplaza la lectura. A esto habría que añadir que el
consumismo hace que muchos de los libros comprados no se lean. 

La práctica de la lectura aumenta con el mayor nivel de formación y la
juventud, pero, al considerarse cognoscitiva, disminuye cuando se abandona
el mundo de la enseñanza. Los españoles leemos principalmente por cuestio-
nes relacionadas con el trabajo. Este motivo, argumentado por un 21,7% de
la población, se convierte en fundamental para el 69,8% de los técnicos, direc-
tivos y empresarios. La segunda motivación lectora es la evasión (20,9%).

El género de más éxito en España continúa siendo la novela (60%), segui-
da de los libros técnicos (30%), pero no es desdeñable el número de lectores
de ensayo. Hay, además, una pujanza del libro infantil y juvenil. Este fenó-
meno es prometedor si atendemos a los datos de Reino Unido o Alemania,
pero los informes de Demoscopia recogidos por Acín parecen indicar lo con-
trario: los jóvenes, preguntados por la utilización de su tiempo libre, situaron
en 1987, como en 1977, la lectura en cuarto lugar, precedida de «estar con
los amigos», «escuchar música» y «ver la televisión». Pero sólo el 47% afir-
mó leer en ese tiempo libre mientras que, diez años antes, el 64% manifesta-
ba que lo hacía. En 1994, los jóvenes leían una media de catorce minutos
diarios, frente a los noventa que empleaban en ver la televisión, o los seten-
ta y cinco que usaban en «ir de copas». Aun así, la población de entre 14 y
24 años era la que más leía, y casi la mitad de los jóvenes encuestados reco-
nocía que esta actividad le gustaba mucho o bastante. El 59% de la población
entre 14 y 19 años leía periódicos, y el 70% libros. Respecto a la prensa, el
primer lugar era ocupado por la deportiva (29%), seguida por la local (28%)
y la nacional (26%); respecto a los libros, el 84% afirmaba haber leído algu-
na vez novelas de aventuras, el 83% cómics, el 66% novelas de misterio, el
59% de ciencia-ficción, el 55% libros de humor, el 45% manuales prácticos,
el 43% poesía, el 39% novelas de amor, el 39% contemporáneas, el 38% clá-
sicas, el 30% biografías, el 23% libros de divulgación, el 21% de arte y el
18% de ensayo.

Creo que los jóvenes son un sector fácilmente influenciable. La principal
esperanza es que se animen los hábitos lectores desde la enseñanza, descu-
briendo el juego que todo libro encierra, en lugar de plantear la literatura
como una asignatura teórica en la que niños y adolescentes acaban memori-
zando, a desgana, las características generales de los diversos movimientos,
sin conocer directamente los textos. A ello habría de añadirse la continua-
ción de las colecciones con enfoque académico y buena calidad, y una polí-
tica que evite el encarecimiento del libro (según el Gremio de Editores, los
tres primeros meses en que se aplicó el IVA a los libros, sus ventas dismi-
nuyeron un 25%).
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Soldevila no duda en recordarnos, cada vez que se le presenta la ocasión,
que la canción, la televisión, el cine y el vídeo, pueden acabar simultánea-
mente con nuestro concepto de lectura individualizada y con la literatura. No
sólo con «la gran literatura», sino también con la subliteratura narrativa, ya
que incluso la novela rosa ha sido prácticamente sustituida por los «cule-
brones». Sin embargo, considero que la gente que hoy ve televisión para dis-
traerse en su tiempo libre es la que antes no leía. Es decir, que el problema
no radica en ver televisión o no verla, sino en un sistema pedagógico que no
propicia la lectura: los españoles son los europeos que mejor leen a los siete
años, y los que peor lo hacen a los dieciocho. Algo ha debido pasar en el
camino: en la educación obligatoria los estudiantes han de leer poco y, ade-
más, obras muy lejanas a su sensibilidad, por lo que asimilan «leer» a «obli-
gación aburrida», y esto les impide practicar la lectura en su tiempo libre.
Cuando tratan de hacerlo, se encuentran, además, con obras especialmente
diseñadas para ellos, muchas veces de baja calidad literaria, y de una senci-
llez tan pretendida e irreal que resulta, más que fácil, insultante.

Antes de pasar al siguiente punto, deberíamos reflexionar un momento
sobre el producto que llega al lector. En principio, parece que, una vez desa-
parecida la censura, ha de ser aquel que el escritor ha gestado. Pero no suele
ser así. Generalmente, ese producto sufre una serie de sucesivas transforma-
ciones: en primer lugar, las que el propio escritor efectúa basándose en su
lectura. En segundo lugar, suele darse una intromisión en el texto por parte
de los lectores previos a la publicación, ya sean personas del círculo social
del escritor, ya agentes literarios, editores... Esta intromisión es todavía más
patente en el caso de que la novela se presente a un concurso literario. Una
vez aparecida la obra, el lector posee (o habría de poseer) ciertos mecanis-
mos que le ayudan a la selección del libro. Es lo que vamos a estudiar en el
próximo apartado.

C. La crítica, las revistas y los premios

Se ha señalado en numerosas ocasiones la pérdida de influencia social de
los CRÍTICOS y, en 1996, La Cambra del Llibre de Catalunya constató que
los lectores habituales no atienden a la opinión de los mismos a la hora de
elegir un libro. A diferencia de lo que ocurre en los países anglosajones, cuya
sociedad lee más que la española, falta en España un crítico fiable para un
determinado grupo de lectores (aunque, para muchos, Ignacio Echevarría
ocuparía ese lugar) a pesar, o quizás a causa, del gran número de periodistas
y estudiosos que se dedican a la crítica, incluso a la de obras rigurosamente
contemporáneas, en los suplementos o las columnas de diarios y revistas no
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especializadas. Ironizaba Hans Magnus Enzensberger, en 1991, diciendo que
a cada escritor le corresponden unos sesenta y seis pedagogos ocupados en
investigar e interpretar su obra. Aunque exista un número nada desdeñable de
suplementos de provincias muy buenos, gran parte de esa crítica adolece de
escasa calidad, poca profesionalidad, poca preparación técnica, y exceso de
academicismo.

Por otra parte, la ausencia de debate, la mediatización y las presiones
soportadas por los suplementos literarios propicia que muchas veces se haga
equivaler «bueno» y «comercial», ya que el medio es muy precario y el crí-
tico se arriesga con su juicio. Habría que incitar al lector a que juzgase, pero
los críticos se sienten obligados a dar lemas, cayendo a menudo en la inercia:
«considero muy grave el vicio español de la inercia. Haciendo una caricatu-
ra: primero te tratan con paternalismo; luego con fastidio; más tarde, te elo-
gian y, luego, te entronizan para siempre jamás. Me parece grave que no se
pongan en tela de juicio las grandes figuras. Es un engaño al lector», decía
Javier Marías en el debate de El Urogallo de 1993.

Ya hemos mencionado que, además de existir REVISTAS especializadas
de tirada nacional y lectura más o menos minoritaria, los suplementos de dia-
rios y revistas suelen tener secciones literarias. Incluso, en 1999, ha surgido
una clara competencia entre los distintos periódicos, lo que ha generado cam-
bios de diseño de los suplementos culturales, y una especie de caza de los crí-
ticos más prestigiosos.

El lector busca mecanismos para orientarse, y prueba de ello es el éxito
de las publicaciones literarias menos eruditas: en 1996, asistimos a la crea-
ción de una revista cuyo título nos recuerda a otra francesa de mayor calidad
(Qué leer), que se supone enfocada al «público en general». En sólo quince
días consiguió, a pesar de su superficialidad, y de acercarse más a ser un catá-
logo de las últimas publicaciones que una fuente divulgativa, 1.200 suscrip-
ciones y 80.000 ejemplares vendidos.

Esta profusión de revistas y secciones literarias a la que nos referíamos
tiene su contrapartida en la conversión de algunas publicaciones antes exclu-
sivamente «literarias» en «culturales», y en la desaparición, durante los años
ochenta, de revistas político-culturales como Ozono y El Viejo Topo. Pero, en
la misma década, nacieron nuevas revistas que, sumándose a las que habían
hecho una gran labor en los años setenta (Ínsula, Hora de Poesía, Peña
Labra), enriquecieron el panorama cultural español. Muchas veces surgieron
amparadas por el impulso oficial, o dependientes de fundaciones, asociacio-
nes, cajas de ahorros, universidades y librerías. Entre ellas, podemos desta-
car Cuadernos del Norte, Quimera y Barcarola. Cuadernos del Norte nació
en 1980, con el sustento de la Caja de Ahorros de Asturias; Quimera apare-
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ció en el mismo año, adjunta a la editorial Montesinos, y tiene una tirada de
25.000 ejemplares; Barcarola había empezado a editarse en 1979, pero des-
pués consiguió una subvención y mejoró su encuadernación, colores e ilus-
traciones. 

La existencia de revistas en cada rincón del estado supone una descentra-
lización de la cultura (aunque Madrid y Barcelona sigan siendo epicentros).
Son un vehículo para la aparición de escritores jóvenes, y un camino para la
comprensión del panorama literario. Manifiestan un eclecticismo que refleja
la realidad, y las distancia de las revistas comprometidas de los años setenta.
Para hacernos una idea de la profusión de estas nuevas publicaciones he reco-
gido, sin omisiones ni añadidos, pero ordenándolo alfabéticamente, el lista-
do de Ramón Acín (op. cit.):

Ajo Blanco (dirigida por Ribas y Puig, como antes de su desaparición en
1978), Albor Novísimo (rehecha sobre el Albor de los años cincuenta, diri-
gida por Carande, y subvencionada por la Diputación de Badajoz), Alforja
(1987, creación literaria), Anaquel (Ed. Regional de Murcia), Anthropos
(Barcelona, 1981, ligada a la editorial homónima; literatura, documenta-
ción y crítica, dirigida por Gabarrós), Asimetría (poesía), Atalanta (1987),
Babel (Valencia, 1984, literatura), Brisa (Madrid), Calle del Aire (Sevilla,
1984, verso y prosa), Calle Mayor (Logroño), Caracola (Zaragoza, 1987),
Celacanto (Huelva), Claros del Bosque (Madrid), Con Dados de Niebla
(Huelva, 1984, literaria), Cuadernos de Alzate (cultura e ideas), Curso
Cambiante (Valencia), El Búho Literario (Huesca, 1986, creación y crítica
literaria), El Paseante (Madrid, Siruela, subvención del Ministerio de Cul-
tura), Empireuma (Orihuela), Fin de Siglo (Jerez de la Frontera, 1982, diri-
gida por F. Benítez y F. Bejarano, financiada por la Diputación de Cádiz,
la Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Jerez), Hiperión (Madrid), La
Gaceta del Libro (Madrid), La Luna de Madrid (Madrid, 1983, posmoder-
na), Las Nuevas Letras (Diputación de Almería, arte y pensamiento), La
Sierpe y el Laúd (Cieza), Leer (Madrid, 1985), Libros (Madrid, Sociedad
Española de Crítica), Menos Quince (Zaragoza, 1984, posmodernidad),
Monte Agudo (Universidad de Murcia), No (Asociación de Escritores en
Lengua Gallega), Noesis (París-Teruel, 1986, cuaderno hispanofrancés de
arte, literatura y estilística), Pamiela (Pamplona, 1983), Papeles de Cam-
panar (1987, Consellería de Educación de la Generalitat Valenciana),
Pasajes (Pamplona, Sánchez Ostiz), Patio de Letras (Barcelona), Quites
(1984, Diputación Provincial de Valencia, literatura taurina), Rara Avis
(Sevilla), República de las Letras (Madrid, Asociación Colegial de Escri-
tores de España), Resistencia (Universidad de Extremadura, cultura),
Saber Leer (Fundación Juan March, libros), Sector (1987, bibliografía),
Syntaxis (Tenerife, 1983, literatura, arte y crítica, dirigida por Sánchez-
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Robayna), Sur Express (Madrid, Borja Casini), Taifa (Barcelona, 1987,
Batlló), Turia (Teruel, 1983, cultural, Subvención de la Diputación de
Teruel), Valdar, Canante (Universidad de Málaga, 1987, literatura), Zurgi
(Bilbao).

En los años noventa, las subvenciones disminuyeron, y muchas de esas
revistas, al no superar las dificultades, se vieron abocadas a desaparecer.
Como contrapartida, surgieron algunas nuevas, entre las que destaca Lateral,
creada en 1994, que tiene una tirada de catorce mil ejemplares, de los que
vende la mitad.

Respecto a los PREMIOS, ya advertíamos al tratar la transición que care-
cen ahora de la importancia de décadas pasadas. A los ya existentes, se han
unido en la etapa democrática premios de novela como el Herralde (desde
1983), el Plaza y Janés (desde 1984), el Nuevos Narradores (Tusquets, desde
1994), el Fernando Lara (desde 1996) y el Primavera (desde 1997). Además,
el tradicional Premio Azorín de la Diputación de Alicante ha empezado a ser
patrocinado por Planeta, lo cual ha marcado un cambio de rumbo en las
nominaciones. Pero no sólo hay demasiados premios, sino que sus concesio-
nes han sido en muchas ocasiones polémicas y, basadas en criterios ajenos al
mundo literario, resultan a menudo decepcionantes.

Muchos se rasgaron las vestiduras en 1989, cuando el Nobel fue conce-
dido a un autor cuya obra definían como «de un rancio casticismo», Cami-
lo José Cela. Cela aprovechó la ocasión para recurrir al consabido «nadie
es profeta en su tierra», reclamando abiertamente un Premio Cervantes que
ya había sido controvertidamente concedido a una poeta cubana, profunda
y delicada pero no muy innovadora, y sí muy comprometida políticamente
contra el régimen castrista, Dulce María Loynaz; y a un paraguayo más
citado que leído, y más odiado que alabado en su país natal, Augusto Roa
Bastos.

Mayor unanimidad ha conseguido siempre el Premio Nacional de las
Letras, que en los últimos años ha galardonado a figuras de la talla de Rosa
Chacel (1987), Francisco Ayala (1988), Miguel Delibes (1991) y Carmen
Martín Gaite (1994). Sin embargo, dicho premio, al concederse a toda una
trayectoria, no aporta grandes pistas al lector desorientado. En este senti-
do, es mayor la ayuda que presta el Premio Nacional de Novela y Narrati-
va, creado en 1980. Gracias a él, muchos lectores se acercaron por primera
vez a las obras de autores como Antonio Muñoz Molina (premiado en
1988), Luis Landero (1990), Gustavo Martín Garzo (1994) y Manuel
Rivas (1996). 
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Si dejamos el mundo institucional y nos centramos en el comercial, habre-
mos de referirnos al tantas veces controvertido Planeta, el galardón que más
ejemplares publica de las novelas premiadas. Durante unos años pareció
haber hecho un esfuerzo por unir a la comercialidad la calidad literaria, y por
servir de aval a los más jóvenes, para después volver a su estrategia habitual
de premiar a escritores conocidos o a personajes famosos. Su concesión a
Soledad Puértolas (1989) y a Antonio Muñoz Molina (1991) formó parte de
esa etapa loable, pero no han faltaron concesiones más discutidas, como las
de Fernando Sánchez Dragó y Fernando Schwartz. Y polémicas han sido
también algunas de las últimas ediciones del Premio Ateneo, cada vez más
proclive a galardonar a autores jóvenes cuyas obras no alcanzan el nivel de
calidad deseable. Un error que ha compartido a veces el Premio Nadal, y que
ha hecho incluso peligrar su consolidado prestigio.

En definitiva, ni crítica ni premios parecen instrumentos válidos para
orientar a un lector abrumado por la constante innovación del escaparate de
las librerías.

D. Los escritores

Tras estudiar las condiciones exteriores del mundo de la creación, vamos
ahora a centrarnos en sus creadores. Para clasificarlos, la crítica ha recurrido,
principalmente, a un criterio generacional. Pero ha ensayado también otras
divisiones. Las que más éxito han alcanzado han sido las que atienden al sexo
de los novelistas, y las que acuden a divisiones geográficas.

1. Por edad

Basándose en el criterio casi exclusivo de la edad, y sin tener en cuenta
los requisitos que Julius Petersen estableció para definir una generación lite-
raria, la crítica ha admitido la coexistencia de cuatro generaciones de escri-
tores en la novela española de la democracia: la de la guerra, la del realismo,
la del 68, y la de los nuevos narradores.

La generación de la guerra está integrada por novelistas que nacieron alre-
dedor de 1936, por lo que se trata de escritores que conocieron la guerra, o al
menos los años más duros de la posguerra, y que publicaron con éxito antes
de la democracia, como G. Torrente Ballester, C. José Cela y M. Delibes.

Los autores del realismo social, como hemos visto, optaron más tarde por
la experimentación, que interesó a un sector muy minoritario de la población.
Con la democracia, la prosa de los miembros de la generación «realista» siguió
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evolucionando, y muchos se unieron a las nuevas tendencias que estudiaremos
en los apartados siguientes. Entre ellos se encuentran J. Benet y los Goytisolo.

La generación del 68 está compuesta por autores que presenciaron en su
juventud el triunfo de la literatura social, como M. Antolín Rato, F. de Azúa,
J. M. Guelbenzu, M. Mayoral y V. Molina Foix. En los años sesenta, contac-
taron con intelectuales europeos de izquierdas, y comprendieron que la nove-
la tenía futuro. Su compromiso personal antifranquista no les impidió romper
con la novela realista y testimonial, e ignorar voluntariamente la guerra y sus
consecuencias, en un intento de modernizar la narrativa española a partir de
la vanguardia interrumpida por la contienda bélica. En la democracia, han
contribuido al desarrollo de lo que hemos llamado «la nueva forma de
narrar», sin excluir el uso de técnicas experimentales, fantasía e imaginación.
Sus novelas de los últimos años son en su mayoría intimistas pero, a través
de una memoria que recupera sus circunstancias generacionales, han llegado
a la crítica de la realidad española.

Se suele llamar nuevos narradores a los nacidos después de 1950. Sus pri-
meros títulos aparecieron con posterioridad a 1970, y su asentamiento en el
mundo literario se produjo en torno a 1985. Se trata de un grupo que mani-
fiesta una gran variedad de tendencias. En él se incluyen incluso a algunos
novelistas de más edad, cuya producción se dio a conocer simultáneamente a
la de los narradores más jóvenes.

A finales de los años noventa, debemos añadir una quinta generación: la
de los más jóvenes novelistas, que nacieron a partir de los años sesenta, y que
han empezado a publicar en la presente década.

2. Por sexo

Cuando hablamos de una división por sexo, nos referimos a un fenómeno
que viene llamando la atención de la crítica desde los años ochenta: la apari-
ción de un nutrido grupo de mujeres novelistas que ha conseguido el favor
del público. No obstante, hay que señalar que la novedad de dicho fenómeno
no es absoluta. Basta recordar que durante el franquismo y la transición no
faltaron las escritoras, como Carmen Martín Gaite, Carmen Kurtz, Marta
Portal, Carmen Laforet, Susana March, Dolores Medio, Elena Soriano, Rosa
Chacel, Mercè Rodoreda y Ana María Matute. Incluso, podríamos añadir que
hubo abundantes relatos firmados por mujeres en publicaciones periódicas de
los años cuarenta y cincuenta; y, si nos remontamos más allá de nuestro siglo,
encontramos un gran número de mujeres que, durante el Romanticismo,
escribían en diarios y revistas.
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Sin embargo, hasta los años ochenta, casi nadie en España abordó el estu-
dio de sus obras como una manifestación diferenciada. Si entendemos por
«feminista» el análisis de la realidad desde el punto de vista femenino, care-
cemos en nuestro país de una tradición crítica feminista, que sí se desarrolló
en años sesenta en Francia con escritoras como Kristeva, Beauvoir, Cixous e
Irigaray; y en EE.UU. con Ellmann, Moers y Showalterse.

Mientras la crítica de esos países continúa dando frutos décadas más tar-
de, en España constituyó una novedad el hecho de que, a comienzos de los
años ochenta, la prensa y las revistas especializadas empezaran a hablar de
«literatura femenina», y las editoriales comenzaran a explotar el filón de las
narradoras como signo de los nuevos tiempos: Esther Tusquets, Carme Rie-
ra, Rosa Montero y Montserrat Roig alcanzaron auténticos éxitos de ventas,
y se aprovechó el momento para revisar las obras de las escritoras de pos-
guerra. Sólo la «oportunidad histórica» y los intereses de mercado explican
para Valls (Ínsula, nº 512) la aparición de obras que él considera de poca con-
sistencia literaria, como las de Adelaida García Morales, Mercedes Abad,
Ana Rosetti y María Jaén.

Queremos aclarar aquí que al hablar de literatura femenina nos estamos
refiriendo exclusivamente a la escrita por mujeres. Conviene no confundirla
con la «literatura feminista» la cual, escrita por hombres o mujeres, tendría
como fin primordial denunciar las desigualdades, concienciar, y conocer el
mundo de la mujer. Escritura femenina sería, por ejemplo, la de Cristina Fer-
nández Cubas en El año de gracia (1985), que narra la historia de un joven
cuando abandona el seminario en el que se ha educado. Para iniciarse en la
vida, este joven emprende un viaje que lo enfrenta consigo mismo, con su
fracaso y la frustración de su individualidad, y lo hace optar por el regreso a
la vida cotidiana y a la contención de su deseo homosexual. De escritura
feminista podríamos calificar las primeras obras de Rosa Montero, o, con un
enfoque mucho más sutil, las de Paloma Díaz-Mas, cuyas reivindicaciones de
igualdad se acompañan de un pacifismo que parece indicarnos que esa igual-
dad ha de ser más en el terreno de las relaciones personales, que en el terre-
no de la violencia.

En buena parte de la literatura firmada por mujeres hay feminismo, y
muchas de nuestras autoras parecen influidas por las obras de Virginia Woolf,
Anaïs Nin o Doris Lessing, pero sería abusivo hablar de «literatura feminis-
ta» en todas ellas. Incluso la existencia de unas características peculiares en
las obras escritas por mujeres ha causado polémica: Marta Traba (Quimera,
nº 13) ha afirmado que los factores diferenciadores de la literatura femenina
serían «su insistencia en el emisor», su «orientación hacia fuera, hacia el con-
tacto o canal de comunicación», su tendencia a encadenar los hechos, a dar
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explicaciones en vez de interpretaciones, a incluir la ficción en la realidad, a
vivir, como el relato popular, del detalle; Carmen Martín Gaite ha argumen-
tado que, al escribir, las mujeres tienen la fuerza del testigo no apreciado, ya
que están habituadas a observar sin ser vistas, a volcarse en lo concreto y lo
interior; Corín Tellado ha dicho que la diferencia estriba en el modo de plan-
tear el tema amoroso, ya que las mujeres lo hacen con mayor emotividad. No
están solas, críticos de literatura francesa y alemana han señalado también la
tendencia femenina a la primera persona del relato, y al uso de la escritura
como meditación sobre la propia identidad, sobre la evolución de la adoles-
cencia a la madurez simbolizada por la experiencia sexual, sobre las consi-
deraciones en torno a la vida familiar y los problemas laborales, y sobre la
difícil emancipación.

Pero no todas las autoras opinan igual. Cuando Carme Riera (Quimera, nº
18) se planteaba la existencia de la literatura femenina, concluía que hay bue-
na o mala literatura, y eso no depende del sexo del autor; y Lourdes Ortiz, al
igual que Adelaida García Morales o Rosa Montero, ha repetido en múltiples
ocasiones que no hay unas características que hagan diferente la literatura
escrita por mujeres.

Sea como fuere, desde 1975, la proporción de libros publicados escritos
por mujeres ha sido mucho mayor que antes y, aunque muchas veces resulte
difícil integrar su prosa bajo el epígrafe de feminismo, es posible que com-
partan un modo de vivir la experiencia personal en un momento en que el
papel de la mujer en la sociedad española ha cambiado significativamente.

3. Por criterios geográficos

Otro de los sistemas que se viene utilizando para englobar a nuestros auto-
res es el geográfico. Por ejemplo, a principios de los años setenta se habló de
los «narraluces» y de los «narraguanches». Influida por el boom de la litera-
tura hispanoamericana, la crítica española trataba así de llamar la atención
sobre los grupos de autores que estaban alcanzando un cierto éxito en el
momento. Ya entonces se discutió si los supuestos integrantes de esos grupos
tenían alguna característica común, y pareció que eran más las diferencias
que las semejanzas. En los años ochenta, y con criterios similares a los que
sirvieron para hablar de «narraluces» y «narraguanches», cobró vigor el con-
cepto de «grupo leonés».

No resulta fácil definir al «grupo leonés», ya que escribe en castellano,
está inserto en una tradición que rebasa los límites de lo hispánico, y no pue-
de circunscribirse exactamente al ámbito geográfico al que hace referencia
(suelen incluirse también narradores asturianos y gallegos).
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El grupo estaría compuesto por autores de cuatro generaciones, y la influen-
cia de las dos primeras en las dos últimas sería muy desigual. Los nacidos entre
1905 y 1920, y con obra publicada en torno a las fechas de la guerra civil, com-
pondrían la «generación del 36» de dicho grupo, en la que destacarían Victo-
riano Crémer, Ramón Carnicer y algunos miembros del grupo de Astorga,
como Luis Alonso Luengo, Ricardo Gullón, los hermanos Panero y Lorenzo
López Sancho. Los nacidos entre 1920 y 1935, que empezaron a publicar a par-
tir de 1950, como Severiano Fernández Nicolás, Antonio Pereira, Jesús Fer-
nández Santos, Josefina R. Aldecoa, César Aller y Esteban Carro Celada, serían
los miembros de la «generación del medio siglo», en la que se incluye también
a Juan Benet, a pesar de su lugar de nacimiento. Benet es, junto al ya citado
Fernández Santos, uno de los autores que más influye en los jóvenes. La «nue-
va narrativa leonesa» o «generación de la posmodernidad» estaría integrada por
narradores que, nacidos entre 1935 y 1950, publicaron sus obras después de
1970. Se trata de autores que en su mayoría comenzaron como poetas, y que
más tarde empezaron a escribir en prosa. Pertenecerían a la nueva narrativa leo-
nesa Luis Mateo Díez, José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Elena Santia-
go, Jesús Torbado y Antonio Colinas. A estas tres generaciones habría que
añadir la de los nacidos después de 1950, que comenzaron a publicar a partir
de los años ochenta. El uso de la imaginación, el cuidado en la composición y
el rigor en la escritura serían las bases de esta última narrativa, representada por
Julio Llamazares y Aurelio Loureiro.

Aunque la mayoría no vive de la literatura, todos los autores del llamado
grupo leonés confiesan una necesidad de escribir, de narrar lo que les fasci-
na con intención de que fascine a otros. Sus obras suelen situarse en ámbitos
rurales o en pequeñas ciudades de provincias. Su prosa, de apariencia senci-
lla y vocabulario cuidado, recupera la fábula e incorpora un fondo folclórico,
mítico y simbólico, que surge de la tradición oral y popular. Todos parecen
acogerse a la máxima de Torga de que «lo universal es lo local sin fronteras»,
por lo que reivindican la herencia de la literatura española sin que ello les
impida conocer y valorar la de otros países, en especial la de algunos escri-
tores hispanoamericanos, como Borges u Onetti, pero también la de angloa-
mericanos, franceses, italianos y rusos.

La memoria es factor fundamental no sólo en los tres escritores que se
consideran los máximos representantes del grupo (Díez, Aparicio y Merino),
sino en todos los demás. Por ejemplo, a través de la herencia de la niñez, lle-
ga a transformar el concepto de realismo Elena Santiago; la combinación del
exilio y el confinamiento interior se convierte en elemento determinante de
la narrativa de Josefina Aldecoa; con la infancia como territorio auténtico, la
lucha contra el olvido es el motor de las obras de Julio Llamazares.
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Pero quizá la característica más relevante del grupo es el nuevo concepto de
realismo que se deduce de sus obras. Varios de sus representantes trataron este
tema en el encuentro que propició Ínsula en 1994. Señalaron allí que este rea-
lismo tiene poco que ver con la estética naturalista, ya que su selección de sím-
bolos y claves de la realidad posibilita que la novela se convierta en la vida, y
en lugar de buscar la realidad, huya de ella. Por citar sólo a uno de los autores
con producción en los años setenta que durante la década de los ochenta se une
a esa «nueva novela» que encierra un «nuevo realismo», señalaremos el caso
de Manuel de Lope, cuyo narrador solitario de Octubre en el menú (1985) des-
cribe en primera persona la vida de una comuna de los años setenta, en la que
cada miembro está guiado por la utopía que sabe irrealizable. El sueño y la rea-
lidad se funden, la memoria rescata el pasado, y el pesimismo lo inunda todo.

Para Mateo Díez (Ínsula, nº 572), tres elementos son básicos en la crea-
ción: «imaginación, palabra y memoria». A ello, Aparicio añade la percep-
ción, y Pereira el pacto con el lector. Concluye Merino que la ficción no es
verdad ni es mentira, sino una categoría diferente en un mundo donde la
simultaneidad de noticias nos hace dudar sobre los límites de lo real. El nue-
vo realismo se compone de perspectivas variadas, incluye referencias a lo
imaginario y a la propia literatura, a la fantasía y al sueño, a lo mítico y a la
memoria, sin cortes diferenciadores ni escala de valores aparente. Santos
Alonso (ibídem), reflexionando sobre esa nueva realidad, señala que tras el
experimentalismo de los años sesenta,

sólo los mejores novelistas en lengua española, tanto en Hispanoamérica
como en España, se liberaron de estos excesos y aprovecharon las técnicas
renovadoras para seguir contando historias con sus personajes, sus tramas y
sus argumentos correspondientes. Los escritores jóvenes de entonces, entre
ellos José María Merino, Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio, Elena San-
tiago y, más tarde, Julio Llamazares, apostaron por una recuperación de pro-
cedimientos tradicionales [...] sin olvidar otros [...] que había aportado el
experimentalismo.

E. La nueva novela

En los años ochenta, desaparecida la censura, el compromiso ideológico
y el síndrome de libertad, surgió el desencanto social y el literario: ni la polí-
tica ni la narrativa ofrecían salidas nuevas. Los escritores exploraron en las
técnicas novelescas, y volvió el «placer de contar». Nuestra literatura, influi-
da por la novela del boom, recuperó un hedonismo y una vertiente lúdica de
los que el mundo literario europeo carecía en aquellos años. La diversidad de
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estilos, temas y formas, que se insinuaba durante la transición, se volvió con
la democracia la característica principal de nuestras letras. Una diversidad en
la que muchos han visto el rasgo de lo posmoderno.

Aunque todavía no ha quedado claro lo que fue el modernismo, la eti-
queta de «posmodernidad» ha sido aplicada a todo tipo de productos, den-
tro y fuera de nuestras fronteras. En un intento de facilitar la solución del
problema, podemos aceptar la definición de Berth (Quimera, nº 46): el
modernismo trató de criticar el orden social y la visión del mundo de la bur-
guesía del siglo XIX. Para García Díez (Quimera, nº 70), este movimiento
estuvo representado «por Picasso en pintura, Stravinsky en música y Joyce
en literatura».

Una vez dicho esto, convendría aclarar si la posmodernidad es un epílo-
go de la modernidad, o si se trata de una reacción contra ella. Como Umber-
to Eco (Postille a «Il nome de la rosa»), creemos que una vez agotada la
modernidad, la posmodernidad recurre a ella con ironía. Desde esa perspec-
tiva, la filosofía que sustenta la posmodernidad sería una especie de exis-
tencialismo con notas marxistas. En el terreno de las letras, parece que en
este fin de siglo, la muerte de Dios (Nietzsche) ha propiciado el sentimien-
to de soledad y la introspección en la narrativa; y la contraposición de sin-
cronía y diacronía (Saussure) ha facilitado el uso caprichoso del tiempo en
la novela.

Ya en 1977, McCormick constataba que bajo el confuso epígrafe de pos-
modernidad se englobaba a escritores tan diversos como Barth o Pynchon,
cuya única coincidencia era dirigir su atención a todo excepto a lo que la
sociedad consideraba importante. Si eso era así en aquel momento, cuando la
nómina ha aumentado para acoger, entre otros, a Beckett, Borges, Nabokov,
los escritores del nouveau roman, Cortázar y García Márquez, sólo podemos
concluir que la literatura posmoderna se centra en lo cotidiano, lo erótico y lo
callejero, olvidando las «grandes ideas», dejando atrás la denuncia y la expe-
rimentalidad, rechazando los dogmas de las vanguardias sin ofrecer otros.

Dicen sus detractores que la literatura posmoderna acoge aquello que no
impacta en los problemas cotidianos, que rompe con la noción de valor, y
manifiesta una voluntad hedonista de «no complicarse la vida» con preocu-
paciones morales o estéticas.

Los críticos más pesimistas, Soldevila entre ellos, han señalado que en la
década de los años ochenta surgió en España la llamada «novela de la demo-
cracia», «novela de la posmodernidad» o «novela ensimismada», cuyo inicio
concretan en la aparición de Bélver Yin de Jesús Ferrero (1981, Premio Ciu-
dad de Barcelona 1982), calificada como novela light. Dicen que cuando los
españoles comenzamos a viajar, se convirtió lo exótico en cotidiano y lo leve
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en norma, que las novelas se llenaron de orientalismo y neoespiritismo, de
eruditismo y asepsia ideológica. No faltan quienes piden a los autores un
compromiso con sus obras, y José Antonio Fortes (Novelas para la transición
política) llega a llamar a los novelistas «funcionarios intelectuales». Se ha
acusado a nuestros narradores, fundamentalmente a los más jóvenes, de hacer
una literatura superficial e intrascendente, subjetiva y narcisista; y ellos se
han defendido argumentando que ponen en duda la propia identidad y la rea-
lidad sin aceptar dogmas.

Opiniones más optimistas, como la Bértolo (Revista de Occidente, nº 98),
sostienen que la novela de los años ochenta trató de combinar temas españo-
les con una estética de calidad, siguiendo una trayectoria que se iniciaba a
partir de los años cuarenta, condicionada por la guerra civil y sus conse-
cuencias. Su variedad supone para ellos pluralidad y diversificación de enfo-
ques para superar o aportar algo más que la pura realidad.

Pienso, como lo hace buena parte de la crítica, que el panorama narrativo
actual es esperanzador, y que la calidad ha aumentado respecto a épocas ante-
riores. Pero es cierto que existen pocas obras maestras: cuando Ínsula pidió,
en 1985, a diez críticos y escritores los títulos de las tres obras más destaca-
das de la novela de la democracia, sólo cuatro se repetían, y sólo dos de ellas
(El siglo y Herrumbosas lanzas) llegaban a ser citadas tres veces. Encuestas
posteriores han dado resultados similares, y cuando los jóvenes buscan libros
referenciales no suelen elegir los de sus coetáneos sino los de Sánchez Fer-
losio, Atxaga, Gamoneda, Gabriel y Galán, y Zúñiga.

La oleada de jóvenes escritores que empezó a publicar hacia 1983 ha
seguido una trayectoria literaria pareja a las transformaciones de un país en
el que no ha habido rupturas, sino reconstrucción. Como señala Santos Alon-
so (Nueva Estafeta, nº 31), siempre que en la literatura española hay una evo-
lución renovadora se consiguen avances paulatinos, mientras que los cambios
bruscos que rechazan u olvidan lo anterior dan resultados mediocres. Nues-
tras letras han tendido a eliminar en la democracia sus rasgos inmediatamen-
te anteriores, pero la ruptura no ha sido radical: el tema del franquismo, el
exilio y la guerra civil siguen apareciendo en novelas de la década de los
ochenta, como Demasiado para Gálvez (Jorge Martínez Reverte), El perro
castellano (Andrés Sorel) o Comandos negros (Manuel Villar Raso). Así, los
elementos determinantes del cambio narrativo se hallan en la fuerza que
adquieren la literatura imaginativa y la poética, el romance, la novela corta,
el cuento y el relato.

Al abandonar los presupuestos comunes y los problemas sociales, las
novelas de estos años suelen ofrecernos personajes que indagan en su inti-
midad. En muchas ocasiones, se trata de seres agónicos, dubitantes, con
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problemas de identidad, e incluso con la clásica confusión entre vida y sue-
ño. Por ejemplo, encontramos muestras de esa angustia interior, de perso-
najes desconcertados o derrotados, en las obras de Millás, Guebenzu y
Gopegui.

La vitalidad de la novela la ha convertido en un género de prestigio social
en los últimos años. Por poner sólo un caso, LIBER’ 87 tuvo por lema «La
narrativa de hoy», e incluyó una mesa redonda llamada «Los editores litera-
rios ante la nueva narrativa en castellano». Los escritores jóvenes son un
valor en alza pero, ya a mediados de 1988, podía percibirse que esta narrati-
va, que tanto interés estaba causando entre los editores y la crítica, comenza-
ba a ser demasiado reduccionista. Se la acusó de lenguaje esquemático,
ludismo sencillo, ligereza, culto a la superficialidad... de moda editorial y
mercantil.

Creo que Bértolo (Revista de Occidente, nº 98) tiene razón al juzgar que
es necesario establecer los rasgos colectivos, la función de la trama, el modo
de acercarse a la realidad, el significado del narrador, las características del
nuevo lector implícito, la relación de la novela con las ideologías dominan-
tes, y el contenido real de la llamada narrativa de mujeres.

Lo cierto es que, en lo que aquí llamamos «la democracia», han predo-
minado las novelas urbanas (pero hay también una línea rural) y se han mez-
clado elementos tradicionales e innovadores. No es una vuelta a la novela
tradicional del siglo XIX ni a la de los años cincuenta, sino un intento de
acomodar ambas, mezclándolas con elementos no-realistas como el mito, lo
inexplicable y lo fantástico (con evidentes paralelismos con el cine). Otra de
las características es que la narrativa actual manifiesta el impacto de la ima-
gen que ya podemos rastrear, por poner un caso, en la producción anterior
de Javier Marías.

La importancia de la oralidad une a estos novelistas con Marsé. Conocen
bien la técnica y la teoría literaria, pero sólo usan la que necesitan para la
expresividad. Buscan la eficacia del diálogo y el humor siguiendo la tradición
de Valle y Mihura. Aunque veremos ejemplos de lo contrario, por lo general
los autores creen que la literatura ha de derivar de la vida y no de la propia
literatura. «Escribir una novela es inventar y recordar y erigir la palabra con-
tra el silencio del olvido [...] recuperar los paraísos perdidos de la infancia»,
dice Muñoz Molina (El Semanal, 28-4-96), y continúa exponiendo una idea
que ya estaba en Cervantes y Machado: «lo que más me gusta es que una
mentira pudiera pasar por verdad [...] el narrar me parece a mí que es una for-
ma maravillosa de mentir».

Pero hay también culturalismo, metaliteratura y una cierta actitud evasiva
en nuestras letras: obras antirrealistas, vinculadas al nacimiento del pensa-
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miento mágico, con descripciones de paisajes remotos, como las de Paloma
Díaz-Mas o Félix de Azúa. Y alcanzan gran éxito las traducciones de nove-
las de este corte, como las de R. Graves, M. Yourcenar, y, principalmente,
U. Eco.

Acín (Narrativa o consumo literario) señala que, tras el desencanto, se
consolidó el abandono de la experimentalidad y de la novela como instru-
mento de destrucción de situaciones injustas. Parece que el único elemento
definidor de la narrativa en la democracia sea la libertad temática y formal
que había comenzado con la transición, la inexistencia de proyectos colecti-
vos, la imposibilidad de etiquetar. Esta ausencia de rasgos caracterizadores
provoca la euforia y el desconcierto no sólo de la crítica, sino incluso de los
propios escritores y lectores. Un desconcierto, eso sí, idéntico al del resto de
Europa: la sociedad y la técnica cambian con rapidez, las ideologías no sir-
ven, los medios de comunicación adquieren un papel fundamental, el escri-
tor ya no ha de oponerse a nada, y está capacitado para entroncar con su
tradición literaria, el lector conoce productos extranjeros... Ante esta pers-
pectiva, podemos afirmar con Emilia Velasco Marco (Ínsula, nº 572) que una
buena novela de estas décadas

sólo tiene un límite: el que se impone a sí mismo el lector acomodaticio, el que
se rinde ante lo que no sean desenfrenadas o descafeinadas sensaciones de
vivir; o el que cierra el libro antes de consultar un vocablo del castellano de
siempre, pero que nunca ha oído en la pequeña pantalla, que jamás aparecerá
en el disco de moda y nunca utilizará el cronista deportivo de prensa y radio.

Conviene ahora que tratemos de definir los rasgos de novela en la demo-
cracia. Para ello, hemos de recordar que de «nueva novela», «última narrati-
va», «última novela», «narrativa joven», «narrativa posmoderna» o «nueva
narrativa» comenzó a hablarse en 1985 para agrupar las obras de jóvenes
narradores (aunque se suelan incluir también las de algunos autores consa-
grados), que consiguieron la atención de editores y medios de comunicación.
Sin embargo, una vez más, no todos los críticos están de acuerdo en admitir
la existencia del fenómeno: mientras Conte (Ínsula, nº 464) afirmaba en 1985
que en los diez primeros años de democracia nada había cambiado, Sobeja-
no (ibídem) consideraba que hay varias «nuevas novelas», cuyo modelo
común podría ser la poemática o escriptiva, que supondría un intento de sal-
var la narrativa del acoso de información que nos aporta la realidad cotidia-
na. Acín (Narrativa o consumo literario) reconoce que en la década de los
años ochenta la novela tendió hacia lo imaginativo y lo lúdico, debido al
ámbito cultural más amplio, al contacto con la literatura extranjera, y al aban-
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dono de partidismos ideológicos. Señala que se produjo una relación más
comercial entre autor y lector, y que la profusión de escritores jóvenes fue
única en nuestra historia literaria. Pero no cree que se pueda hablar de «nue-
va narrativa» ya que no hubo un corte diferenciador, sino que la misma situa-
ción democrática, que actuó como motor del cambio social, repercutió en el
ámbito literario.

En todo caso, compartamos o no la etiqueta de modernidad narrativa, es
indudable que hacia la mitad de la década de los ochenta se publicaron un
buen número de novelas de autores jóvenes. La media distancia (A. Gánda-
ra), El rapto del santo Grial (P. Díaz-Mas), La ternura del dragón y Alguien
te observa en secreto (I. Martínez de Pisón), El año de Gracia (C. Fernández
Cubas), La dama del viento Sur (J. García Sánchez), Impostura e Historia
abreviada de la literatura portátil (E. Vila-Matas) y El pasaje de la luna
(M. Sánchez-Ostiz) aparecieron en 1985; y un año más tarde se editaron
obras como Beatus ille (A. Muñoz Molina), La noche del tramoyista
(P. Zarraluki) y Las sombras rojas (F. J. Satué).

Muchos de los jóvenes narradores, como A. Colinas y J. Llamazares,
procedían del mundo de la poesía, lo que podría explicar el interés por el
estilo de esta generación. Otros llegaron desde el periodismo, y quizá por
ello nuestra novela más contemporánea acoge muchas veces las técnicas
del reportaje y la investigación periodística. Además, por las mismas
fechas, aparecieron narradores de vocaciones tardías, como F. Fernán
Gómez y J. Pardo, o con una larga maduración de sus obras, como L. Lan-
dero y E. Murillo. Intelectuales procedentes de otras áreas como B. Agui-
naga, J. Ferrater Mora y F. Savater, y autores que llevaban muchos años sin
publicar, como R. Sánchez Ferlosio, completaron un panorama al que toda-
vía habría que añadir los novelistas que habían publicado sin demasiado
éxito en la década de los setenta, como A. Berlanga, J. A. Gabriel y Galán
y M. de Lope.

El boom de los escritores jóvenes se desencadenó como consecuencia de
la necesidad de responder a la estética de la nueva década. Y en él, fue deter-
minante el éxito de Bélver Yin (1981), y la evidencia de la inexistencia de
novelas no publicadas a causa de la censura. Mimados desde las editoriales,
ensalzados o duramente criticados por la prensa, los nuevos narradores son
conscientes de la acogida que el público dispensa a sus obras: desde La ver-
dad sobre el caso Savolta hasta la publicación de Bélver Yin, ninguna novela
había creado tal revuelo. La obra de Ferrero, con su historia de amor y gue-
rra sobre dos hermanos gemelos (Bélver Yin y Nitya Yang), destinados a unir-
se en un ritual incestuoso y sangriento, ubicada en una China cosmopolita y
refinada, revela una sensibilidad «posmoderna» al enfrentarse al hecho lite-
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rario: aprovecha recursos de las mitologías populares, como la construcción
cinematográfica, «el cómic a lo Hugo Pratt, el folletín a lo Fu Manchú, el
amor idílico a lo Dafnis y Cloe en versión erótica» (Bértolo, Los nuevos
nombres), y en sus páginas encontramos espías, sociedades secretas, vengan-
zas y crímenes, e incluso apólogos y canciones.

Su visión del mundo, poética y cruel, está plagada de pasiones humanas,
por eso fascina al lector desde el principio con esa estructura doble en la que
los personajes pasan de la esclavitud al poder para acabar convertidos el uno
que siempre debieran haber sido. El artificio y la simbología, que toda nove-
la encierra en algún grado, se exacerban en Bélver Yin, mediante una estruc-
tura tripartita que se adecua perfectamente a los cánones de la novela clásica
y realista, pero que a la vez se fragmenta entre dos principios que buscan su
origen, en las múltiples imágenes del espejo que sólo los protagonistas son
capaces de traspasar. Cada una de esas tres partes se centra en un grupo dife-
rente: la secta taoísta de los Nenúfares Blancos que aúna a los enemigos de
la dominación extranjera; la secta de las Vratyas con sus prostitutas sagradas;
la Sarao Corporation de los europeos que controlan el tráfico del opio y
luchan contra las sociedades taoístas.

Dijeron algunos que la novela de Ferrero no tenía nada que ver con la rea-
lidad española del momento, y violentaba al lector para que perdiera su capa-
cidad crítica. Olvidaron, tal vez, que Bélver Yin explora un tema que siempre
ha apasionado al ser humano: la relación entre la ley y el deseo. Dijeron que
la obra carecía de escala de valores estética, social o ética, que no se cues-
tionaba los mass-media, que presentaba clichés y se convertía en un ejercicio
de narcisismo, que hacía de la aventura un género literario, y ponía la narra-
tividad al servicio del lector. Estas características, ya presentes en Mendoza,
causaron el elogio de parte de la crítica, y la atención de los medios de comu-
nicación y las editoriales, normalizando las relaciones entre el mercado y la
literatura. Reprocharon a Ferrero su total indiferencia por la tradición litera-
ria pero, en realidad, podemos rastrear la influencia del Banquete de Platón
en el concepto de amor como sexualidad y veneración, y de las obras moder-
nistas, de Sade y Bataille. Se dijo, en fin, que Bélver Yin era un pastiche pos-
moderno.

Pero el término de «posmodernidad literaria» no tiene por qué ser mira-
do con tanto pesimismo. Un divertido e irónico artículo de Enrique Murillo
(Los nuevos nombres: 1975-1990) nos da su versión más positiva: los nue-
vos narradores ponen nerviosos a los críticos porque no presentan un frente
común, y por ello no pueden clasificarlos. Sin embargo, tal circunstancia no
es óbice para que les asignen errores comunes, como comercialidad, ausen-
cia de experimentalismo, despreocupación política, y cosmopolitismo. Para
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Murillo, estos nuevos escritores provocan la incomprensión de la crítica por-
que

ponen puntos y comas, cuentan historias, crean atmósferas, construyen per-
sonajes, describen paisajes, y parecen no haber estado muy atentos en clase
cuando el profesor daba lecciones sobre Joyce y el nouveau roman.

Insinúa que quizá el problema es que esta nueva narrativa se vende, y
leyendo a Soldevila estamos por creerle. Para este crítico (Cahiers du CRIAR,
nº 8), hay dos tipos de novelistas: los que escriben movidos por una voluntad
creadora, conscientes de que en el mejor de los casos serán leídos por una
minoría (y cita como ejemplo a Julián Ríos), y los recetarios, que escriben
novelas que tratan de comunicar sin informar ni inquietar, empujados por el
afán de notoriedad y la necesidad de sobrevivir. No es que desdeñemos la
tendencia experimental, hay que reconocerle, entre otras cosas, sus avances
técnicos, pero parece que la novela de los años setenta sólo era leída por los
escritores, los críticos y un número mínimo de lectores no especializados. El
mismo Soldevila reconocía, en un curso de Doctorado en Alicante, que en los
últimos treinta años los novelistas, cada vez en mayor medida, escriben para
los novelistas, de igual modo que ha llegado el momento en que los poetas
ya sólo escriben para sus amigos poetas. Me parece un camino demasiado
fácil y demasiado negativo el de descalificar una novela por el tema que tra-
ta, y acusar a todos los autores que desarrollan esos temas de venderse al
mercado, como hace Soldevila al llamar «novela recetaria» a la de aventuras,
la de detectives, la pseudo-científica, la terrorífica y la sentimental. Está cla-
ro que ninguna época da sólo obras maestras pero parece que, comparada con
la situación de otras literaturas, podemos ser optimistas con la nuestra. Tras
acusar a la mayoría de los narradores actuales de tener al mercado como lec-
tor implícito, Bértolo (Revista de Occidente, nº 98) reconoce que, al menos,
hay escritores que permanecerán en la memoria cultural, y que la calidad
media es más que estimable: construyen las tramas con rigor, usan un len-
guaje sugerente, conciben el escepticismo como el único modo de estar en el
mundo y, aunque a veces fallen al construir personajes, saben introducir una
complicidad que el lector recibe con agrado. Como dice Murillo (Los nuevos
nombres: 1975-1990), llamar light a esta literatura es ignorar que la tarea
pendiente del marxismo fue el sujeto. Un sujeto que para Lacan tiene estruc-
tura de ficción.

Si nos guiamos por las denuncias de algunos críticos, llegaremos a la con-
clusión de que una buena novela es aquella que sólo es capaz de leer con




