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I. INTRODUCCIÓN

Las relaciones entre el cine y el teatro son tan intensas
como heterogéneas. Desde la aparición del primero pronto se
pudo observar la compleja red de relaciones que le unían con el
teatro dentro de un marco polémico en el que, claro está, el cine
fue delimitando su propio y genuino lugar. Esta circunstancia
permite que el investigador de los vínculos entre ambas mani-
festaciones tenga múltiples opciones a la hora de elegir los
objetivos de sus trabajos1 . Tal vez sea el de las adaptaciones de
textos teatrales al cine el aspecto más estudiado, tanto desde el
punto de vista de la catalogación de las obras2 como de las téc-
nicas empleadas por los adaptadores. No obstante, la historia de
la polémica desatada con la aparición del cine y su incidencia
en el teatro o las innovaciones en el lenguaje de este último
como resultado de la influencia cinematográfica son algunos de
los ejemplos de posibles campos de investigación para el inte-
resado en las citadas relaciones. La extensa bibliografía de
estos últimos arios es una muestra del interés que los mismos
han despertado en los especialistas. Como consecuencia de sus
trabajos, cada vez somos más conscientes de que el estudio del
teatro del siglo XX no se debe hacer sin tener en cuenta el refe-
rente cinematográfico. Es necesario profundizar en la citada red
de relaciones para comprender una evolución fruto, en buena
medida, de un contacto con el cine que, lejos de las profecías
apocalípticas de las primeras décadas de nuestro siglo,3 ha
resultado positivo en términos generales.

El presente estudio parte de esta premisa tan genérica para
adentrarse en dos aspectos concretos de la historia del cine y el
teatro esparioles. Este último ha estado presente en las películas
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de múltiples formas (adaptaciones, actores, técnicas, géneros...),
pero también como tema central o secundario de algunas de ellas.
Por desgracia, no son demasiadas las que se ocupan del teatro y
de todo aquello que lo rodea, pero sí las suficientes para hacer
una aproximación crítica que nos permita conocer el tratamiento
dado por el cine espariol al teatro. Tal vez sorprenda que siendo
tan numerosas las adaptaciones de textos dramáticos y tan fre-
cuente la procedencia teatral de nuestras estrellas cinematográfi-
cas, por ejemplo, el tema del teatro aparezca en un número bas-
tante limitado de películas. Sorpresa relativa en todo caso, pues-
to que la elección de los temas presentes en nuestra cinemato-
grafía se ha basado en circunstancias alejadas de la red de rela-
ciones arriba citada. Da la impresión de que productores, direc-
tores y guionistas han confiado poco en el interés del tema tea-
tral para los espectadores de sus películas. De ahí la escasez de
las que se centran en el mismo o la superficialidad con que es
abordado en algunas de las aquí estudiadas. Pero la relativa
pobreza del material no impide que contemos con excepciones
notables como, por ejemplo,  Cómicos  (1954) de Juan A. Bardem
y  El viaje a ninguna parte  (1986) de Fernando Fernán Gómez.
Estas excelentes obras, junto con otras de notable interés como
Los farsantes  (1963) de Mario Camus, se unen a una lista que, al
menos, nos perrnite conocer las líneas básicas del acercamiento
del cine español al mundo del teatro. Un acercamiento que ha
subrayado determinados aspectos conflictivos y que, debemos
reconocerlo, también ha cultivado tópicos fácilmente detecta-
bles. Ambas líneas guiarán nuestro estudio inserto en la primera
parte del presente volumen.

La segunda parte del mismo es el resultado de una experien-
cia docente llevada a cabo durante los últimos once cursos en mis
clases sobre la historia del teatro espariol del siglo XX imparti-
das en la Universidad de Alicante. A la hora de orientar mi tra-
bajo, consideré oportuno el estudio conjunto de una serie de obras
teatrales con sus correspondientes adaptaciones cinematográficas.
El primer objetivo era, claro está, el análisis de las diferentes obras
incluidas en el temario de una asignatura dedicada al teatro. Pero
pronto percibimos que las citadas adaptaciones eran algo más que
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un instrumento didáctico de apoyo. No sucedía igual en todos los
casos dada la diferente calidad de las películas utilizadas, pero
algunas de ellas, aparte de sus cualidades cinematográficas, nos
permitían profundizar en determinados aspectos significativos de
las obras teatrales en las que estaban basadas. Esta circunstancia
aconsejó su utilización conjuntamente con las ediciones críticas de
los textos y los vídeos de las representaciones teatrales, en el caso
de que los hubiera. De esta manera se ampliaba la gama de posi-
bilidades de acercamiento a la obra y se enriquecía el conocimien-
to de la misma por parte del alumno.

La segunda parte de la presente obra, por lo tanto, es el
resultado de esta experiencia docente y recopila los comenta-
rios sobre algunas de las adaptaciones cinematográficas utiliza-
das en nuestras clases. En los mismos hemos intentado conju-
gar el estudio de la película con las aportaciones interpretativas
que supone el trabajo de adaptación realizado. Esperamos así
contribuir a la incorporación del cine a la docencia de la litera-
tura en general y, muy especialmente, del teatro. No se trata de
hacer "atractiva" la asignatura para el alumno mediante la uti-
lización de este instrumento de trabajo, supuestamente más cer-
cano a la cultura de los jóvenes, sino de ser coherentes con una
realidad propia de nuestra cultura donde la separación rigida de
los géneros o de medios como el teatral y el cinematográfico es
algo que pertenece al pasado.

Deseo mostrar mi agredecimiento a los alumnos que duran-
te varios cursos han asistido a mis clases dedicadas al teatro
espariol del siglo XX. Impartir una asignatura con un mínimo de
rigor y calidad es un objetivo que no se puede alcanzar en unos
meses, ni siquiera en unos pocos arios. Lleva tiempo, a veces
demasiado, y los alumnos que "sufren" al profesor novato en la
materia se convierten en los conejillos de un experimento docen-
te. A ellos, y a su comprensión y tolerancia, quisiera dedicar este
libro con la esperanza de que sea útil para las futuras promocio-
nes y, sobre todo, para que aliente el interés tanto por el teatro
como por el cine espariol, tan aquejados siempre por múltiples
problemas y tan necesitados de espectadores que reclamen obras
de calidad.
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Asimismo, quisiera agradecer a la Conselleria d'Educació i
Ciéncia de la Generalitat Valenciana su apoyo mediante una
ayuda económica para realizar el presente trabajo de investiga-
ción en la Filmoteca Española, a cuyo personal debo reconocer
por su amabilidad y eficacia.



II. EL TEATRO EN EL CINE ESPAÑOL

La esporádica y dispersa aparición del tema del teatro en la
historia del cine español no nos permite vislumbrar una visión
sistemática del mismo. No estamos ante una corriente impor-
tante dentro de nuestra cinematografia ni ante una de las ten-
dencias temáticas que la caracterizan. Las películas aquí estu-
diadas se rodaron en diferentes épocas, con unos criterios ape-
nas coincidentes y con una consideración de lo teatral en la que
encontramos aspectos o enfoques muy distintos. Por otra parte,
este tema a veces es el básico y en otras ocasiones un mero
telón de fondo para un argumento que se centra en otros centros
de interés. Por lo tanto, es difícil establecer directrices o con-
clusiones que caractericen el conjunto de las películas que de
una u otra manera se ocupan de la actividad teatral, sobre todo
de los actores y la vida en el seno de las compariías que actua-
ban en nuestros escenarios.

Algo relativamente distinto sucede al examinar las pelícu-
las que abordan géneros como la revista o las variedades.
Cuando se abandona lo específicamente teatral y nos adentra-
mos en unas comedias musicales que dan cuenta de la trayec-
toria de una joven, que de vicetiple pasa a vedette o que aban-
dona las esquinas de su barrio para acabar cantando y triunfan-
do en un suntuoso escenario, es posible hablar de un código
temático que se repite hasta caer en el tópico4. Ya lo compro-
baremos, puesto que nuestro estudio se extenderá a estos géne-
ros colindantes con el teatro. Pero antes estableceremos algunas
líneas fundamentales del acercamiento al mundo teatral reali-
zado por nuestro cine.
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II.1. El retrato de una compañía
No es casual que sea Juan A. Bardem quien mejor ha refle-

jado en el cine espariol la vida de una compañía teatral. Su con-
dición de hijo de unos famosos cómicos —Rafael Bardem y
Matilde Murioz Sampedro, presentes en varias de sus películas5—
le aportaba un conocimiento de primera mano de una realidad
que, de acuerdo con su concepción estética e ideológica, intentó
reflejar críticamente en Cómicos, película situada en el período
más brillante de su trayectoria cinematográfica. Luciano G.
Egido la define como una

...descripción entrariable, entre poética y testimonial, sobre el
mundo familiar de su niriez, el mundo de los actores de teatro,
los viajes en tren, las horas muertas en las estaciones de ferro-
carril, el descubrimiento de la realidad provinciana, el desaso-
siego permanente de la ambición, la frustración y la cobardía.
Era una parte de su mundo, con la magia de su infancia, vivida
a través de los textos literarios cte su juventud6.

El propio Juan A. Bardem, en una entrevista concedida a
Jesüs García Duerias y Pedro Olea, explicó así el origen de la
película:

¿Y por qué escribí Cómicos? Porque de pronto se me ocurrió
que se podía hacer una película sobre el mundo del teatro; a
nadie se le había ocurrido antes aquí. ¿Y por qué se me ocurrió
en ese momento? Porque leí en la Casa Americana el guión de
All about Eve (Eva al desnudo, de Joseph Mankiewicz) [estre-
nada en Madrid el 12-IV-52 con gran éxito] y dije: ¡Pero
bueno...claro...! La primera imagen que se me ocurrió —es un
film construido a partir de una imagen— fue la de un escenario
vacío y una muchacha a la que aplaudían. Fue volcarme todo yo,
todo mi inconsciente, todas mis experiencias... Y luego vino el
terrible periplo de buscar a alguien a quien le interesase aquello.
A todo el mundo le gustaba mucho, pero...7

Al final consiguió el apoyo del productor Eduardo
Manzanos, con quien firmó tres películas:  Cómicos, Felices
Pascuas y Carta a Sara,  aunque esta ültima no se llegó a rodar.

Como responsable del guión y la dirección, Juan A. Bardem
nos muestra el conflicto sufrido por Ana Ruiz, la actriz protago-
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nista interpretada por Christian Galvé,8 en su carrera hacia un
estrellato difícilmente compatible con la integridad ética y la
honestidad. Pero este conflicto que es bastante frecuente y tópi-
co, aunque no su tratamiento peculiar dado por Juan A. Bardem,
se desarrolla en un marco específico donde la observación y el
análisis sustituyen al lugar común: una compañía teatral de la
España de los arios cincuenta9.

Tampoco es casual que la primera escena de la película se
desarrolle en el vagón de un tren nocturno. En el mismo viajan
con aspecto cansado y sorioliento los miembros de la compañía
de "altas comedias" Soler-Sala. Aparte de que es difícil encon-
trar una película de Juan A. Bardem donde no aparezca un tren,
al menos entre las primeras de su filmografía —recuérdese, sobre
todo, la excelente recreación de este motivo en  Calle Mayor
(1956)—, la elección del lugar está justificada por la necesidad de
situar a todos los miembros de la compañía en un lugar caracte-
rizador y cerrado. Lo primero porque los interminables y cansi-
nos viajes en tren formaban parte de la rutina de cómicos como
los que también aparecen en  Luci del Varieta  (1951) de Federico
Fellini. Lo segundo porque se intenta presentar conjuntamente y
mediante el recurso de la voz en  off,  tan habitual por entonces, a
quienes van a acompariar a la protagonista, Ana Ruiz.

Recordemos que en  Eva al desnudo  también se utiliza el
mismo procedimiento. Una voz en  off  nos presenta a los diferen-
tes protagonistas, todos ellos relacionados con la actividad teatral.
La diferencia más obvia es la localización: un lujoso banquete
donde se hace entrega de un premio a una de las representantes de
la élite teatral que protagoniza la película de Mankiewicz. Lo
específico en este caso es la sofisticación del ambiente como
marco adecuado para la intensa historia de maquiavélicas ambi-
ciones que a continuación veremos. En ese contexto no tiene sen-
tido informarnos de cuanto gana semanalmente cada actor; todos
son ricos y se ocupan de otros menesteres. En el caso de la pelí-
cula de Juan A. Bardem, sí.

La presentación siempre supone una información para el
espectador, pero en esta ocasión lo primero que sorprende es lo
específico de los datos. Tal vez la clave haya nue buscarla en la
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definición, bastante discutible, de la película como un documen-
tal apasionado sobre el mundo de los cómicos10. La cámara enfo-
ca uno a uno a los miembros de la compañía. Tienen un aspecto
serio, fuman, van sentados o de pie en un incómodo vagón, con
las inevitables gabardinas de unas películas españolas de los cin-
cuenta en las que siempre parece hacer frío. Mientras, una voz en
o .ff  nos indica el nombre, el puesto que ocupa cada uno en la
compañía y lo que gana; rnenos Pepito, el meritorio, que no tiene
sueldo y todavía sonríe. No estamos ante una distribución de
papeles arbitraria. Juan A. Bardem refleja con precisión el esque-
ma propio de una compariía de la época, dirigida por una pareja
de primeros actores —Soler y Sala— y compuesta por el primer
galán, la dama joven, la característica.., y demás puestos indis-
pensables en el teatro que, ya a principios de los cincuenta,
empezaba a dar muestras de agotamiento. El repertorio que estas
compañías Ilevaban en sus repetidas giras por provincias reque-
ría la participación de los citados tipos, en los que se especiali-
zaban los componentes de la agrupación según el sexo, la edad,
el aspecto físico y la categoría profesional. Y, claro está, el suel-
do —calculado en duros que se entregaban al final de cada sema-
na— se correspondía con el grado de responsabilidad hasta llegar
al primer actor y la primera actriz, quienes a veces eran matri-
monio y en otras ocasiones mantenían una relación personal de
difícil definición. En cualquier caso, eran los propietarios de la
compañía, los responsables de su formación, los empresarios y
los directores de escena.

Los autores teatrales, vinculados a menudo a las compañías a
las que abastecían, eran conscientes de esta distribución de papeles
y escribían sus obras de acuerdo con un esquema preestablecido de
personajes. Por otra parte, todavía era posible hablar de géneros con
claridad y sin apenas mezclas. Una compariía como la que aparece
en la película podía especializarse, por lo tanto, en un género de
prestigio como la "alta comedia" con una composición fija sabien-
do que contaría con un repertorio ajustado a sus posibilidades. Y si
había algún desajuste se resolvía con el expeditivo método de la
tijera. O se adoptaba una solución más creativa por parte del primer
actor y director, a veces en colaboración con el autor.
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Pero no adelantemos acontecimientos. Juan A. Bardem sólo
pretende en el inicio de la película presentar a los componentes
de la compañía, sin recurrir a los tópicos, simplemente infor-
mándonos de su categoría profesional y sueldo. Recordemos la
orientación ideológica del director y guionista y no creo que sea
dificil justificar esta opción, por otra parte tan coherente con el
resto del film.

Desde el primer momento en  Cómicos  se hace hincapié en la
dureza y lo rutinario de la vida profesional y particular de quie-
nes integran una compañía en gira por provincias. Juan A.
Bardem compatibiliza su admiración por una profesión que tan
bien conoce con su opción de reflejarla críticamente, sin ningün
atisbo de idealización. Para conseguirlo nos muestra a los cómi-
cos en el tren, cansados porque aprovechan las noches para des-
plazarse sin perder un solo día de representación, en unos rutina-
rios ensayos capaces de desalentar cualquier vocación profesio-
nal, en unas representaciones convencionales y aburridas en las
cuales participan sin el más mínimo entusiasmo y con la mente
al margen de los tópicos personajes que representan. En definiti-
va, las primeras imágenes de la película de Juan A. Bardem invi-
tan a considerar la vida de los cómicos como una dura rutina,
ajena por completo al  glamour  o a los lugares comunes que sobre
ellos manifestaba la opinión pública.

Pero no estamos ante un documental meramente descriptivo
e informativo. Pronto el argumento presenta el conflicto dramá-
tico que articula  Cómicos.  En esta ocasión se trata de Ana Ruiz,
una joven y capacitada actriz que aspira a triunfar, a convertirse
en la estrella de una compañía en la que todavía debe sortear hos-
tantes obstáculos. Pero, como reiteradamente dice en la película,
"Yo espero, yo espero, yo espero...", y mientras tanto no pierde
ni la vocación ni la esperanza. El choque frontal está servido. Por
un lado, la rutina de una compañía en la que nada parece poder
cambiar y, por el otro, la esperanza de la actriz. Esperanza propia
de su juventud y entusiasmo, de su vocación teatral a pesar de lo
que observa a su alrededor.

La cámara de Juan A. Bardem se recrea mostrándonos la
rutina con la que se enfrenta Ana Ruiz. Esta circunstancia nos
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permite conocer una serie de aspectos de la vida profesional de
los cómicos de la época, regulada por la "tablilla" en la que coti-
dianamente se reflejaba el horario de trabajo y las actividades a
realizar. Entre las mismas destacan los ensayos. Pocos, pues se
trata de obras de repertorio representadas en innumerables oca-
siones que sólo necesitaban algún retoque cuando se incorpora-
ba un nuevo actor. Así sucede con Miguel, interpretado por
Fernando Rey: que provoca las iras de la primera actriz por un
error que dificulta su lucimiento desmayándose con el énfasis
que corresponde a una alta comedia. Como castigo obliga a ensa-
yar a toda la compañía, ocasión aprovechada por Juan A. Bardem
para mostrarnos lo rutinario de una tarea cuya dirección estaba
encomendada al primer actor, como seguía siendo habitual en
aquella época. Vemos a los cómicos que ni siquiera se quitan las
gabardinas, muestran un escaso interés, repiten mecánicamente
sus papeles —el final de cada parlamento para "dar el pie" al com-
pañero— y se limitan a situarse en el escenario para, en el mejor
de los casos, no tropezar al moverse.

Tampoco cabía otra actitud dado el carácter convencional
de la obra que representaban: una alta comedia con los consi-
guientes mayordomos, elegantes trajes de nochen, escenas de
salón con tresillo para las damas y diálogos ridículos o cursis
convenientemente seleccionados por Juan A. Bardem para
caracterizar un género tan alejado de lo que él defendían. En
cuanto al conflicto dramático, es el propio de un supuestamen-
te refinado teatro de evasión que oscila entre lo melodramático
y lo lapidario, ejemplificado por Fernando Fernán Gómez en
una escena de  El viaje a ninguna parte  donde se recoge el final
de una representación:

ARTUROGALVÁN.- Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos cora-
zones que se acompafían. Y cuando se unen dos corazones, tie-
nen más fuerza que todas las razones.

Es lógico, pues, que los cómicos no se tomaran demasiado
en serio sus papeles y se limitaran a cumplir de una forma ruti-
naria sus obligaciones profesionales en unos ensayos y unas
representaciones caracterizadas por lo artificioso y convencional.
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Juan A. Bardem también incluye, oportunamente, escenas
que hacen avanzar el guión, el conflicto que vive Ana Ruiz, p¿ro
que al mismo tiempo nos dan cuenta de cómo eran las represen-
taciones que realizaban estas compariías en sus giras por provin-
cias. A pesar de los esfuerzos del inquieto regidor interpretado
por Manuel Alexandre, un personaje propio de un costumbrismo
teatral que permite captar bastantes detalles de las representacio-
nes desde los bastidores, a menudo la falta de concentración e
interés de los cómicos hace peligrar la viabilidad de la obra
representada. Los actores hablan entre sí en el escenario al mar-
gen de la acción dramática, se dan recados, están pendientes de
cualquier incidencia ocurrida entre bastidores o en el patio de
butacas. Y lo hacen todo con un mecanicismo propio de quien es
consciente de lo convencional, y hasta estúpido, de una "alta
comedia" donde no hay lugar para la originalidad o la creativi-
dad, tan sólo para el consabido lucimiento de Da Carmen, la
siempre odiosa primera actriz. Se conforman y se limitan a cum-
plir, con una resignación que sin embargo nunca se extiende al
personaje de Ana Ruiz.

Esta actitud de la protagonista se contrapone a la de Miguel
y Marga, su compañera de trabajo interpretada por Enma
Penella. El primero está cansado de llevar la vida de los cómicos
y ha perdido la ilusión que le hizo subir a los escenarios en su
juventud. Desengariado y consciente de que su familia le puede
proporcionar una alternativa económica, Miguel propone a Ana
abandonar la compariía y casarse. Le propone, en definitiva,
optar por una vida relativamente acomodada, y algo mediocre, en
una ciudad provinciana. Marga también está cansada, pero no
tiene otra salida y se resigna cínicamente a soportar la vida de
una cómica sin demasiado futuro. Es un personaje duro, golpea-
do por la realidad cotidiana, sin ninguna esperanza y, aunque
comprende a Ana, ya ha perdido la capacidad de rebelarse con-
tra un destino mediocre.

Pero lo importante para nuestro tema no es tanto la caracte-
rización que Juan A. Bardem hace de ambos personajes como la
utilización del mundo teatral para la misma. El cansancio de
Miguel lo vemos en una estación de ferrocarriles durante una fría
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noche de invierno en la que los cómicos esperan el tren para
seguir su gira. Lo vemos de nuevo en los locales, siempre los
mismos, donde los actores toman un café con leche y poco más.
Ana y Miguel protagonizan en dicha localización una escena que
resulta significativa en varios sentidos. Su diálogo es una refle-
xión sobre aquello que les rodea. La influencia de la perspectiva
ideológica de Juan A. Bardem es obvia. Manifiestan que los
cómicos siempre están yendo de una ciudad a otra, pero que en
definitiva todas son iguales para ellos. Cambian las ciudades,
pero no los ambientes en los que se mueven: en todas hay un tea-
tro, una calle o una plaza y un café que, más o menos, suelen lla-
marse igual. Es la vida provinciana la que se impone como manto
uniformador sobre cualquier posible cambio o novedad. Baste
recordar  Calle Mayor  para calibrar la importancia que tiene lo
provinciano en la filmografía de la primera época de Juan A.
Bardem, pero en  Cómicos  ya se percibe el retrato sustancial de
una vida contrapuesta a las ideas regeneracionistas del director.
Ana y Miguel son actores y como tales pertenecen a una minoría
que podría situarse hasta cierto punto al margen de esta vida.
Pero no hay escape. Más allá de alguna circunstancia peculiar sin
mayor importancia, también los cómicos sufren la omnipresencia
de una mediocridad ambiental, de una falta de novedades, de la
rutina más absoluta y, sobre todo, de la eterna espera, palabra
clave para entender la película. Miguel está harto y propone una
salida que en realidad no es tal, sino tan sólo un poco más de
comodidad y seguridad para hacer llevadera la vida en una pro-
vincia. Es un objetivo tan limitado como lógico, pero insuficien-
te para una Ana Ruiz —pensemos también en la Ana Ozores de
Leopoldo Alas— que todavía no se siente resignada.

El cansancio de Marga es menos reflexivo pero igual de evi-
dente. Conoce los límites de la vida de una cómica, pero con un
cigarrillo en la boca y la voz aguardentosa de Enma Penella
—excelente actriz, una vez más—, intenta sobrevivir. Está harta de
las pensiones en las que se alojan las compañías y de los "ami-
gos" que siempre acaban apareciendo en los camerinos, pero
afronta la situación con un cinismo que le permite seguir viva.
Comprende a Ana porque ella también ha tenido "el veneno de
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la vocación", según definición de Miguel, pero ya ha quedado
inmune por el paso de los arios sin que aparezca una mínima
esperanza de cambio o mejora.

La citada inmunidad también se extiende a los demás inte-
grantes de la compariía y a los cómicos en general. Como el pro-
pio Miguel reconoce, su caso es excepcional. Él es un personaje
extraño en este ambiente teatral, capaz de mirar a los demás
desde una cierta distancia. Comprende a los cómicos y su deseo
de permanecer en una profesión que tan pocas recompensas
aporta, pero le parecen a veces patéticos y entrariables. Miguel es
el típico personaje procedente de otro ambiente que con su pre-
sencia provoca una crisis en quienes en esta ocasión trabajan en
la compariía, especialmente Ana. Pero es una crisis de la cual la
actriz sale fortalecida, como es habitual en la trayectoria de los
protagonistas de las películas de Juan A. Bardem. Se conoce
mejor a sí misma y es más consciente de su realidad. Esta cir-
cunstancia le reafirma en su deseo de seguir luchando, y espe-
rando, para triunfar como actriz.

A la reafirmación, que se reiterará hasta llegar a su máxima
expresión en el desenlace, le sucede una esperanza: la obra escri-
ta por el joven Blasco, interpretado por Rafael Alonso. Se trata de
un dramaturgo con ciertas inquietudes y capaz de escribir un
drama con un título tan simbólico como es  El cielo está lejos".  Tal
vez Juan A. Bardem haya pensado en algún referente real para el
personaje, incluso en sí mismo. Aparte de lo autobiográfico del
título, ambos son jóvenes inquietos que intentan hacerse un hueco
en el teatro o el cine de la época. Pero lo importante es que los ras-
gos que conocemos de Blasco están plenamente justificados en el
teatro español de principios de los cincuenta. Pasada la negra déca-
da de los cuarenta y tras el estreno de obras como  Historia de una
escalera  (1949), de Antonio Buero Vallejo, es posible empezar a
encontrar en nuestros escenarios algunos ejemplos de un teatro
que, sin plantear una imposible oposición a las directrices oficia-
les, muestra unas inquietudes críticas y un deseo de renovación. El
personaje de Blasco podría ser un ejemplo de esta línea. Es joven,
quiere entrar con fuerza en el mundo del teatro, mantiene una rela-
ción de amistad y colaboración con el primer actor de la compañía
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y confía plenamente en su obra, la cual requiere una interpretación
al margen de los convencionalismos y los viejos trucos que
emplea, por ejemplo, la primera actriz,  Da Carmen.

La relación del dramaturgo con la compariía en la que trabaja
Ana Ruiz es una fuente de información para conocer algunos de
los mecanismos que operaban en el teatro español de la época,
aunque no fueran exclusivos del mismo. ¿Cómo se llegaba al
estreno de una obra? Vemos que es el propio Blasco quien se des-
plaza a la ciudad en la que está trabajando la compañía para entrar
en contacto con el responsable de la misma, el primer actor que
ejerce como director y tiene la responsabilidad de seleccionar tex-
tos para la próxima presentación de su grupo en Madrid. No podí-
an hacerla con las obras de repertorio que llevaban en las giras por
provincias. Era necesario estrenar y acertar con un texto que ase-
gurara una buena temporada en la capital. Blasco ya conoce al pri-
mer actor, forman parte de un mismo mundillo, y tienen una cier-
ta confianza mutua. Tal y como es previsible, el autor joven es más
audaz que el viejo actor, que se arriesga como empresario. Pero
ambos son partidarios de un teatro con un nivel algo superior al
que lleva la compariía en el repertorio y se decide que  El cielo está
lejos,  también para Ana Ruiz, sea la obra seleccionada para la pró-
xima presentación en la capital.

A continuación hay que darla a conocer al resto de la com-
pañía. De acuerdo con las costumbres de la época, el ritual acto
se celebra en el eseenario, donde se sienta el autor frente a una
mesita provista de una lámpara. A su alrededor, todos los acto-
res, el empresario y algunos representantes de la crítica. Blasco
lee su texto —recordemos que algunos autores incluso destacaron
en esta faceta tan importante por entonces— y en las caras de
quienes le escuchan se refleja el interés que despierta una obra
que, por las características de su protagonista, parece pensada
para consagrar a la joven y bella Ana Ruiz. Las miradas se diri-
gen a ella y todo indica que la eterna espera de la actriz al fin va
a tener su recompensa.

Una vez conocida la obra por todos los actores el paso
siguiente es el reparto de los papeles y sus correspondientes tex-
tos, copiados por el administrador o representante, para su
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memorización. En la actualidad, las compañías se suelen formar
en función de la obra que se va a representar, por lo que nos
puede extrariar un poco el procedimiento visto en la película.
Pero todavía estamos en la época de las compañías privadas con
una composición estable en la que cada uno de sus miembros
sabía más o menos el papel que debía desempeñar. Los autores
escribían, salvo algunas excepciones relacionadas casi siempre
con los movimientos de renovación, pensando en ese esquema,
por lo que solía ser previsible el reparto de los papeles, respon-
sabilidad que recaía en el primer actor y director. Sin embargo,
en esta ocasión hay dudas. La protagonista de  El cielo está lejos
es una joven. Al igual que en  Eva al desnudo,  dárselo a la pri-
mera actriz sería improcedente por la edad ya avanzada de la
misma, pero encomendárselo a la prometedora Ana Ruiz, en la
que todos piensan, sería tanto como revolucionar los rígidos
esquemas de una compañía de la época. Se trata, por lo tanto, de
un dilema que afecta al tema central de la película, uno de los
conflictos que debe sufrir la protagonista, pero que también pone
sobre el tapete la organización interna de unas compariías carac-
terizadas por una rigidez y unas tendencias jerárquicas que solí-
an ir en contra de los objetivos meramente teatrales.

Con este punto entramos en uno de los lugares comunes de
las películas que se centran en el ambiente teatral y los géneros
afines como la revista: la lucha de la joven promesa contra la
veterana consagrada que ya ha entrado en una fase decadente. A
menudo se resuelve de una forma maniquea y sin los matices de
la obra de Mankiewicz. Hay un obvio proceso de identificación
del espectador con la joven y bella que tiene todas las de ganar
en esta tan desigual como convencional lucha. Recordemos que
dichas películas suelen ser un recorrido por la trayectoria ascen-
dente de unas estrellas que, claro están, al final triunfan superan-
do los obstáculos que surgen. Por lo tanto, el conflicto tan sólo es
un tópico paso previo cuyo desenlace está fijado apriorística-
mente. Esta circunstancia impide una mínima profundización en
los caracteres de las oponentes, siempre mujeres, y todo se limi-
ta a un enfrentamiento entre la "buena" y la "mala", con la
correspondiente caracterización física.
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Juan A. Bardem rechaza esa opción y sólo utiliza los ele-
mentos tópicos de la misma en la justa medida. En vez de desca-
lificar a la veterana actriz que intenta seguir interpretando el
papel de la joven protagonista, muestra una actitud comprensiva
hacia ella. En un interesante diálogo mantenido en los camerinos
y mirándose al espejo, Da Carmen (Rosario García Ortega) da
cuenta de sus razones, tan justificables como tal vez rechazables.
No se trata de arrinconar a una vieja decrépita, sino de presentar
el inevitable choque entre quien intenta seguir en los escenarios
tras una dura trayectoria y quien desea empezar a triunfar. La
misma Ana Ruiz comprende la situación y, aunque dolida, pien-
sa que tal vez sea necesario seguir esperando.

Sin embargo, el argumento, y de nuevo recurriendo a un
tópico en este tipo de películas, incluye una nueva opción para la
protagonista. Siempre aparece un "caballero" dispuesto a ayudar
a la joven y bella actriz. De mediana edad, rico, elegante y espo-
rádico empresario teatral, el personaje interpretado por Carlos
Casaravilla parece la tentación perfecta para Ana Ruiz, cada vez
más cansada de esperar. Ante ella se presentan dos opciones en
un dilema recurrente en la cinematografía de Juan A. Bardem.
Puede seguir confiando en sus propias fuerzas para luchar hasta
alcanzar el éxito como actriz o tomar el atajo dejándose ayudar
por el empresario dispuesto a "coleccionar primeras actrices". En
otras películas este dilema se plantea en unos términos morales,
haciendo hincapié en la honestidad de la actriz que, a pesar de
vivir tan cerca de la tentación, siempre está dispuesta a mante-
nerla por encima de todo. Para Juan A. Bardem no es un proble-
ma de honestidad, sino de honradez consigo mismo y de una
ética tan ausente en la maquiavélica Eva de Mankiewicz. Nada o
poco importa si Ana Ruiz es seducida por un galán que siempre
parece imitar a Clark Gable. Lo importante es su conciencia, su
voluntad de ser fiel a sí misma hasta conseguir el ansiado aplau-
so del público. No obstante, la opción tomada por la protagonis-
ta forma parte del desenlace de la película y, aunque sea previsi-
ble conociendo la ideología de Juan A. Bardem, todavía nos que-
dan varios episodios que vuelven a informarnos sobre el mundi-
llo teatral de la época.
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Algunos se repiten en bastantes de las peliculas que comen-
taremos en esta monografía. Por ejemplo, la situación de caos y
nervios que suele preceder a un estreno. Éste siempre se con-
vierte en un momento culminante y los directores parecen empe-
riados en mostrarnos a los actores y el personal del teatro corrien-
do entre bastidores, apurando el tiempo en los camerinos, trope-
zando por las escaleras, ajustándose el vestuario.., hasta que al
final todo sale bien: se ha producido el milagro del teatro. Juan
A. Bardem no renuncia a estas escenas, pero aprovecha el estre-
no de El cielo puede esperar para mostrarnos el ambiente propio
de un momento tan decisivo. Y lo hace con el conocimiento de
quien tenía una información de primera mano. Capta detalles que
nos permiten conocer lo sustancial de los preparativos de un
estreno, el papel desempeñado por cada uno para que todo salga
correctamente y lo complejo que resulta una tarea en la que inter-
vienen muchas personas. Evita así la tipica intención cómica que
preside estas escenas en otras películas, derivada de las prisas y
las precipitaciones de una situación caótica. Aquí también hay
nervios y hasta prisas, pero no son caricaturescos, sino los pro-
pios de un momento en el que la compariía está poniendo en
juego su continuidad.

Otros aspectos de la vida de los actores sólo aparecen en
películas como la de Juan A. Bardem. Por ejemplo, las duras
condiciones de trabajo, incluso para quienes ocupaban los luga-
res más destacados dentro de la compariía. El día del estreno de
El cielo puede esperar la primera actriz cae enferma, pero en
contra del dictamen del médico el empresario se niega a suspen-
der para no perder dinero. Aquí no se trata de la vieja ética de los
cómicos que les llevaba a creer que la suspensión era lo último
en que se podía pensar, sino de la presión ejercida por un empre-
sario nada interesado en la salud de quienes trabajan para él. Se
trata, pues, de una situación que va a permitir el ansiado éxito de
Ana Ruiz, que acaba sustituyendo a la primera actriz, pero tam-
bién una ocasión para que Juan A. Bardem refleje una situación
real que él conocía perfectamente.

Recordemos que este episodio tan convencional —la sustitu-
ción in extremis de la primera actriz por la aspirante que tiene así
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la oportunidad de triunfar— se resuelve de forma distinta en  Eva
al desnudo.  Joseph L. Mankiewicz recurre a una hábil estratage-
ma —el coche que aparentemente se queda sin gasolina— para que
Margot sea sustituida por Eva. Es un recurso propio de un guión
repleto de maquiavélicas iniciativas urdidas por los protagonis-
tas. Juan A. Bardem aprovecha este necesario episodio para,
mediante la más prosaica y realista circunstancia de la enferme-
dad de la primera actriz, introducir un elemento propio del rea-
lismo crítico que preside su filmografía. El coche sin gasolina es
una hábil trampa, la enfermedad es un testimonio.

Asimismo, Juan A. Bardem ambienta varias de sus escenas
en los lugares frecuentados por los cómicos y todos aquellos que
se movían a su alrededor (empresarios, representantes...).
Determinados cafés nada parecidos a los lujosos restaurantes de
Eva al desnudo  eran los puntos de encuentro a donde se acudía
para formar una compañía, contratar a un actor, buscar un susti-
tuto o simplemente mantenerse dentro del ambiente a la espera
de un nuevo trabajo. A uno de ellos acude Ana Ruiz para entre-
vistarse con su representante. Y también el primer actor y direc-
tor de su compañía para pedirle que vuelva. Pero lo importante
desde nuestra perspectiva es la idea de que estos cómicos forman
un colectivo compacto. Como tal, se reune en unos determinados
lugares que son mucho más que un café. Allí, como dice Miguel
Solis, sólo se relacionan entre ellos mismos alimentando su capa-
cidad de resistir en una profesión que por entonces tenía escaso
contacto con otros ambientes.

Al final, Ana Ruiz vuelve a la compañía aunque sea para
sustituir fugazmente a la enferma primera actriz. Y triunfa repre-
sentando el papel protagonista de  El cielo puede esperar  que
estaba escrito para ella. Juan A. Bardem, a diferencia de lo que
suele suceder en otras películas, incluye escenas relativamente
largas de la representación teatral. Otros directores considerarían
que sería tanto como romper el ritmo interno de la película. En
Cómicos  no se produce esta circunstancia gracias a la perfecta
interrelación entre la ficción desarrollada en el escenario y todo
lo que la rodea. Podemos, así, captar algunos aspectos significa-
tivos de una representación teatral de la época. Aunque siempre


