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I. INTRODUCCION

Las relaciones entre el cine y el teatro son tan intensas
como heterogéneas. Desde la aparicién del primero pronto se
pudo observar la compleja red de relaciones que le unian con el
teatro dentro de un marco polémico en el que, claro est4, el cine
fue delimitando su propio y genuino lugar. Esta circunstancia
permite que el investigador de los vinculos entre ambas mani-
festaciones tenga multiples opciones a la hora de elegir los
objetivos de sus trabajos!. Tal vez sea el de las adaptaciones de
textos teatrales al cine el aspecto mds estudiado, tanto desde el
punto de vista de la catalogacién de las obras? como de las téc-
nicas empleadas por los adaptadores. No obstante, 1a historia de
la polémica desatada con la aparicién del cine y su incidencia
en el teatro o las innovaciones en el lenguaje de este dltimo
como resultado de la influencia cinematogréfica son algunos de
los ejemplos de posibles campos de investigacion para el inte-
resado en las citadas relaciones. La extensa bibliograffa de
estos dltimos afios es una muestra del interés que los mismos
han despertado en los especialistas. Como consecuencia de sus
trabajos, cada vez somos mds conscientes de que el estudio del
teatro del siglo XX no se debe hacer sin tener en cuenta el refe-
rente cinematografico. Es necesario profundizar en la citada red
de relaciones para comprender una evolucién fruto, en buena
medida, de un contacto con el cine que, lejos de las profecias
apocalipticas de las primeras décadas de nuestro siglo,? ha
resultado positivo en términos generales.

El presente estudio parte de esta premisa tan genérica para
adentrarse en dos aspectos concretos de la historia del cine y el
teatro espafioles. Este tltimo ha estado presente en las peliculas
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de muiltiples formas (adaptaciones, actores, técnicas, géneros...),
pero también como tema central o secundario de algunas de ellas.
Por desgracia, no son demasiadas las que se ocupan del teatro y
de todo aquello que lo rodea, pero si las suficientes para hacer
una aproximacion critica que nos permita conocer el tratamiento
dado por el cine espaiiol al teatro. Tal vez sorprenda que siendo
tan numerosas las adaptaciones de textos dramaticos y tan fre-
cuente la procedencia teatral de nuestras estrellas cinematografi-
cas, por ejemplo, el tema del teatro aparezca en un nimero bas-
tante limitado de peliculas. Sorpresa relativa en todo caso, pues-
to que la eleccién de los temas presentes en nuestra cinemato-
graffa se ha basado en circunstancias alejadas de la red de rela-
ciones arriba citada. Da la impresién de que productores, direc-
tores y guionistas han confiado poco en el interés del tema tea-
tral para los espectadores de sus peliculas. De ahi la escasez de
las que se centran en el mismo o la superficialidad con que es
abordado en algunas de las aqui estudiadas. Pero la relativa
pobreza del material no impide que contemos con excepciones
notables como, por ejemplo, Comicos (1954) de Juan A. Bardem
y El viaje a ninguna parte (1986) de Fernando Ferndn Gémez.
Estas excelentes obras, junto con otras de notable interés como
Los farsantes (1963) de Mario Camus, se unen a una lista que, al
menos, nos permite conocer las lineas bdsicas del acercamiento
del cine espafiol al mundo del teatro. Un acercamiento que ha
subrayado determinados aspectos conflictivos y que, debemos
reconocerlo, también ha cultivado tépicos facilmente detecta-
bles. Ambas lineas guiardn nuestro estudio inserto en la primera
parte del presente volumen.

La segunda parte del mismo es el resultado de una experien-
cia docente llevada a cabo durante los ltimos once cursos en mis
clases sobre la historia del teatro espafiol del siglo XX imparti-
das en la Universidad de Alicante. A la hora de orientar mi tra-
bajo, consideré oportuno el estudio conjunto de una serie de obras
teatrales con sus correspondientes adaptaciones cinematograficas.
El primer objetivo era, claro estd, el andlisis de las diferentes obras
incluidas en el temario de una asignatura dedicada al teatro. Pero
pronto percibimos que las citadas adaptaciones eran algo mds que
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un instrumento didactico de apoyo. No sucedia igual en todos los
casos dada la diferente calidad de las peliculas utilizadas, pero
algunas de ellas, aparte de sus cualidades cinematograficas, nos
permitian profundizar en determinados aspectos significativos de
las obras teatrales en las que estaban basadas. Esta circunstancia
aconsejo su utilizacién conjuntamente con las ediciones criticas de
los textos y los videos de las representaciones teatrales, en el caso
de que los hubiera. De esta manera se ampliaba la gama de posi-
bilidades de acercamiento a la obra y se enriquecia el conocimien-
to de la misma por parte del alumno.

La segunda parte de la presente obra, por lo tanto, es el
resultado de esta experiencia docente y recopila los comenta-
rios sobre algunas de las adaptaciones cinematograficas utiliza-
das en nuestras clases. En los mismos hemos intentado conju-
gar el estudio de la pelicula con las aportaciones interpretativas
que supone el trabajo de adaptacion realizado. Esperamos as{
contribuir a la incorporacidn del cine a la docencia de la litera-
tura en general y, muy especialmente, del teatro. No se trata de
hacer “atractiva” la asignatura para el alumno mediante la uti-
lizacién de este instrumento de trabajo, supuestamente mds cer-
cano a la cultura de los jovenes, sino de ser coherentes con una
realidad propia de nuestra cultura donde la separacién rigida de
los géneros o de medios como el teatral y el cinematogréfico es
algo que pertenece al pasado.

Deseo mostrar mi agredecimiento a los alumnos que duran-
te varios cursos han asistido a mis clases dedicadas al teatro
espaifiol del siglo XX. Impartir una asignatura con un minimo de
rigor y calidad es un objetivo que no se puede alcanzar en unos
meses, ni siquiera en unos pocos afios. Lleva tiempo, a veces
demasiado, y los alumnos que “sufren” al profesor novato en la
materia se convierten en los conejillos de un experimento docen-
te. A ellos, y a su comprension y tolerancia, quisiera dedicar este
libro con la esperanza de que sea ttil para las futuras promocio-
nes y, sobre todo, para que aliente el interés tanto por el teatro
como por el cine espaiiol, tan aquejados siempre por multiples
problemas y tan necesitados de espectadores que reclamen obras
de calidad.
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Asimismo, quisiera agradecer a la Conselleria d’Educaci6 i
Ciencia de la Generalitat Valenciana su apoyo mediante una
ayuda econdmica para realizar el presente trabajo de investiga-
cién en la Filmoteca Espafiola, a cuyo personal debo reconocer
por su amabilidad y eficacia.



II. EL TEATRO EN EL CINE ESPANOL

La esporddica y dispersa aparicion del tema del teatro en la
historia del cine espafiol no nos permite vislumbrar una visién
sistemdtica del mismo. No estamos ante una corriente impor-
tante dentro de nuestra cinematografia ni ante una de las ten-
dencias temdticas que la caracterizan. Las peliculas aqui estu-
diadas se rodaron en diferentes épocas, con unos criterios ape-
nas coincidentes y con una consideracién de lo teatral en la que
encontramos aspectos o enfoques muy distintos. Por otra parte,
este tema a veces es el basico y en otras ocasiones un mero
telén de fondo para un argumento que se centra en otros centros
de interés. Por lo tanto, es dificil establecer directrices o con-
clusiones que caractericen el conjunto de las peliculas que de
una u otra manera se ocupan de la actividad teatral, sobre todo
de los actores y la vida en el seno de las compaiiias que actua-
ban en nuestros escenarios.

Algo relativamente distinto sucede al examinar las pelicu-
las que abordan géneros como la revista o las variedades.
Cuando se abandona lo especificamente teatral y nos adentra-
mos en unas comedias musicales que dan cuenta de la trayec-
toria de una joven, que de vicetiple pasa a vedette o que aban-
dona las esquinas de su barrio para acabar cantando y triunfan-
do en un suntuoso escenario, es posible hablar de un cédigo
tematico que se repite hasta caer en el tépico*. Ya lo compro-
baremos, puesto que nuestro estudio se extenderd a estos géne-
ros colindantes con el teatro. Pero antes estableceremos algunas
Iineas fundamentales del acercamiento al mundo teatral reali-
zado por nuestro cine.
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I1.1. El retrato de una compaiia

No es casual que sea Juan A. Bardem quien mejor ha refle-
jado en el cine espaiiol la vida de una compaiiia teatral. Su con-
dicién de hijo de unos famosos cémicos —Rafael Bardem y
Matilde Mufioz Sampedro, presentes en varias de sus peliculass—
le aportaba un conocimiento de primera mano de una realidad
que, de acuerdo con su concepcidn estética e ideoldgica, intentd
reflejar criticamente en Cdmicos, pelicula situada en el periodo
mas brillante de su trayectoria cinematogréfica. Luciano G.
Egido la define como una

...descripcion entrafiable, entre poética y testimonial, sobre el
mundo familiar de su nifiez, el mundo de los actores de teatro,
los viajes en tren, las horas muertas en las estaciones de ferro-
carril, el descubrimiento de la realidad provinciana, el desaso-
siego permanente de la ambicién, la frustracién y la cobardia.
Era una parte de su mundo, con la magia de su infancia, vivida
a través de los textos literarios de su juventuds.

El propio Juan A. Bardem, en una entrevista concedida a
Jesus Garcia Duefias y Pedro Olea, explicé asi el origen de la
pelicula:

(Y por qué escribi Comicos? Porque de pronto se me ocurrié
que se podia hacer una pelicula sobre el mundo del teatro; a
nadie se le habia ocurrido antes aqui. ;Y por qué se me ocurrié
en ese momento? Porque lef en la Casa Americana el guién de
All about Eve (Eva al desnudo, de Joseph Mankiewicz) [estre-
nada en Madrid el 12-IV-52 con gran éxito] y dije: jPero
bueno...claro...! La primera imagen que se me ocurrié —es un
film construido a partir de una imagen- fue la de un escenario
vacio y una muchacha a la que aplaudian. Fue volcarme todo yo,
todo mi inconsciente, todas mis experiencias... Y luego vino el
terrible periplo de buscar a alguien a quien le interesase aquello.
A todo el mundo le gustaba mucho, pero...7

Al final consiguié el apoyo del productor Eduardo
Manzanos, con quien firmé tres peliculas: Comicos, Felices
Pascuas y Carta a Sara, aunque esta ultima no se llegé a rodar.

Como responsable del guién y la direccién, Juan A. Bardem
nos muestra el conflicto sufrido por Ana Ruiz, la actriz protago-
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nista interpretada por Christian Galvé,8 en su carrera hacia un
estrellato dificilmente compatible con la integridad ética y la
honestidad. Pero este conflicto que es bastante frecuente y topi-
co, aunque no su tratamiento peculiar dado por Juan A. Bardem,
se desarrolla en un marco especifico donde la observacién y el
andlisis sustituyen al lugar comin: una compafifa teatral de la
Espaiia de los afios cincuenta®.

Tampoco es casual que la primera escena de la pelicula se
desarrolle en el vagén de un tren nocturno. En el mismo viajan
con aspecto cansado y sofioliento los miembros de la compafiia
de “altas comedias” Soler-Sala. Aparte de que es dificil encon-
trar una pelicula de Juan A. Bardem donde no aparezca un tren,
al menos entre las primeras de su filmografia —recuérdese, sobre
todo, la excelente recreacién de este motivo en Calle Mayor
(1956)—, la eleccidn del lugar estd justificada por la necesidad de
situar a todos los miembros de la compafiia en un lugar caracte-
rizador y cerrado. Lo primero porque los interminables y cansi-
nos viajes en tren formaban parte de la rutina de cémicos como
los que también aparecen en Luci del Varieta (1951) de Federico
Fellini. Lo segundo porque se intenta presentar conjuntamente y
mediante el recurso de la voz en off, tan habitual por entonces, a
quienes van a acompaiiar a la protagonista, Ana Ruiz.

Recordemos que en Eva al desnudo también se utiliza el
mismo procedimiento. Una voz en off nos presenta a los diferen-
tes protagonistas, todos ellos relacionados con la actividad teatral.
La diferencia mds obvia es la localizacién: un lujoso banquete
donde se hace entrega de un premio a una de las representantes de
la élite teatral que protagoniza la pelicula de Mankiewicz. Lo
especifico en este caso es la sofisticacién del ambiente como
marco adecuado para la intensa historia de maquiavélicas ambi-
ciones que a continuacién veremos. En ese contexto no tiene sen-
tido informarnos de cuanto gana semanalmente cada actor; todos
son ricos y se ocupan de otros menesteres. En el caso de la peli-
cula de Juan A. Bardem, si.

La presentacién siempre supone una informacién para el
espectador, pero en esta ocasién lo primero que sorprende es lo
especifico de los datos. Tal vez la clave haya que buscarla en la



14 Juan A. Rios Carratald

definicion, bastante discutible, de la pelicula como un documen-
tal apasionado sobre el mundo de los c6micos!0. La cdmara enfo-
ca uno a uno a los miembros de la compaiifa. Tienen un aspecto
serio, fuman, van sentados o de pie en un incomodo vagén, con
las inevitables gabardinas de unas peliculas espafiolas de los cin-
cuenta en las que siempre parece hacer frio. Mientras, una voz en
off nos indica el nombre, el puesto que ocupa cada uno en la
compaiifa y lo que gana; menos Pepito, el meritorio, que no tiene
sueldo y todavia sonrie. No estamos ante una distribucién de
papeles arbitraria. Juan A. Bardem refleja con precision el esque-
ma propio de una compaiifa de la época, dirigida por una pareja
de primeros actores —Soler y Sala— y compuesta por el primer
galdn, la dama joven, la caracteristica... y demds puestos indis-
pensables en el teatro que, ya a principios de los cincuenta,
empezaba a dar muestras de agotamiento. El repertorio que estas
compaiifas llevaban en sus repetidas giras por provincias reque-
ria la participacion de los citados tipos, en los que se especiali-
zaban los componentes de la agrupacion segun el sexo, la edad,
el aspecto fisico y la categorfa profesional. Y, claro estd, el suel-
do —calculado en duros que se entregaban al final de cada sema-
na— se correspondia con el grado de responsabilidad hasta llegar
al primer actor y la primera actriz, quienes a veces eran matri-
monio y en otras ocasiones mantenfan una relacién personal de
dificil definicién. En cualquier caso, eran los propietarios de la
compaiifa, los responsables de su formacién, los empresarios y
los directores de escena.

Los autores teatrales, vinculados a menudo a las compaiifas a
las que abastecian, eran conscientes de esta distribucion de papeles
y escribian sus obras de acuerdo con un esquema preestablecido de
personajes. Por otra parte, todavia era posible hablar de géneros con
claridad y sin apenas mezclas. Una compaiifa como la que aparece
en la pelicula podia especializarse, por lo tanto, en un género de
prestigio como la “alta comedia” con una composicién fija sabien-
do que contaria con un repertorio ajustado a sus posibilidades. Y si
habfa algiin desajuste se resolvia con el expeditivo método de la
tijera. O se adoptaba una solucién mds creativa por parte del primer
actor y director, a veces en colaboracién con el autor.
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Pero no adelantemos acontecimientos. Juan A. Bardem sdlo
pretende en el inicio de la pelicula presentar a los componentes
de la compaiifa, sin recurrir a los tépicos, simplemente infor-
mandonos de su categoria profesional y sueldo. Recordemos la
orientacién ideoldgica del director y guionista y no creo que sea
dificil justificar esta opcidn, por otra parte tan coherente con el
resto del film.

Desde el primer momento en Cémicos se hace hincapié en la
dureza y lo rutinario de la vida profesional y particular de quie-
nes integran una compafifa en gira por provincias. Juan A.
Bardem compatibiliza su admiracién por una profesién que tan
bien conoce con su opcidn de reflejarla criticamente, sin ningtn
atisbo de idealizacién. Para conseguirlo nos muestra a los cémi-
cos en el tren, cansados porque aprovechan las noches para des-
plazarse sin perder un solo dia de representacién, en unos rutina-
rios ensayos capaces de desalentar cualquier vocacién profesio-
nal, en unas representaciones convencionales y aburridas en las
cuales participan sin el mds minimo entusiasmo y con la mente
al margen de los t6picos personajes que representan. En definiti-
va, las primeras imédgenes de la pelicula de Juan A. Bardem invi-
tan a considerar la vida de los cémicos como una dura rutina,
ajena por completo al glamour o alos lugares comunes que sobre
ellos manifestaba la opinién publica.

Pero no estamos ante un documental meramente descriptivo
e informativo. Pronto el argumento presenta el conflicto dramé-
tico que articula Comicos. En esta ocasion se trata de Ana Ruiz,
una joven y capacitada actriz que aspira a triunfar, a convertirse
en la estrella de una compaiifa en la que todavia debe sortear bas-
tantes obstdculos. Pero, como reiteradamente dice en la pelicula,
“Yo espero, yo espero, yo espero...”, y mientras tanto no pierde
ni la vocacién ni la esperanza. El choque frontal estd servido. Por
un lado, la rutina de una compaiiia en la que nada parece poder
cambiar y, por el otro, la esperanza de la actriz. Esperanza propia
de su juventud y entusiasmo, de su vocacion teatral a pesar de lo
que observa a su alrededor.

La cdmara de Juan A. Bardem se recrea mostrdndonos la
rutina con la que se enfrenta Ana Ruiz. Esta circunstancia nos
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permite conocer una serie de aspectos de la vida profesional de
los cémicos de la época, regulada por la “tablilla” en la que coti-
dianamente se reflejaba el horario de trabajo y las actividades a
realizar. Entre las mismas destacan los ensayos. Pocos, pues se
trata de obras de repertorio representadas en innumerables oca-
siones que s6lo necesitaban algiin retoque cuando se incorpora-
ba un nuevo actor. Asi sucede con Miguel, interpretado por
Fernando Rey: que provoca las iras de la primera actriz por un
error que dificulta su lucimiento desmaydndose con el énfasis
que corresponde a una alta comedia. Como castigo obliga a ensa-
yar a toda la compaiifa, ocasién aprovechada por Juan A. Bardem
para mostrarnos lo rutinario de una tarea cuya direccion estaba
encomendada al primer actor, como seguia siendo habitual en
aquella época. Vemos a los comicos que ni siquiera se quitan las
gabardinas, muestran un escaso interés, repiten mecdnicamente
sus papeles —el final de cada parlamento para “dar el pie” al com-
pafiero— y se limitan a situarse en el escenario para, en el mejor
de los casos, no tropezar al moverse.

Tampoco cabia otra actitud dado el cardcter convencional
de la obra que representaban: una alta comedia con los consi-
guientes mayordomos, elegantes trajes de nochell, escenas de
salén con tresillo para las damas y didlogos ridiculos o cursis
convenientemente seleccionados por Juan A. Bardem para
caracterizar un género tan alejado de lo que €l defendial2. En
cuanto al conflicto dramdtico, es el propio de un supuestamen-
te refinado teatro de evasién que oscila entre lo melodramético
y lo lapidario, ejemplificado por Fernando Ferndn Gémez en
una escena de El viaje a ninguna parte donde se recoge el final
de una representacion:

ARTURO GALV AN .- Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos cora-
zones que se acompaiian. Y cuando se unen dos corazones, tie-
nen mds fuerza que todas las razones.

Es légico, pues, que los cdmicos no se tomaran demasiado
en serio sus papeles y se limitaran a cumplir de una forma ruti-
naria sus obligaciones profesionales en unos ensayos y unas
representaciones caracterizadas por lo artificioso y convencional.
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Juan A. Bardem también incluye, oportunamente, escenas
que hacen avanzar el guidn, el conflicto que vive Ana Ruiz, pero
que al mismo tiempo nos dan cuenta de cémo eran las represen-
taciones que realizaban estas compaiifas en sus giras por provin-
cias. A pesar de los esfuerzos del inquieto regidor interpretado
por Manuel Alexandre, un personaje propio de un costumbrismo
teatral que permite captar bastantes detalles de las representacio-
nes desde los bastidores, a menudo la falta de concentracién e
interés de los cémicos hace peligrar la viabilidad de la obra
representada. Los actores hablan entre si en el escenario al mar-
gen de la accién dramética, se dan recados, estan pendientes de
cualquier incidencia ocurrida entre bastidores o en el patio de
butacas. Y lo hacen todo con un mecanicismo propio de quien es
consciente de lo convencional, y hasta estipido, de una “alta
comedia” donde no hay lugar para la originalidad o la creativi-
dad, tan sélo para el consabido lucimiento de D* Carmen, la
siempre odiosa primera actriz. Se conforman y se limitan a cum-
plir, con una resignacién que sin embargo nunca se extiende al
personaje de Ana Ruiz.

Esta actitud de la protagonista se contrapone a la de Miguel
y Marga, su compaiiera de trabajo interpretada por Enma
Penella. El primero estd cansado de llevar la vida de los cémicos
y ha perdido la ilusién que le hizo subir a los escenarios en su
juventud. Desengafiado y consciente de que su familia le puede
proporcionar una alternativa econémica, Miguel propone a Ana
abandonar la compaiifa y casarse. Le propone, en definitiva,
optar por una vida relativamente acomodada, y algo mediocre, en
una ciudad provinciana. Marga también estd cansada, pero no
tiene otra salida y se resigna cinicamente a soportar la vida de
una cémica sin demasiado futuro. Es un personaje duro, golpea-
do por la realidad cotidiana, sin ninguna esperanza y, aunque
comprende a Ana, ya ha perdido la capacidad de rebelarse con-
tra un destino mediocre.

Pero lo importante para nuestro tema no es tanto la caracte-
rizacion que Juan A. Bardem hace de ambos personajes como la
utilizacién del mundo teatral para la misma. El cansancio de
Miguel lo vemos en una estacion de ferrocarriles durante una fria
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noche de invierno en la que los cémicos esperan el tren para
seguir su gira. Lo vemos de nuevo en los locales, siempre los
mismos, donde los actores toman un café con leche y poco mas.
Anay Miguel protagonizan en dicha localizacién una escena que
resulta significativa en varios sentidos. Su didlogo es una refle-
xién sobre aquello que les rodea. La influencia de la perspectiva
ideolégica de Juan A. Bardem es obvia. Manifiestan que los
cémicos siempre estdn yendo de una ciudad a otra, pero que en
definitiva todas son iguales para ellos. Cambian las ciudades,
pero no los ambientes en los que se mueven: en todas hay un tea-
tro, una calle o una plaza y un café que, mas o menos, suelen lla-
marse igual. Es la vida provinciana la que se impone como manto
uniformador sobre cualquier posible cambio o novedad. Baste
recordar Calle Mayor para calibrar la importancia que tiene lo
provinciano en la filmograffa de la primera época de Juan A.
Bardem, pero en Comicos ya se percibe el retrato sustancial de
una vida contrapuesta a las ideas regeneracionistas del director.
Anay Miguel son actores y como tales pertenecen a una minoria
que podria situarse hasta cierto punto al margen de esta vida.
Pero no hay escape. Mds alld de alguna circunstancia peculiar sin
mayor importancia, también los cémicos sufren la omnipresencia
de una mediocridad ambiental, de una falta de novedades, de la
rutina mds absoluta y, sobre todo, de la eterna espera, palabra
clave para entender la pelicula. Miguel estd harto y propone una
salida que en realidad no es tal, sino tan s6lo un poco mas de
comodidad y seguridad para hacer llevadera la vida en una pro-
vincia. Es un objetivo tan limitado como 16gico, pero insuficien-
te para una Ana Ruiz —pensemos también en la Ana Ozores de
Leopoldo Alas— que todavia no se siente resignada.

El cansancio de Marga es menos reflexivo pero igual de evi-
dente. Conoce los limites de la vida de una cédmica, pero con un
cigarrillo en la boca y la voz aguardentosa de Enma Penella
—excelente actriz, una vez mds—, intenta sobrevivir. Estd harta de
las pensiones en las que se alojan las compaiifas y de los “ami-
gos” que siempre acaban apareciendo en los camerinos, pero
afronta la situacién con un cinismo que le permite seguir viva.
Comprende a Ana porque ella también ha tenido “el veneno de
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la vocacién”, segin definicién de Miguel, pero ya ha quedado
inmune por el paso de los afios sin que aparezca una minima
esperanza de cambio o mejora.

La citada inmunidad también se extiende a los demds inte-
grantes de la compaififa y a los cémicos en general. Como el pro-
pio Miguel reconoce, su caso es excepcional. El es un personaje
extrafio en este ambiente teatral, capaz de mirar a los demds
desde una cierta distancia. Comprende a los cémicos y su deseo
de permanecer en una profesién que tan pocas recompensas
aporta, pero le parecen a veces patéticos y entrafiables. Miguel es
el tipico personaje procedente de otro ambiente que con su pre-
sencia provoca una crisis en quienes en esta ocasion trabajan en
la compaiifa, especialmente Ana. Pero es una crisis de la cual la
actriz sale fortalecida, como es habitual en la trayectoria de los
protagonistas de las peliculas de Juan A. Bardem. Se conoce
mejor a sf misma y es mds consciente de su realidad. Esta cir-
cunstancia le reafirma en su deseo de seguir luchando, y espe-
rando, para triunfar como actriz.

A la reafirmacidn, que se reiterard hasta llegar a su maxima
expresion en el desenlace, le sucede una esperanza: la obra escri-
ta por el joven Blasco, interpretado por Rafael Alonso. Se trata de
un dramaturgo con ciertas inquietudes y capaz de escribir un
drama con un titulo tan simbélico como es E! cielo estd lejos!3. Tal
vez Juan A. Bardem haya pensado en algin referente real para el
personaje, incluso en si mismo. Aparte de lo autobiografico del
titulo, ambos son jévenes inquietos que intentan hacerse un hueco
en el teatro o el cine de la época. Pero lo importante es que los ras-
gos que conocemos de Blasco estdn plenamente justificados en el
teatro espafiol de principios de los cincuenta. Pasada la negra déca-
da de los cuarenta y tras el estreno de obras como Historia de una
escalera (1949), de Antonio Buero Vallejo, es posible empezar a
encontrar en nuestros escenarios algunos ejemplos de un teatro
que, sin plantear una imposible oposicién a las directrices oficia-
les, muestra unas inquietudes criticas y un deseo de renovacién. El
personaje de Blasco podria ser un ejemplo de esta linea. Es joven,
quiere entrar con fuerza en el mundo del teatro, mantiene una rela-
cién de amistad y colaboracién con el primer actor de la compaiiia
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y confia plenamente en su obra, la cual requiere una interpretacion
al margen de los convencionalismos y los viejos trucos que
emplea, por ejemplo, la primera actriz, D* Carmen.

La relacion del dramaturgo con la compaiifa en la que trabaja
Ana Ruiz es una fuente de informacién para conocer algunos de
los mecanismos que operaban en el teatro espaifiol de la época,
aunque no fueran exclusivos del mismo. ;Cémo se llegaba al
estreno de una obra? Vemos que es el propio Blasco quien se des-
plaza a la ciudad en la que estd trabajando la compaiifa para entrar
en contacto con el responsable de la misma, el primer actor que
ejerce como director y tiene la responsabilidad de seleccionar tex-
tos para la préxima presentacion de su grupo en Madrid. No podi-
an hacerla con las obras de repertorio que llevaban en las giras por
provincias. Era necesario estrenar y acertar con un texto que ase-
gurara una buena temporada en la capital. Blasco ya conoce al pri-
mer actor, forman parte de un mismo mundillo, y tienen una cier-
ta confianza mutua. Tal y como es previsible, el autor joven es mds
audaz que el viejo actor, que se arriesga como empresario. Pero
ambos son partidarios de un teatro con un nivel algo superior al
que lleva la compaiifa en el repertorio y se decide que El cielo estd
lejos, también para Ana Ruiz, sea la obra seleccionada para la pré-
xima presentacién en la capital.

A continuacién hay que darla a conocer al resto de la com-
paiifa. De acuerdo con las costumbres de la época, el ritual acto
se celebra en el escenario, donde se sienta el autor frente a una
mesita provista de una ldmpara. A su alrededor, todos los acto-
res, el empresario y algunos representantes de la critica. Blasco
lee su texto —recordemos que algunos autores incluso destacaron
en esta faceta tan importante por entonces— y en las caras de
quienes le escuchan se refleja el interés que despierta una obra
que, por las caracteristicas de su protagonista, parece pensada
para consagrar a la joven y bella Ana Ruiz. Las miradas se diri-
gen a ella y todo indica que la eterna espera de la actriz al fin va
a tener su recompensa.

Una vez conocida la obra por todos los actores el paso
siguiente es el reparto de los papeles y sus correspondientes tex-
tos, copiados por el administrador o representante, para su
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memorizacién. En la actualidad, las compaiifas se suelen formar
en funcién de la obra que se va a representar, por lo que nos
puede extrafiar un poco el procedimiento visto en la pelicula.
Pero todavia estamos en la época de las compafifas privadas con
una composicién estable en la que cada uno de sus miembros
sabfa més o menos el papel que debia desempefiar. Los autores
escribian, salvo algunas excepciones relacionadas casi siempre
con los movimientos de renovacién, pensando en ese esquema,
por lo que solia ser previsible el reparto de los papeles, respon-
sabilidad que recaia en el primer actor y director. Sin embargo,
en esta ocasion hay dudas. La protagonista de El cielo estd lejos
es una joven. Al igual que en Eva al desnudo, darselo a la pri-
mera actriz seria improcedente por la edad ya avanzada de la
misma, pero encomenddrselo a la prometedora Ana Ruiz, en la
que todos piensan, serfa tanto como revolucionar los rigidos
esquemas de una compaiifa de la época. Se trata, por lo tanto, de
un dilema que afecta al tema central de la pelicula, uno de los
conflictos que debe sufrir la protagonista, pero que también pone
sobre el tapete la organizacion interna de unas compaiifas carac-
terizadas por una rigidez y unas tendencias jerdrquicas que soli-
an ir en contra de los objetivos meramente teatrales.

Con este punto entramos en uno de los lugares comunes de
las peliculas que se centran en el ambiente teatral y los géneros
afines como la revista: la lucha de la joven promesa contra la
veterana consagrada que ya ha entrado en una fase decadente. A
menudo se resuelve de una forma maniquea y sin los matices de
la obra de Mankiewicz. Hay un obvio proceso de identificacién
del espectador con la joven y bella que tiene todas las de ganar
en esta tan desigual como convencional lucha. Recordemos que
dichas peliculas suelen ser un recorrido por la trayectoria ascen-
dente de unas estrellas que, claro estdn, al final triunfan superan-
do los obstdculos que surgen. Por lo tanto, el conflicto tan sélo es
un tépico paso previo cuyo desenlace estd fijado aprioristica-
mente. Esta circunstancia impide una minima profundizacién en
los caracteres de las oponentes, siempre mujeres, y todo se limi-
ta a un enfrentamiento entre la “buena” y la “mala”, con la
correspondiente caracterizacion fisica.
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Juan A. Bardem rechaza esa opcién y sélo utiliza los ele-
mentos tépicos de la misma en la justa medida. En vez de desca-
lificar a la veterana actriz que intenta seguir interpretando el
papel de la joven protagonista, muestra una actitud comprensiva
hacia ella. En un interesante didlogo mantenido en los camerinos
y mirdndose al espejo, D* Carmen (Rosario Garcia Ortega) da
cuenta de sus razones, tan justificables como tal vez rechazables.
No se trata de arrinconar a una vieja decrépita, sino de presentar
el inevitable choque entre quien intenta seguir en los escenarios
tras una dura trayectoria y quien desea empezar a triunfar. La
misma Ana Ruiz comprende la situacion y, aunque dolida, pien-
sa que tal vez sea necesario seguir esperando.

Sin embargo, el argumento, y de nuevo recurriendo a un
tépico en este tipo de peliculas, incluye una nueva opcidn para la
protagonista. Siempre aparece un “caballero” dispuesto a ayudar
ala joven y bella actriz. De mediana edad, rico, elegante y espo-
radico empresario teatral, el personaje interpretado por Carlos
Casaravilla parece la tentacién perfecta para Ana Ruiz, cada vez
mds cansada de esperar. Ante ella se presentan dos opciones en
un dilema recurrente en la cinematograffa de Juan A. Bardem.
Puede seguir confiando en sus propias fuerzas para luchar hasta
alcanzar el €xito como actriz o tomar el atajo dejandose ayudar
por el empresario dispuesto a “coleccionar primeras actrices”. En
otras peliculas este dilema se plantea en unos términos morales,
haciendo hincapié en la honestidad de la actriz que, a pesar de
vivir tan cerca de la tentacién, siempre estd dispuesta a mante-
nerla por encima de todo. Para Juan A. Bardem no es un proble-
ma de honestidad, sino de honradez consigo mismo y de una
ética tan ausente en la maquiavélica Eva de Mankiewicz. Nada o
poco importa si Ana Ruiz es seducida por un galdn que siempre
parece imitar a Clark Gable. Lo importante es su conciencia, su
voluntad de ser fiel a si misma hasta conseguir el ansiado aplau-
so del publico. No obstante, la opcion tomada por la protagonis-
ta forma parte del desenlace de la pelicula y, aunque sea previsi-
ble conociendo la ideologia de Juan A. Bardem, todavia nos que-
dan varios episodios que vuelven a informarnos sobre el mundi-
llo teatral de la época.
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Algunos se repiten en bastantes de las peliculas que comen-
taremos en esta monografia. Por ejemplo, la situacién de caos y
nervios que suele preceder a un estreno. Este siempre se con-
vierte en un momento culminante y los directores parecen empe-
flados en mostrarnos a los actores y el personal del teatro corrien-
do entre bastidores, apurando el tiempo en los camerinos, trope-
zando por las escaleras, ajustdndose el vestuario... hasta que al
final todo sale bien: se ha producido el milagro del teatro. Juan
A. Bardem no renuncia a estas escenas, pero aprovecha el estre-
no de El cielo puede esperar para mostrarnos el ambiente propio
de un momento tan decisivo. Y lo hace con el conocimiento de
quien tenia una informacién de primera mano. Capta detalles que
nos permiten conocer lo sustancial de los preparativos de un
estreno, el papel desempefiado por cada uno para que todo salga
correctamente y lo complejo que resulta una tarea en la que inter-
vienen muchas personas. Evita asf la tipica intencién cémica que
preside estas escenas en otras peliculas, derivada de las prisas y
las precipitaciones de una situacién caética. Aqui también hay
nervios y hasta prisas, pero no son caricaturescos, sino los pro-
pios de un momento en el que la compaififa estd poniendo en
juego su continuidad.

Otros aspectos de la vida de los actores sélo aparecen en
peliculas como la de Juan A. Bardem. Por ejemplo, las duras
condiciones de trabajo, incluso para quienes ocupaban los luga-
res mds destacados dentro de la compaiifa. El dia del estreno de
El cielo puede esperar la primera actriz cae enferma, pero en
contra del dictamen del médico el empresario se niega a suspen-
der para no perder dinero. Aqui no se trata de la vieja ética de los
cémicos que les llevaba a creer que la suspensién era lo tltimo
en que se podia pensar, sino de la presion ejercida por un empre-
sario nada interesado en la salud de quienes trabajan para él. Se
trata, pues, de una situacién que va a permitir el ansiado €xito de
Ana Ruiz, que acaba sustituyendo a la primera actriz, pero tam-
bién una ocasién para que Juan A. Bardem refleje una situacién
real que €l conocia perfectamente.

Recordemos que este episodio tan convencional —la sustitu-
cién in extremis de la primera actriz por la aspirante que tiene as{
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la oportunidad de triunfar— se resuelve de forma distinta en Eva
al desnudo. Joseph L. Mankiewicz recurre a una hébil estratage-
ma —el coche que aparentemente se queda sin gasolina— para que
Margot sea sustituida por Eva. Es un recurso propio de un guién
repleto de maquiavélicas iniciativas urdidas por los protagonis-
tas. Juan A. Bardem aprovecha este necesario episodio para,
mediante la mds prosaica y realista circunstancia de la enferme-
dad de la primera actriz, introducir un elemento propio del rea-
lismo critico que preside su filmografia. El coche sin gasolina es
una hébil trampa, la enfermedad es un testimonio.

Asimismo, Juan A. Bardem ambienta varias de sus escenas
en los lugares frecuentados por los cémicos y todos aquellos que
se movian a su alrededor (empresarios, representantes...).
Determinados cafés nada parecidos a los lujosos restaurantes de
Eva al desnudo eran los puntos de encuentro a donde se acudfa
para formar una compaiifa, contratar a un actor, buscar un susti-
tuto o simplemente mantenerse dentro del ambiente a la espera
de un nuevo trabajo. A uno de ellos acude Ana Ruiz para entre-
vistarse con su representante. Y también el primer actor y direc-
tor de su compafifa para pedirle que vuelva. Pero lo importante
desde nuestra perspectiva es la idea de que estos cdmicos forman
un colectivo compacto. Como tal, se reune en unos determinados
lugares que son mucho més que un café. All{, como dice Miguel
Solis, sélo se relacionan entre ellos mismos alimentando su capa-
cidad de resistir en una profesion que por entonces tenia escaso
contacto con otros ambientes.

Al final, Ana Ruiz vuelve a la compaiifa aunque sea para
sustituir fugazmente a la enferma primera actriz. Y triunfa repre-
sentando el papel protagonista de El cielo puede esperar que
estaba escrito para ella. Juan A. Bardem, a diferencia de lo que
suele suceder en otras peliculas, incluye escenas relativamente
largas de la representacidn teatral. Otros directores considerarian
que seria tanto como romper el ritmo interno de la pelicula. En
Comicos no se produce esta circunstancia gracias a la perfecta
interrelacion entre la ficcion desarrollada en el escenario y todo
lo que la rodea. Podemos, asf, captar algunos aspectos significa-
tivos de una representacidn teatral de la época. Aunque siempre



