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I. INTRODUCCIÓN

Las relaciones entre el cine y el teatro son tan intensas
como heterogéneas. Desde la aparición del primero pronto se
pudo observar la compleja red de relaciones que le unían con el
teatro dentro de un marco polémico en el que, claro está, el cine
fue delimitando su propio y genuino lugar. Esta circunstancia
permite que el investigador de los vínculos entre ambas mani-
festaciones tenga múltiples opciones a la hora de elegir los
objetivos de sus trabajos1 . Tal vez sea el de las adaptaciones de
textos teatrales al cine el aspecto más estudiado, tanto desde el
punto de vista de la catalogación de las obras2 como de las téc-
nicas empleadas por los adaptadores. No obstante, la historia de
la polémica desatada con la aparición del cine y su incidencia
en el teatro o las innovaciones en el lenguaje de este último
como resultado de la influencia cinematográfica son algunos de
los ejemplos de posibles campos de investigación para el inte-
resado en las citadas relaciones. La extensa bibliografía de
estos últimos arios es una muestra del interés que los mismos
han despertado en los especialistas. Como consecuencia de sus
trabajos, cada vez somos más conscientes de que el estudio del
teatro del siglo XX no se debe hacer sin tener en cuenta el refe-
rente cinematográfico. Es necesario profundizar en la citada red
de relaciones para comprender una evolución fruto, en buena
medida, de un contacto con el cine que, lejos de las profecías
apocalípticas de las primeras décadas de nuestro siglo,3 ha
resultado positivo en términos generales.

El presente estudio parte de esta premisa tan genérica para
adentrarse en dos aspectos concretos de la historia del cine y el
teatro esparioles. Este último ha estado presente en las películas
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de múltiples formas (adaptaciones, actores, técnicas, géneros...),
pero también como tema central o secundario de algunas de ellas.
Por desgracia, no son demasiadas las que se ocupan del teatro y
de todo aquello que lo rodea, pero sí las suficientes para hacer
una aproximación crítica que nos permita conocer el tratamiento
dado por el cine espariol al teatro. Tal vez sorprenda que siendo
tan numerosas las adaptaciones de textos dramáticos y tan fre-
cuente la procedencia teatral de nuestras estrellas cinematográfi-
cas, por ejemplo, el tema del teatro aparezca en un número bas-
tante limitado de películas. Sorpresa relativa en todo caso, pues-
to que la elección de los temas presentes en nuestra cinemato-
grafía se ha basado en circunstancias alejadas de la red de rela-
ciones arriba citada. Da la impresión de que productores, direc-
tores y guionistas han confiado poco en el interés del tema tea-
tral para los espectadores de sus películas. De ahí la escasez de
las que se centran en el mismo o la superficialidad con que es
abordado en algunas de las aquí estudiadas. Pero la relativa
pobreza del material no impide que contemos con excepciones
notables como, por ejemplo,  Cómicos  (1954) de Juan A. Bardem
y  El viaje a ninguna parte  (1986) de Fernando Fernán Gómez.
Estas excelentes obras, junto con otras de notable interés como
Los farsantes  (1963) de Mario Camus, se unen a una lista que, al
menos, nos perrnite conocer las líneas básicas del acercamiento
del cine español al mundo del teatro. Un acercamiento que ha
subrayado determinados aspectos conflictivos y que, debemos
reconocerlo, también ha cultivado tópicos fácilmente detecta-
bles. Ambas líneas guiarán nuestro estudio inserto en la primera
parte del presente volumen.

La segunda parte del mismo es el resultado de una experien-
cia docente llevada a cabo durante los últimos once cursos en mis
clases sobre la historia del teatro espariol del siglo XX imparti-
das en la Universidad de Alicante. A la hora de orientar mi tra-
bajo, consideré oportuno el estudio conjunto de una serie de obras
teatrales con sus correspondientes adaptaciones cinematográficas.
El primer objetivo era, claro está, el análisis de las diferentes obras
incluidas en el temario de una asignatura dedicada al teatro. Pero
pronto percibimos que las citadas adaptaciones eran algo más que
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un instrumento didáctico de apoyo. No sucedía igual en todos los
casos dada la diferente calidad de las películas utilizadas, pero
algunas de ellas, aparte de sus cualidades cinematográficas, nos
permitían profundizar en determinados aspectos significativos de
las obras teatrales en las que estaban basadas. Esta circunstancia
aconsejó su utilización conjuntamente con las ediciones críticas de
los textos y los vídeos de las representaciones teatrales, en el caso
de que los hubiera. De esta manera se ampliaba la gama de posi-
bilidades de acercamiento a la obra y se enriquecía el conocimien-
to de la misma por parte del alumno.

La segunda parte de la presente obra, por lo tanto, es el
resultado de esta experiencia docente y recopila los comenta-
rios sobre algunas de las adaptaciones cinematográficas utiliza-
das en nuestras clases. En los mismos hemos intentado conju-
gar el estudio de la película con las aportaciones interpretativas
que supone el trabajo de adaptación realizado. Esperamos así
contribuir a la incorporación del cine a la docencia de la litera-
tura en general y, muy especialmente, del teatro. No se trata de
hacer "atractiva" la asignatura para el alumno mediante la uti-
lización de este instrumento de trabajo, supuestamente más cer-
cano a la cultura de los jóvenes, sino de ser coherentes con una
realidad propia de nuestra cultura donde la separación rigida de
los géneros o de medios como el teatral y el cinematográfico es
algo que pertenece al pasado.

Deseo mostrar mi agredecimiento a los alumnos que duran-
te varios cursos han asistido a mis clases dedicadas al teatro
espariol del siglo XX. Impartir una asignatura con un mínimo de
rigor y calidad es un objetivo que no se puede alcanzar en unos
meses, ni siquiera en unos pocos arios. Lleva tiempo, a veces
demasiado, y los alumnos que "sufren" al profesor novato en la
materia se convierten en los conejillos de un experimento docen-
te. A ellos, y a su comprensión y tolerancia, quisiera dedicar este
libro con la esperanza de que sea útil para las futuras promocio-
nes y, sobre todo, para que aliente el interés tanto por el teatro
como por el cine espariol, tan aquejados siempre por múltiples
problemas y tan necesitados de espectadores que reclamen obras
de calidad.
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Asimismo, quisiera agradecer a la Conselleria d'Educació i
Ciéncia de la Generalitat Valenciana su apoyo mediante una
ayuda económica para realizar el presente trabajo de investiga-
ción en la Filmoteca Española, a cuyo personal debo reconocer
por su amabilidad y eficacia.



II. EL TEATRO EN EL CINE ESPAÑOL

La esporádica y dispersa aparición del tema del teatro en la
historia del cine español no nos permite vislumbrar una visión
sistemática del mismo. No estamos ante una corriente impor-
tante dentro de nuestra cinematografia ni ante una de las ten-
dencias temáticas que la caracterizan. Las películas aquí estu-
diadas se rodaron en diferentes épocas, con unos criterios ape-
nas coincidentes y con una consideración de lo teatral en la que
encontramos aspectos o enfoques muy distintos. Por otra parte,
este tema a veces es el básico y en otras ocasiones un mero
telón de fondo para un argumento que se centra en otros centros
de interés. Por lo tanto, es difícil establecer directrices o con-
clusiones que caractericen el conjunto de las películas que de
una u otra manera se ocupan de la actividad teatral, sobre todo
de los actores y la vida en el seno de las compariías que actua-
ban en nuestros escenarios.

Algo relativamente distinto sucede al examinar las pelícu-
las que abordan géneros como la revista o las variedades.
Cuando se abandona lo específicamente teatral y nos adentra-
mos en unas comedias musicales que dan cuenta de la trayec-
toria de una joven, que de vicetiple pasa a vedette o que aban-
dona las esquinas de su barrio para acabar cantando y triunfan-
do en un suntuoso escenario, es posible hablar de un código
temático que se repite hasta caer en el tópico4. Ya lo compro-
baremos, puesto que nuestro estudio se extenderá a estos géne-
ros colindantes con el teatro. Pero antes estableceremos algunas
líneas fundamentales del acercamiento al mundo teatral reali-
zado por nuestro cine.
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II.1. El retrato de una compañía
No es casual que sea Juan A. Bardem quien mejor ha refle-

jado en el cine espariol la vida de una compañía teatral. Su con-
dición de hijo de unos famosos cómicos —Rafael Bardem y
Matilde Murioz Sampedro, presentes en varias de sus películas5—
le aportaba un conocimiento de primera mano de una realidad
que, de acuerdo con su concepción estética e ideológica, intentó
reflejar críticamente en Cómicos, película situada en el período
más brillante de su trayectoria cinematográfica. Luciano G.
Egido la define como una

...descripción entrariable, entre poética y testimonial, sobre el
mundo familiar de su niriez, el mundo de los actores de teatro,
los viajes en tren, las horas muertas en las estaciones de ferro-
carril, el descubrimiento de la realidad provinciana, el desaso-
siego permanente de la ambición, la frustración y la cobardía.
Era una parte de su mundo, con la magia de su infancia, vivida
a través de los textos literarios cte su juventud6.

El propio Juan A. Bardem, en una entrevista concedida a
Jesüs García Duerias y Pedro Olea, explicó así el origen de la
película:

¿Y por qué escribí Cómicos? Porque de pronto se me ocurrió
que se podía hacer una película sobre el mundo del teatro; a
nadie se le había ocurrido antes aquí. ¿Y por qué se me ocurrió
en ese momento? Porque leí en la Casa Americana el guión de
All about Eve (Eva al desnudo, de Joseph Mankiewicz) [estre-
nada en Madrid el 12-IV-52 con gran éxito] y dije: ¡Pero
bueno...claro...! La primera imagen que se me ocurrió —es un
film construido a partir de una imagen— fue la de un escenario
vacío y una muchacha a la que aplaudían. Fue volcarme todo yo,
todo mi inconsciente, todas mis experiencias... Y luego vino el
terrible periplo de buscar a alguien a quien le interesase aquello.
A todo el mundo le gustaba mucho, pero...7

Al final consiguió el apoyo del productor Eduardo
Manzanos, con quien firmó tres películas:  Cómicos, Felices
Pascuas y Carta a Sara,  aunque esta ültima no se llegó a rodar.

Como responsable del guión y la dirección, Juan A. Bardem
nos muestra el conflicto sufrido por Ana Ruiz, la actriz protago-
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nista interpretada por Christian Galvé,8 en su carrera hacia un
estrellato difícilmente compatible con la integridad ética y la
honestidad. Pero este conflicto que es bastante frecuente y tópi-
co, aunque no su tratamiento peculiar dado por Juan A. Bardem,
se desarrolla en un marco específico donde la observación y el
análisis sustituyen al lugar común: una compañía teatral de la
España de los arios cincuenta9.

Tampoco es casual que la primera escena de la película se
desarrolle en el vagón de un tren nocturno. En el mismo viajan
con aspecto cansado y sorioliento los miembros de la compañía
de "altas comedias" Soler-Sala. Aparte de que es difícil encon-
trar una película de Juan A. Bardem donde no aparezca un tren,
al menos entre las primeras de su filmografía —recuérdese, sobre
todo, la excelente recreación de este motivo en  Calle Mayor
(1956)—, la elección del lugar está justificada por la necesidad de
situar a todos los miembros de la compañía en un lugar caracte-
rizador y cerrado. Lo primero porque los interminables y cansi-
nos viajes en tren formaban parte de la rutina de cómicos como
los que también aparecen en  Luci del Varieta  (1951) de Federico
Fellini. Lo segundo porque se intenta presentar conjuntamente y
mediante el recurso de la voz en  off,  tan habitual por entonces, a
quienes van a acompariar a la protagonista, Ana Ruiz.

Recordemos que en  Eva al desnudo  también se utiliza el
mismo procedimiento. Una voz en  off  nos presenta a los diferen-
tes protagonistas, todos ellos relacionados con la actividad teatral.
La diferencia más obvia es la localización: un lujoso banquete
donde se hace entrega de un premio a una de las representantes de
la élite teatral que protagoniza la película de Mankiewicz. Lo
específico en este caso es la sofisticación del ambiente como
marco adecuado para la intensa historia de maquiavélicas ambi-
ciones que a continuación veremos. En ese contexto no tiene sen-
tido informarnos de cuanto gana semanalmente cada actor; todos
son ricos y se ocupan de otros menesteres. En el caso de la pelí-
cula de Juan A. Bardem, sí.

La presentación siempre supone una información para el
espectador, pero en esta ocasión lo primero que sorprende es lo
específico de los datos. Tal vez la clave haya nue buscarla en la
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definición, bastante discutible, de la película como un documen-
tal apasionado sobre el mundo de los cómicos10. La cámara enfo-
ca uno a uno a los miembros de la compañía. Tienen un aspecto
serio, fuman, van sentados o de pie en un incómodo vagón, con
las inevitables gabardinas de unas películas españolas de los cin-
cuenta en las que siempre parece hacer frío. Mientras, una voz en
o .ff  nos indica el nombre, el puesto que ocupa cada uno en la
compañía y lo que gana; rnenos Pepito, el meritorio, que no tiene
sueldo y todavía sonríe. No estamos ante una distribución de
papeles arbitraria. Juan A. Bardem refleja con precisión el esque-
ma propio de una compariía de la época, dirigida por una pareja
de primeros actores —Soler y Sala— y compuesta por el primer
galán, la dama joven, la característica.., y demás puestos indis-
pensables en el teatro que, ya a principios de los cincuenta,
empezaba a dar muestras de agotamiento. El repertorio que estas
compañías Ilevaban en sus repetidas giras por provincias reque-
ría la participación de los citados tipos, en los que se especiali-
zaban los componentes de la agrupación según el sexo, la edad,
el aspecto físico y la categoría profesional. Y, claro está, el suel-
do —calculado en duros que se entregaban al final de cada sema-
na— se correspondía con el grado de responsabilidad hasta llegar
al primer actor y la primera actriz, quienes a veces eran matri-
monio y en otras ocasiones mantenían una relación personal de
difícil definición. En cualquier caso, eran los propietarios de la
compañía, los responsables de su formación, los empresarios y
los directores de escena.

Los autores teatrales, vinculados a menudo a las compañías a
las que abastecían, eran conscientes de esta distribución de papeles
y escribían sus obras de acuerdo con un esquema preestablecido de
personajes. Por otra parte, todavía era posible hablar de géneros con
claridad y sin apenas mezclas. Una compariía como la que aparece
en la película podía especializarse, por lo tanto, en un género de
prestigio como la "alta comedia" con una composición fija sabien-
do que contaría con un repertorio ajustado a sus posibilidades. Y si
había algún desajuste se resolvía con el expeditivo método de la
tijera. O se adoptaba una solución más creativa por parte del primer
actor y director, a veces en colaboración con el autor.
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Pero no adelantemos acontecimientos. Juan A. Bardem sólo
pretende en el inicio de la película presentar a los componentes
de la compañía, sin recurrir a los tópicos, simplemente infor-
mándonos de su categoría profesional y sueldo. Recordemos la
orientación ideológica del director y guionista y no creo que sea
dificil justificar esta opción, por otra parte tan coherente con el
resto del film.

Desde el primer momento en  Cómicos  se hace hincapié en la
dureza y lo rutinario de la vida profesional y particular de quie-
nes integran una compañía en gira por provincias. Juan A.
Bardem compatibiliza su admiración por una profesión que tan
bien conoce con su opción de reflejarla críticamente, sin ningün
atisbo de idealización. Para conseguirlo nos muestra a los cómi-
cos en el tren, cansados porque aprovechan las noches para des-
plazarse sin perder un solo día de representación, en unos rutina-
rios ensayos capaces de desalentar cualquier vocación profesio-
nal, en unas representaciones convencionales y aburridas en las
cuales participan sin el más mínimo entusiasmo y con la mente
al margen de los tópicos personajes que representan. En definiti-
va, las primeras imágenes de la película de Juan A. Bardem invi-
tan a considerar la vida de los cómicos como una dura rutina,
ajena por completo al  glamour  o a los lugares comunes que sobre
ellos manifestaba la opinión pública.

Pero no estamos ante un documental meramente descriptivo
e informativo. Pronto el argumento presenta el conflicto dramá-
tico que articula  Cómicos.  En esta ocasión se trata de Ana Ruiz,
una joven y capacitada actriz que aspira a triunfar, a convertirse
en la estrella de una compañía en la que todavía debe sortear hos-
tantes obstáculos. Pero, como reiteradamente dice en la película,
"Yo espero, yo espero, yo espero...", y mientras tanto no pierde
ni la vocación ni la esperanza. El choque frontal está servido. Por
un lado, la rutina de una compañía en la que nada parece poder
cambiar y, por el otro, la esperanza de la actriz. Esperanza propia
de su juventud y entusiasmo, de su vocación teatral a pesar de lo
que observa a su alrededor.

La cámara de Juan A. Bardem se recrea mostrándonos la
rutina con la que se enfrenta Ana Ruiz. Esta circunstancia nos
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permite conocer una serie de aspectos de la vida profesional de
los cómicos de la época, regulada por la "tablilla" en la que coti-
dianamente se reflejaba el horario de trabajo y las actividades a
realizar. Entre las mismas destacan los ensayos. Pocos, pues se
trata de obras de repertorio representadas en innumerables oca-
siones que sólo necesitaban algún retoque cuando se incorpora-
ba un nuevo actor. Así sucede con Miguel, interpretado por
Fernando Rey: que provoca las iras de la primera actriz por un
error que dificulta su lucimiento desmayándose con el énfasis
que corresponde a una alta comedia. Como castigo obliga a ensa-
yar a toda la compañía, ocasión aprovechada por Juan A. Bardem
para mostrarnos lo rutinario de una tarea cuya dirección estaba
encomendada al primer actor, como seguía siendo habitual en
aquella época. Vemos a los cómicos que ni siquiera se quitan las
gabardinas, muestran un escaso interés, repiten mecánicamente
sus papeles —el final de cada parlamento para "dar el pie" al com-
pañero— y se limitan a situarse en el escenario para, en el mejor
de los casos, no tropezar al moverse.

Tampoco cabía otra actitud dado el carácter convencional
de la obra que representaban: una alta comedia con los consi-
guientes mayordomos, elegantes trajes de nochen, escenas de
salón con tresillo para las damas y diálogos ridículos o cursis
convenientemente seleccionados por Juan A. Bardem para
caracterizar un género tan alejado de lo que él defendían. En
cuanto al conflicto dramático, es el propio de un supuestamen-
te refinado teatro de evasión que oscila entre lo melodramático
y lo lapidario, ejemplificado por Fernando Fernán Gómez en
una escena de  El viaje a ninguna parte  donde se recoge el final
de una representación:

ARTUROGALVÁN.- Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos cora-
zones que se acompafían. Y cuando se unen dos corazones, tie-
nen más fuerza que todas las razones.

Es lógico, pues, que los cómicos no se tomaran demasiado
en serio sus papeles y se limitaran a cumplir de una forma ruti-
naria sus obligaciones profesionales en unos ensayos y unas
representaciones caracterizadas por lo artificioso y convencional.
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Juan A. Bardem también incluye, oportunamente, escenas
que hacen avanzar el guión, el conflicto que vive Ana Ruiz, p¿ro
que al mismo tiempo nos dan cuenta de cómo eran las represen-
taciones que realizaban estas compariías en sus giras por provin-
cias. A pesar de los esfuerzos del inquieto regidor interpretado
por Manuel Alexandre, un personaje propio de un costumbrismo
teatral que permite captar bastantes detalles de las representacio-
nes desde los bastidores, a menudo la falta de concentración e
interés de los cómicos hace peligrar la viabilidad de la obra
representada. Los actores hablan entre sí en el escenario al mar-
gen de la acción dramática, se dan recados, están pendientes de
cualquier incidencia ocurrida entre bastidores o en el patio de
butacas. Y lo hacen todo con un mecanicismo propio de quien es
consciente de lo convencional, y hasta estúpido, de una "alta
comedia" donde no hay lugar para la originalidad o la creativi-
dad, tan sólo para el consabido lucimiento de Da Carmen, la
siempre odiosa primera actriz. Se conforman y se limitan a cum-
plir, con una resignación que sin embargo nunca se extiende al
personaje de Ana Ruiz.

Esta actitud de la protagonista se contrapone a la de Miguel
y Marga, su compañera de trabajo interpretada por Enma
Penella. El primero está cansado de llevar la vida de los cómicos
y ha perdido la ilusión que le hizo subir a los escenarios en su
juventud. Desengariado y consciente de que su familia le puede
proporcionar una alternativa económica, Miguel propone a Ana
abandonar la compariía y casarse. Le propone, en definitiva,
optar por una vida relativamente acomodada, y algo mediocre, en
una ciudad provinciana. Marga también está cansada, pero no
tiene otra salida y se resigna cínicamente a soportar la vida de
una cómica sin demasiado futuro. Es un personaje duro, golpea-
do por la realidad cotidiana, sin ninguna esperanza y, aunque
comprende a Ana, ya ha perdido la capacidad de rebelarse con-
tra un destino mediocre.

Pero lo importante para nuestro tema no es tanto la caracte-
rización que Juan A. Bardem hace de ambos personajes como la
utilización del mundo teatral para la misma. El cansancio de
Miguel lo vemos en una estación de ferrocarriles durante una fría
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noche de invierno en la que los cómicos esperan el tren para
seguir su gira. Lo vemos de nuevo en los locales, siempre los
mismos, donde los actores toman un café con leche y poco más.
Ana y Miguel protagonizan en dicha localización una escena que
resulta significativa en varios sentidos. Su diálogo es una refle-
xión sobre aquello que les rodea. La influencia de la perspectiva
ideológica de Juan A. Bardem es obvia. Manifiestan que los
cómicos siempre están yendo de una ciudad a otra, pero que en
definitiva todas son iguales para ellos. Cambian las ciudades,
pero no los ambientes en los que se mueven: en todas hay un tea-
tro, una calle o una plaza y un café que, más o menos, suelen lla-
marse igual. Es la vida provinciana la que se impone como manto
uniformador sobre cualquier posible cambio o novedad. Baste
recordar  Calle Mayor  para calibrar la importancia que tiene lo
provinciano en la filmografía de la primera época de Juan A.
Bardem, pero en  Cómicos  ya se percibe el retrato sustancial de
una vida contrapuesta a las ideas regeneracionistas del director.
Ana y Miguel son actores y como tales pertenecen a una minoría
que podría situarse hasta cierto punto al margen de esta vida.
Pero no hay escape. Más allá de alguna circunstancia peculiar sin
mayor importancia, también los cómicos sufren la omnipresencia
de una mediocridad ambiental, de una falta de novedades, de la
rutina más absoluta y, sobre todo, de la eterna espera, palabra
clave para entender la película. Miguel está harto y propone una
salida que en realidad no es tal, sino tan sólo un poco más de
comodidad y seguridad para hacer llevadera la vida en una pro-
vincia. Es un objetivo tan limitado como lógico, pero insuficien-
te para una Ana Ruiz —pensemos también en la Ana Ozores de
Leopoldo Alas— que todavía no se siente resignada.

El cansancio de Marga es menos reflexivo pero igual de evi-
dente. Conoce los límites de la vida de una cómica, pero con un
cigarrillo en la boca y la voz aguardentosa de Enma Penella
—excelente actriz, una vez más—, intenta sobrevivir. Está harta de
las pensiones en las que se alojan las compañías y de los "ami-
gos" que siempre acaban apareciendo en los camerinos, pero
afronta la situación con un cinismo que le permite seguir viva.
Comprende a Ana porque ella también ha tenido "el veneno de
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la vocación", según definición de Miguel, pero ya ha quedado
inmune por el paso de los arios sin que aparezca una mínima
esperanza de cambio o mejora.

La citada inmunidad también se extiende a los demás inte-
grantes de la compariía y a los cómicos en general. Como el pro-
pio Miguel reconoce, su caso es excepcional. Él es un personaje
extraño en este ambiente teatral, capaz de mirar a los demás
desde una cierta distancia. Comprende a los cómicos y su deseo
de permanecer en una profesión que tan pocas recompensas
aporta, pero le parecen a veces patéticos y entrariables. Miguel es
el típico personaje procedente de otro ambiente que con su pre-
sencia provoca una crisis en quienes en esta ocasión trabajan en
la compariía, especialmente Ana. Pero es una crisis de la cual la
actriz sale fortalecida, como es habitual en la trayectoria de los
protagonistas de las películas de Juan A. Bardem. Se conoce
mejor a sí misma y es más consciente de su realidad. Esta cir-
cunstancia le reafirma en su deseo de seguir luchando, y espe-
rando, para triunfar como actriz.

A la reafirmación, que se reiterará hasta llegar a su máxima
expresión en el desenlace, le sucede una esperanza: la obra escri-
ta por el joven Blasco, interpretado por Rafael Alonso. Se trata de
un dramaturgo con ciertas inquietudes y capaz de escribir un
drama con un título tan simbólico como es  El cielo está lejos".  Tal
vez Juan A. Bardem haya pensado en algún referente real para el
personaje, incluso en sí mismo. Aparte de lo autobiográfico del
título, ambos son jóvenes inquietos que intentan hacerse un hueco
en el teatro o el cine de la época. Pero lo importante es que los ras-
gos que conocemos de Blasco están plenamente justificados en el
teatro español de principios de los cincuenta. Pasada la negra déca-
da de los cuarenta y tras el estreno de obras como  Historia de una
escalera  (1949), de Antonio Buero Vallejo, es posible empezar a
encontrar en nuestros escenarios algunos ejemplos de un teatro
que, sin plantear una imposible oposición a las directrices oficia-
les, muestra unas inquietudes críticas y un deseo de renovación. El
personaje de Blasco podría ser un ejemplo de esta línea. Es joven,
quiere entrar con fuerza en el mundo del teatro, mantiene una rela-
ción de amistad y colaboración con el primer actor de la compañía
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y confía plenamente en su obra, la cual requiere una interpretación
al margen de los convencionalismos y los viejos trucos que
emplea, por ejemplo, la primera actriz,  Da Carmen.

La relación del dramaturgo con la compariía en la que trabaja
Ana Ruiz es una fuente de información para conocer algunos de
los mecanismos que operaban en el teatro español de la época,
aunque no fueran exclusivos del mismo. ¿Cómo se llegaba al
estreno de una obra? Vemos que es el propio Blasco quien se des-
plaza a la ciudad en la que está trabajando la compañía para entrar
en contacto con el responsable de la misma, el primer actor que
ejerce como director y tiene la responsabilidad de seleccionar tex-
tos para la próxima presentación de su grupo en Madrid. No podí-
an hacerla con las obras de repertorio que llevaban en las giras por
provincias. Era necesario estrenar y acertar con un texto que ase-
gurara una buena temporada en la capital. Blasco ya conoce al pri-
mer actor, forman parte de un mismo mundillo, y tienen una cier-
ta confianza mutua. Tal y como es previsible, el autor joven es más
audaz que el viejo actor, que se arriesga como empresario. Pero
ambos son partidarios de un teatro con un nivel algo superior al
que lleva la compariía en el repertorio y se decide que  El cielo está
lejos,  también para Ana Ruiz, sea la obra seleccionada para la pró-
xima presentación en la capital.

A continuación hay que darla a conocer al resto de la com-
pañía. De acuerdo con las costumbres de la época, el ritual acto
se celebra en el eseenario, donde se sienta el autor frente a una
mesita provista de una lámpara. A su alrededor, todos los acto-
res, el empresario y algunos representantes de la crítica. Blasco
lee su texto —recordemos que algunos autores incluso destacaron
en esta faceta tan importante por entonces— y en las caras de
quienes le escuchan se refleja el interés que despierta una obra
que, por las características de su protagonista, parece pensada
para consagrar a la joven y bella Ana Ruiz. Las miradas se diri-
gen a ella y todo indica que la eterna espera de la actriz al fin va
a tener su recompensa.

Una vez conocida la obra por todos los actores el paso
siguiente es el reparto de los papeles y sus correspondientes tex-
tos, copiados por el administrador o representante, para su
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memorización. En la actualidad, las compañías se suelen formar
en función de la obra que se va a representar, por lo que nos
puede extrariar un poco el procedimiento visto en la película.
Pero todavía estamos en la época de las compañías privadas con
una composición estable en la que cada uno de sus miembros
sabía más o menos el papel que debía desempeñar. Los autores
escribían, salvo algunas excepciones relacionadas casi siempre
con los movimientos de renovación, pensando en ese esquema,
por lo que solía ser previsible el reparto de los papeles, respon-
sabilidad que recaía en el primer actor y director. Sin embargo,
en esta ocasión hay dudas. La protagonista de  El cielo está lejos
es una joven. Al igual que en  Eva al desnudo,  dárselo a la pri-
mera actriz sería improcedente por la edad ya avanzada de la
misma, pero encomendárselo a la prometedora Ana Ruiz, en la
que todos piensan, sería tanto como revolucionar los rígidos
esquemas de una compañía de la época. Se trata, por lo tanto, de
un dilema que afecta al tema central de la película, uno de los
conflictos que debe sufrir la protagonista, pero que también pone
sobre el tapete la organización interna de unas compariías carac-
terizadas por una rigidez y unas tendencias jerárquicas que solí-
an ir en contra de los objetivos meramente teatrales.

Con este punto entramos en uno de los lugares comunes de
las películas que se centran en el ambiente teatral y los géneros
afines como la revista: la lucha de la joven promesa contra la
veterana consagrada que ya ha entrado en una fase decadente. A
menudo se resuelve de una forma maniquea y sin los matices de
la obra de Mankiewicz. Hay un obvio proceso de identificación
del espectador con la joven y bella que tiene todas las de ganar
en esta tan desigual como convencional lucha. Recordemos que
dichas películas suelen ser un recorrido por la trayectoria ascen-
dente de unas estrellas que, claro están, al final triunfan superan-
do los obstáculos que surgen. Por lo tanto, el conflicto tan sólo es
un tópico paso previo cuyo desenlace está fijado apriorística-
mente. Esta circunstancia impide una mínima profundización en
los caracteres de las oponentes, siempre mujeres, y todo se limi-
ta a un enfrentamiento entre la "buena" y la "mala", con la
correspondiente caracterización física.
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Juan A. Bardem rechaza esa opción y sólo utiliza los ele-
mentos tópicos de la misma en la justa medida. En vez de desca-
lificar a la veterana actriz que intenta seguir interpretando el
papel de la joven protagonista, muestra una actitud comprensiva
hacia ella. En un interesante diálogo mantenido en los camerinos
y mirándose al espejo, Da Carmen (Rosario García Ortega) da
cuenta de sus razones, tan justificables como tal vez rechazables.
No se trata de arrinconar a una vieja decrépita, sino de presentar
el inevitable choque entre quien intenta seguir en los escenarios
tras una dura trayectoria y quien desea empezar a triunfar. La
misma Ana Ruiz comprende la situación y, aunque dolida, pien-
sa que tal vez sea necesario seguir esperando.

Sin embargo, el argumento, y de nuevo recurriendo a un
tópico en este tipo de películas, incluye una nueva opción para la
protagonista. Siempre aparece un "caballero" dispuesto a ayudar
a la joven y bella actriz. De mediana edad, rico, elegante y espo-
rádico empresario teatral, el personaje interpretado por Carlos
Casaravilla parece la tentación perfecta para Ana Ruiz, cada vez
más cansada de esperar. Ante ella se presentan dos opciones en
un dilema recurrente en la cinematografía de Juan A. Bardem.
Puede seguir confiando en sus propias fuerzas para luchar hasta
alcanzar el éxito como actriz o tomar el atajo dejándose ayudar
por el empresario dispuesto a "coleccionar primeras actrices". En
otras películas este dilema se plantea en unos términos morales,
haciendo hincapié en la honestidad de la actriz que, a pesar de
vivir tan cerca de la tentación, siempre está dispuesta a mante-
nerla por encima de todo. Para Juan A. Bardem no es un proble-
ma de honestidad, sino de honradez consigo mismo y de una
ética tan ausente en la maquiavélica Eva de Mankiewicz. Nada o
poco importa si Ana Ruiz es seducida por un galán que siempre
parece imitar a Clark Gable. Lo importante es su conciencia, su
voluntad de ser fiel a sí misma hasta conseguir el ansiado aplau-
so del público. No obstante, la opción tomada por la protagonis-
ta forma parte del desenlace de la película y, aunque sea previsi-
ble conociendo la ideología de Juan A. Bardem, todavía nos que-
dan varios episodios que vuelven a informarnos sobre el mundi-
llo teatral de la época.
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Algunos se repiten en bastantes de las peliculas que comen-
taremos en esta monografía. Por ejemplo, la situación de caos y
nervios que suele preceder a un estreno. Éste siempre se con-
vierte en un momento culminante y los directores parecen empe-
riados en mostrarnos a los actores y el personal del teatro corrien-
do entre bastidores, apurando el tiempo en los camerinos, trope-
zando por las escaleras, ajustándose el vestuario.., hasta que al
final todo sale bien: se ha producido el milagro del teatro. Juan
A. Bardem no renuncia a estas escenas, pero aprovecha el estre-
no de El cielo puede esperar para mostrarnos el ambiente propio
de un momento tan decisivo. Y lo hace con el conocimiento de
quien tenía una información de primera mano. Capta detalles que
nos permiten conocer lo sustancial de los preparativos de un
estreno, el papel desempeñado por cada uno para que todo salga
correctamente y lo complejo que resulta una tarea en la que inter-
vienen muchas personas. Evita así la tipica intención cómica que
preside estas escenas en otras películas, derivada de las prisas y
las precipitaciones de una situación caótica. Aquí también hay
nervios y hasta prisas, pero no son caricaturescos, sino los pro-
pios de un momento en el que la compariía está poniendo en
juego su continuidad.

Otros aspectos de la vida de los actores sólo aparecen en
películas como la de Juan A. Bardem. Por ejemplo, las duras
condiciones de trabajo, incluso para quienes ocupaban los luga-
res más destacados dentro de la compariía. El día del estreno de
El cielo puede esperar la primera actriz cae enferma, pero en
contra del dictamen del médico el empresario se niega a suspen-
der para no perder dinero. Aquí no se trata de la vieja ética de los
cómicos que les llevaba a creer que la suspensión era lo último
en que se podía pensar, sino de la presión ejercida por un empre-
sario nada interesado en la salud de quienes trabajan para él. Se
trata, pues, de una situación que va a permitir el ansiado éxito de
Ana Ruiz, que acaba sustituyendo a la primera actriz, pero tam-
bién una ocasión para que Juan A. Bardem refleje una situación
real que él conocía perfectamente.

Recordemos que este episodio tan convencional —la sustitu-
ción in extremis de la primera actriz por la aspirante que tiene así
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la oportunidad de triunfar— se resuelve de forma distinta en  Eva
al desnudo.  Joseph L. Mankiewicz recurre a una hábil estratage-
ma —el coche que aparentemente se queda sin gasolina— para que
Margot sea sustituida por Eva. Es un recurso propio de un guión
repleto de maquiavélicas iniciativas urdidas por los protagonis-
tas. Juan A. Bardem aprovecha este necesario episodio para,
mediante la más prosaica y realista circunstancia de la enferme-
dad de la primera actriz, introducir un elemento propio del rea-
lismo crítico que preside su filmografía. El coche sin gasolina es
una hábil trampa, la enfermedad es un testimonio.

Asimismo, Juan A. Bardem ambienta varias de sus escenas
en los lugares frecuentados por los cómicos y todos aquellos que
se movían a su alrededor (empresarios, representantes...).
Determinados cafés nada parecidos a los lujosos restaurantes de
Eva al desnudo  eran los puntos de encuentro a donde se acudía
para formar una compañía, contratar a un actor, buscar un susti-
tuto o simplemente mantenerse dentro del ambiente a la espera
de un nuevo trabajo. A uno de ellos acude Ana Ruiz para entre-
vistarse con su representante. Y también el primer actor y direc-
tor de su compañía para pedirle que vuelva. Pero lo importante
desde nuestra perspectiva es la idea de que estos cómicos forman
un colectivo compacto. Como tal, se reune en unos determinados
lugares que son mucho más que un café. Allí, como dice Miguel
Solis, sólo se relacionan entre ellos mismos alimentando su capa-
cidad de resistir en una profesión que por entonces tenía escaso
contacto con otros ambientes.

Al final, Ana Ruiz vuelve a la compañía aunque sea para
sustituir fugazmente a la enferma primera actriz. Y triunfa repre-
sentando el papel protagonista de  El cielo puede esperar  que
estaba escrito para ella. Juan A. Bardem, a diferencia de lo que
suele suceder en otras películas, incluye escenas relativamente
largas de la representación teatral. Otros directores considerarían
que sería tanto como romper el ritmo interno de la película. En
Cómicos  no se produce esta circunstancia gracias a la perfecta
interrelación entre la ficción desarrollada en el escenario y todo
lo que la rodea. Podemos, así, captar algunos aspectos significa-
tivos de una representación teatral de la época. Aunque siempre
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hay que tener en cuenta el énfasis que Juan A. Bardem da a sus
escenas por su peculiar movimiento de cámara y una fotografía
propia de su estilizada caligrafía cinematográfica, lo cierto es que
la interpretación de quienes intervienen en el estreno nos sor-
prende un tanto por lo melodramático, lo forzado o la falta de una
naturalidad en los movimientos y la dicción. No es fruto de la
intención del director que, supuestamente, está reflejando una
puesta en escena distinta a la de las artificiosas altas comedias
que vimos en la primera mitad de la película. La razón es más
simple: han transcurrido cincuenta arios y las técnicas de inter-
pretación en el teatro han cambiado lo suficiente para que se pro-
duzca esa sensación extraria en nosotros. Sensación que nos
lleva, por otra parte, a la conclusión de que el margen en el tea-
tro espariol de la época era bastante estrecho. Entre una alta
comedia y una obra de un autor con inquietudes, entre una pri-
mera actriz de toda la vida y una joven estrella, el margen exis-
tía pero mucho menos de lo que hubiera sido deseable. En la pelí-
cula sólo tenemos un indicio para llegar a esa conclusión, pero la
misma es coherente con otras fuentes de información que nos
confirman el escaso avance que se daba en el campo de la inter-
pretación del drama.

A pesar de todos los problemas, Ana Ruiz triunfa en el estre-
no de  El cielo puede esperar  y consigue los anhelados aplausos
del público. Pero es un éxito fugaz a diferencia del que se da en
los desenlaces de otras películas aquí comentadas. En las mismas
el triunfo artístico es el final al que llega siempre la protagonista
y, si es posible, también se ve acompariado por uno personal
(consigue enamorarse, casarse, enriquecerse...). Pero en  Cómicos
la dura realidad se impone. Recuperada la primera actriz, Ana
Ruiz debe ceder su lugar. Todos piensan que es injusto, pero
nadie se atreve a poner en duda el jerárquico sistema que rige la
organización de la compariía. Esta circunstancia provoca que la
protagonista se replantee el dilema: seguir luchando con sus pro-
pias fuerzas para buscar el triunfo o ceder a la tentación de la
ayuda que le puede dar Carlos, el coleccionista de primeras actri-
ces. Pero la situación de Ana Ruiz ya es distinta. Ahora es cons-
ciente de su valía profesional, sabe que puede triunfar por sus
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propias cualidades, y tiene más fuerza para afrontar un destino
incierto en el que sólo le ayudará su voluntad. Este final simbó-
lico contiene un mensaje recurrente en la filmografía de Juan A.
Bardem. Ana Ruiz está sola en el escenario, rechaza a Carlos y
mirando el desierto patio de butacas escucha un largo aplauso14.
Se premia así su valentía, su ética personal y profesional, y se da
una posibilidad de esperanza. No el triunfo fácil y supuestamen-
te definitivo de otras películas, sino el que sólo se puede basar en
el trabajo y la voluntad de quienes afrontan su propio destino.
Ana Ruiz todavía no ha triunfado, pero ha aprendido mediante el
conflicto a conocer mejor las vías para un triunfo personal y
artístico más sólido15.

En el desenlace de Cómicos, pues, se mezclan la orientación
ideológica que Juan A. Bardem siempre da a sus protagonistas,
aprenden a ser conscientes de su realidad y confían en sus pro-
pias fuerzas para modificarla, con la admiración por una profe-
sión como la de los cómicos16. Su acercamiento a la misma es
comprensivo y crítico. Nunca se la presenta como algo especta-
cular ni fascinante, no se utilizan los tópicos habituales para
caracterizar una actividad que es mostrada como un trabajo cual-
quiera, con su rutina, sus limitaciones...; con su dureza, en defi-
nitiva. Pero al mismo tiempo se reconoce la voluntad peculiar de
unos sujetos que se emperian en sobrevivir como cómicos, que
aceptan frustraciones y penurias porque siguen confiando en el
éxito, en el aplauso que provocaron con un mutis, en poder
alcanzar un escalón más dentro de la compariía, en Ilegar, algu-
nos, al estrellato. Mientras tanto, van consumiendo sus vidas en
pensiones baratas, viajes interminables y giras por provincias
donde no sólo se repiten las obras del repertorio, sino también los
pocos lugares que frecuentan en sus reiteradas visitas a las ciu-
dades y pueblos. Es, pues, una vida dura como la de cualquier
trabajador de la época y así nos la presenta un Juan A. Bardem
capaz de captar el detalle, el rasgo que da verosimilitud a su
retrato del mundillo teatral. En este caso, y como es habitual, la
calidad de la mirada, la perspectiva crítica, acaba imponléndose
a un guión tan correcto como fácilmente utilizable en otro con-
texto cinematográfico. La prueba de esto ültimo la tenemos en
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Varietés (1971), película de Juan A. Bardem puesta a disposición
del lucimiento de Sara Montiel.

Los argumentos de los dos films de Juan A. Bardem no
sólo son paralelos, sino que los podemos considerar como dos
variantes de un único argumento17. Varietés se incluye en el
período que Luciano G. Egido considera como el decenio negro
de la trayectoria cinematográfica del director: 1964-1974. Y es,
además, una película de encargo. Estas dos circunstancias las
debemos considerar para comprender la utilización que Juan A.
Bardem hizo de su propio guión escrito casi dos décadas antes.
El objetivo era rodar una película con Sara Montiel, para el
lucimiento de una ya consagrada y algo madura artista poco
adecuada para la comedia y muy dada al melodrama. El pro-
ductor Eduardo Manzanos sólo estaría interesado en rentabili-
zar una película más de las muchas que se rodaron por enton-
ces con cantante, de la cual se contaba su camino al éxito,
repleto de convencionales obstáculos, previsibles enamora-
mientos y triunfo de la siempre honesta vedette o artista de
variedades. El director aceptaría más o menos esta orientación
y utilizó su viejo guión de Cómieos, aunque para crear una pelí-
cula cuyo resultado es distinto.

Para empezar ya no estamos ante una compañía que repre-
senta altas comedias, lo cual habría resultado inverosímil para
una actriz de las características de Sara Montiel. En esta ocasión
se trata de una compañía de revistas de los arios sesenta. Este
cambio de género permite incluir nada menos que doce números
musicales —frente a los nueve inicialmente previstos en el guión
depositado en la B.N.M., lo que indica las presiones sufridas por
el director— y también favorece la utilización de los encantos de
la sensual protagonista. Frente a la frialdad de una Ana Ruiz
interpretada por una elegantemente bella Christian Galvé, la
seductora Sara Montiel hará uso de unos recursos más castizos
en un género tan propio como el de la revista.

No obstante, pronto surgen los paralelismos entre ambas
películas. De nuevo se utiliza la voz en off de la protagonista para
explicarnos al principio que Carmen Soler —se repiten hasta los
nombres— es una veterana vedette que no acepta retirarse:
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Carmen Soler... Alguien dijo que el mayor talento para casi todo,
consiste en saber retirarse a tiempo... Carmen Soler, superestrella
de la canción, ignora eso... Ella está y seguirá estando en la bre-
cha... Sí, ¿pero hasta cuando?

Mientras tanto, Ana Márquez es una segunda vedette que
"espera" ocupar algún día el estrellato dentro de la compañía:

Y yo...Ana... Ana Márquez... Mi nombre de batalla... De verdad
me llamo Ruiz... Yo, desde hace tiempo y todavía, soy la segun-
da... No la estrella, sino la otra... Yo canto..., pero aün no soy tan
famosa como Carmen Soler, por ejemplo... Canto, creo que
bien... Y espero.

Encontramos de nuevo la palabra clave de  Cómicos,  pero lo
absurdo es que en esta ocasión las imposiciones o conveniencias
de la productora las sufrió el propio Juan A. Bardem. Presentar a
una ya cuarentona Sara Montiel como una joven vedette dis-
puesta a esperar el triunfo resulta sorprendente, salvo para los
incondicionales de la eterna juventud de nuestra manchega uni-
versal. Se ha indicado que el papel era para Rocío Dúrcal, que
dos arios antes había triunfado en  Las Leandras  (1969) como
joven vedette presentada como sucesora nada menos que de
Celia Gámez. Juan A. Bardem me negó esta hipótesis. Pero ni los
más sofisticados ángulos pudieron disimular la diferencia de
edad tan obvia entre el personaje y la actriz que lo interpretó.

Sigamos con los paralelismos. La compañía de revistas se
traslada en tren y la voz en  off  da cuenta de algunos aspectos de
la vida de sus integrantes: cuando se viaja no se cobra, la mono-
tonía de los interminables desplazamientos, el cansancio que
arrastran los cómicos, las incomodidades de unas largas giras por
provincias, el aburrimiento por la rutina que implican, las modes-
tas pensiones donde se alojan, los cafés que frecuentan... todo
exactamente igual que en  Córnicos,  aunque en esta ocasión se
trate de una compariía de revistas. Aquí también todos esperan.
No hay lugar para personajes amargados como Marga y se
aguantan las incomodidades porque esperan el triunfo, la gloria,
el dinero o tan sólo el aplauso. Ana Márquez también, a pesar del
enfrentamiento con la primera vedette interpretada por Trini
Alonso; tirana y engreída como mandan los cánones.
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Pero antes de que estalle el enfrentamiento entre ambas
vedettes con el final ya previsto por todos los espectadores, en
Varietés  también aparece la figura de Miguel Solis, en esta oca-
sión interpretada por Vicente Parra. Aunque más almibarado que
el personaje encarnado por Fernando Rey, vuelve a ser un joven
de buena familia con una afición pasajera al teatro, donde traba-
ja como músico de la compariía de revistas. Uno de los compa-
rieros le define así:

A él eso del teatro, ni fu ni fa, ¿no es así?... Luego es hijo único
de una familia de meapilas, de comunión diaria, ¿verdad?...
Después no es un genio del piano... Y encima, papá...

Aquí también se produce el enamoramiento. Miguel propone a
la vedette casarse —se repite la escena en la estación de trenes— y
retirarse del mundo de la revista. Al final, el personaje de Sara
Montiel opta por el escenario y rechaza una vida bajo unos moldes
morales, se intuyen en una significativa escena, contrarios a los que
estaba acostumbrada como vedette. ¿Cuáles son las diferencias
entre las dos películas? La argumentación, fundamentalmente.
Mientras que en  Cómicos  los diálogos de la pareja de enamorados
nos mostraban las razones de su posible hastío y el porqué de su
búsqueda de una alternativa, aquí todo se reduce a un enamora-
miento tópico que jamás entra en detalles o argumentos más allá de
la atracción entre la vedette y el músico. Es cierto que la presencia
en 1971 de Sara Montiel introduce alguna veleidad erótica, incluso
un guiño crítico a la moralidad de la sociedad bienpensante de la
época, que no podrían haber aparecido en los sobrios arios cin-
cuenta. Pero lo fundamental es que la sucesión de números musi-
cales elimina a lo largo de la película cualquier posible argumenta-
ción; sólo hay tiempo para la simple enunciación de las situaciones
y las relaciones entre los personajes. Un ejemplo claro, pero no el
único, es el episodio del frustrado matrimonio entre Ana y Miguel.

Los diálogos a menudo se repiten, así como algunos elemen-
tos caracteristicos del mundillo del espectáculo que se pretende
refiejar. Los ensayos vuelven a ser un ejemplo de desgana y de
una profesionalidad discutible. Y de nuevo llega la oportunidad
para la segunda vedette, concretada en la obra de un personaje
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también interpretado por Rafael Alonso como en Cómicos. En
esta ocasión ya no es un joven autor con inquietudes. En Varietés
sólo queda tiempo para presentarlo como el creador de un espec-
táculo que puede ser la ocasión que tanto espera Ana Márquez.
Una oportunidad sin sacrificio de la honestidad, puesto que de
nuevo debe vencer la tentación de caer en el camino fácil que le
propone el apuesto y rico Arturo. Es cierto que la relativa permi-
sividad de la época y la personalidad de Sara Montiel obligan a
incluir una grandilocuente escena de cama. La misma puede
pasar a la antología de hasta qué punto era necesario utilizar una
retórica pedante —carreras de caballos desbocados incluidas, que
evocan las citas poéticas incluidas en el guión— para justificar la
imperiosa necesidad de intuir los encantos de una por otra parte
hierática Sara Montiel, más preocupada del maquillaje que de su
fogoso amante. Pero la honestidad de las vedettes siempre queda
probada en estas películas, y aunque se permitan ciertas licen-
cias, al final resplandece. Aquí no se trata de una postura ética
como en el caso de Ana Ruiz. Ana Márquez es honesta porque
sí, puesto que la proliferación de números musicales impide
desarrollar lo ya expuesto en Cómicos.

Los diálogos y las situaciones siguen repitiéndose. Cuando
Rafael Alonso presenta el espectáculo Varietés de Oro 1931 a la
compañía, todos los miembros de la misma dirigen sus miradas
a Sara Montiel porque intuyen la trascendencia que puede tener
para su trayectoria ascendente. Pero de nuevo se cruza una pri-
mera vedette que se niega a abandonar su papel y dialoga en el
camerino con la supuestamente joven aspirante:

CARMEN.- ¿Y qué?... Yo soy aquí la primera. Yo soy la que
manda... y la que se abre de piernas para tener este espectáculo
y esas canciones... y yo las cantaré.

El texto definitivo se suavizó en unos diálogos que se repi-
ten en lo fundamental, pero no las actrices, lo cual menoscaba el
elemento dramático que esta escena tenía en Cómicos. No impor-
ta. Lo fundamental son los números musicales puestos al servi-
cio de Sara Montiel y repartidos hasta tal punto que a veces el
sentido del argumento se perdería si no fuera porque ha quedado
reducido al tópico.
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Juan A. Bardem de nuevo intenta mostrarnos, dentro de lo
posible, algunos aspectos del trabajo de una compariia, en esta
ocasión de revistas. Los ensayos, los preparativos con la esceno-
grafía, luces y demás elementos, los nervios del día del estreno...
todo aparece para darnos una idea aproximada de cómo era una
revista en el teatro espariol de la época. Se percibe una cierta pre-
cipitación en el rodaje y un acabado alejado de la calidad conse-
guida por el director en sus películas de los arios cincuenta. Pero
lo importante es el intento de sortear la omnipresencia de Sara
Montiel para que, al menos, intuyamos algunos rasgos de un
género que alcanzó importantes cotas de hegemonía en los esce-
narios esparioles durante el franquismo.

Al igual que ocurriera con la representación de  El cielo está
lejos,  las escenas de la revista incluidas en la película pueden
decepcionamos. El género acaba convertido en un vulgar y pre-
tendidamente "moderno" espectáculo de variedades. Los arre-
glos musicales —tan mediocres como en tantas películas espario-
las de la época—, el vestuario, la escenografía y hasta el color nos
remiten a una fecha como 1971 en la que ya era casi imposible
captar el genuino sabor de un género en franco proceso de deca-
dencia creativa, aunque siguiera contando con el favor del públi-
co mayoritario. Juan A. Bardem se limita a dirigir un rodaje con-
vencional con la obligada omnipresencia de Sara Montiel y ale-
jado de las audacias estilísticas que en este campo caracterizan su
producción de los arios cincuenta. El resultado es una antología
de números de diversas revistas, pasados por el peculiar tamiz
interpretativo de la diva manchega y sin un valor significativo
para captar los rasgos de un género tan importante en la época
como difícilmente accesible para el estudioso del espectáculo
teatral en España.

El final, como el resto de la película, es paralelo al que ya
vimos en  Cómicos.  Ana Márquez permanece en un escenario
vacío, rechaza la última oferta de Arturo y decide seguir luchan-
do con sus propias fuerzas hasta alcanzar el éxito:

ANA.- Sí, Arturo... ha sido un triunfo, ¿no? Limpio y sin tram-
pa... Un triunfo mío. Y me he dado cuenta de que no es necesa-
rio estar contigo para alcanzarlo.
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La diferencia, como ya dijimos, es la argumentación. Aquí
se trata de una postura sin razones, más efectista que argumenta-
da. Y, por supuesto, carente de una trascendencia que vaya más
allá del tópico que nos muestra por enésima vez el difícil cami-
no hacia el triunfo de la artista, cuya espera en el caso de Sara
Montiel más que dramática se intuye melodramática.

No creo que quepa atribuir a Juan A. Bardem el abismo que
separa ambas películas18. Sin necesidad de conocer la historia
interna de la producción de Varietés, se intuye una labor de encar-
go poco permeable a las aportaciones del guionista y director. De
ahí que utilizara un guión ya escrito para Cómicos, donde lo con-
vencional de la situación y las relaciones entre los personajes que-
daba en segundo plano por la capacidad del director para captar un
ambiente y una época genuinos. Esta circunstancia le permite,
como él mismo ha indicado en varias ocasiones, hacer un home-
naje al mundo del teatro. Incluso es posible que el escaso éxito de
público que tuvo se debiera a esa misma razón: era un homenaje,
un documento también, que no captarían con precisión quienes
vivieran al margen del teatro. Frente a esta opción, Varietés es el
tópico puesto a disposición de una Sara Montiel que todavía se
mantenía en la cresta de la popularidad. Aquí no hay nada detrás
de una actriz cuya presencia casi agobia y, por lo tanto, sigue en la
incógnita ese mundo de la revista en bastantes ocasiones abordado
por el cine español pero con escaso acierto.

Al margen de las diferencias ya indicadas, las dos películas
de Juan A. Bardem nos muestran algunos aspectos de la vida de
unas compañías teatrales. Se supone que ambas están situadas en
un lugar relativamente destacado dentro del escalafón que
corresponde al género que cultivan, la alta comedia y la revista.
Pero el teatro español de la larga postguerra seguía contando con
otras compañías mucho más humildes, ambulantes y depositarias
de una larga tradición que se extinguiría poco después. Fernando
Fernán Gómez supo captar estas últimas boqueadas de una pecu-
liar forma de hacer teatro en su novela El viaje a ninguna parte
(1985), que tuvo su correspondiente adaptación cinematográfica
poco después bajo la dirección del mismo autor19. Estamos, sin
duda, ante una de las mejores películas del cine espariol.
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Estrenada en Madrid el 15 de octubre de 1986, fue un éxito de
público y recibió una buena acogida por parte de la crítica corro-
borada con la concesión de tres premios Goya (dirección, guión
y mejor película)20. Su aportación abarca otros campos aparte de
la información que contiene acerca del teatro. El papel que
desempeña la memoria como eje vertebrador de la existencia del
protagonista ya sería tema suficiente para valorar una obra reple-
ta de personajes interesantes, circunstancias sugerentes y refle-
xiones tan escuetas como válidas. Pero nos ceñiremos a aquellos
aspectos que dan cuenta de la vida, y supervivencia, de unos
humildes cómicos que deambulan por los pueblos esparioles en
un frío invierno de una no menos fría época.

La adaptación cinematográfica realizada por Fernando
Fernán Gómez de su novela es de una fidelidad casi absoluta. El
hecho de que sea la misma persona la responsable de ambas obras
—también escribió una versión previa como serial radiofónico— no
es garantía suficiente para que se dé dicha fidelidad. En este caso
debemos tener en cuenta asimismo dos circunstancias: a) el res-
peto que Fernando Fernán Gómez siempre ha mostrado a las
obras que ha adaptado al cine, y la suya no podía ser una excep-
ción; b) la propia novela, cuya estructura, lenguaje y diálogos
parecen concebidos para una posible adaptación sin que por ello
pierdan interés literario. Se daban, pues, unas circunstancias favo-
rables que junto a un excelente trabajo de producción y un esplén-
dido reparto permitieron no sólo dar vida cinematográfica a la
novela, sino también mostrarnos un certero retrato de las andan-
zas de unos cómicos de la España de la postguerra. Para Fernando
Fernán Gómez la experiencia del rodaje fue inolvidable:

Nunca en tantosarios de trabajo como actor de teatro y de cine
he tenido tan clara conciencia de que mi oficio era algo mágico
como durante los meses de trabajo en El viaje a ninguna parte.
Absoluta dedicación a la labor cotidiana por parte de todos.
Convivencia. Nacimiento constante de nuevas amistades.
Admiración reciproca. Al recrear los cómicos el mundo de los
cómicos, al sentir que estábamos dando un homenaje a los
menos afortunados del mágico y sacerdotal oficio, todos nos
sentimos infundidos de un hálito inefable que llegó a contagiar
a los técnicos y los obreros durante las diez semanas que duró el
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rodaje. Cada uno sentimos cómo nuestra libertad se ensanchaba
y cómo nuestras realidades se acercaban, dentro de lo posible, a
nuestra imaginación. Los dioses del amor de todas las religiones
habían descendido sobre nosotros y nos acogían bajo sus alas21.

Las líneas básicas de la novela que se relacionan con el tema
que nos interesa aquí aparecen en la pelicula en unos términos
casi equivalentes. Tal vez se escape algún matiz secundario, pero
también es indudable que el trabajo de dirección e interpretación
enriquece unas ideas acerca del teatro que están presentes en la
citada novela y en otras obras de Fernando Fernán Gómez tanto
de ficción como ensayísticas. Hagamos, pues, una primera enu-
meración para posteriormente ahondar en cada una de ellas:

A) La condición marginal del cómico.

B) La vocación, el sentirse "enamorado" de la profesión, a
pesar de todas las circunstancias adversas; el veneno que impide
abandonarla.

C) El orgullo de sentirse cómico.

D) La eterna búsqueda del éxito, casi siempre esquivo y
efímero.

E) La lucha por una supervivencia, de los cómicos y del pro-
pio teatro, siempre en peligro por las más variadas e imprevisi-
bles círcunstancias.

F) Las razones de una endogamia ya tradicional en el mundo
del teatro.

G) La peculiar moralidad de los cómicos.

Nada de lo arriba índicado es original, ni lo pretende
Fernando Fernán Gómez. Su objetivo es mostrarlo como un con-
junto coherente de reflexiones basadas en la observación y el
conocimiento. No se busca la defensa de una tesis, la reivindica-
ción de una actitud determínada o el planteamiento de una críti-
ca que, en todo caso, se derivaría del testimonio que nos presen-
ta el autor y director mediante unos personajes repletos de huma-
nidad, sabiduría nada pedante y mucho teatro. Son estas circuns-
tancias las que dan nuevo y peculiar vigor a unos aspectos de la
vida de los cómicos que tal vez ya nos resulten familiares, pero
que cobran interés al presentarlos en perfecta conjunción con
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unos personajes que los encarnan sin renunciar a su propia per-
sonalidad, a su idiosincrasia.

La del cómico es una profesión como otra cualquiera.
Directores como Juan A. Bardem y Fernando Fernán Gómez
renuncian a su posible idealización haciendo hincapié en las
duras circunstancias de una rutina a menudo poco fascinante.
Pero, al mismo tiempo, es una profesión un tanto peculiar, obje-
to casi siempre de una serie de prejuicios que la han Ilevado a una
marginalidad más o menos acusada según la época. No es perti-
nente hacer aquí un repaso de los términos en que tradicional-
mente se ha dado dicha marginación, la cual por otra parte ten-
dría matices relacionados con el período histórico y la categoría
profesional u otras circunstancias de los cómicos. Pero, en un
momento como el de la postguerra y ante unos pobres actores de
una de las más humildes compariías, es indudable que la margi-
nación tenía que mostrarse en diversos episodios y actitudes.

Carlos Galván, el protagonista de la novela y la película inter-
pretado por José Sacristán, afirma en el primer capítulo que
"Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves nocturnas. Los
artistas y los golfos. Para la gente somos todos uno". No es casual
que esta rotunda afirmación se encuentre al principio, pues tanto la
novela como su adaptación cinematográfica refiejan numerosos
ejemplos que la corroboran. El primero tal vez sea el del propio
hijo, Carlitos (Gabino Diego), que vuelve con su padre después de
haberse educado con su madre en un ambiente completamente al
margen del teatro. A pesar del vínculo familiar, es un personaje
ajeno a los miembros de la compariía y muestra ante los mismos
las actitudes que serían habituales entre las personas sin relación
con el mundillo del teatro, salvo la de ser esporádicos espectado-
res. Su sinceridad, por pura ingenuidad e ignorancia, le lleva a
manifestar un desprecio hacia una profesión que no entiende y le
parece "ridícula". Frente al entusiasmo de su padre capaz de inven-
tar para paliar la mediocridad de una vida de cómico, el hijo quie-
re ejercer de cualquier cosa provechosa, concepto que en ningún
momento asocia con lo teatral. Carlos Galván lo explica así: "Pero
a mí mi profesión, que era la de mis padres y mis abuelos, me pare-
cía hermosa, y aquel zangolotino la había despreciado" (Cap. I).
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No se trata de un desprecio individual, sino de la ejemplificación
de un desprecio colectivo que la sociedad manifestaba hacia unos
cómicos a menudo arrinconados en la marginalidad. No se puede
generalizar sin caer en el lugar común no documentado, y menos
en una época en la que ya se dan situaciones muy distintas dentro
de la profesión. Pero pensemos que la ünica vía, relativa, para la
aceptación social era la del éxito y éste se encontraba alejado de
los caminos rurales por los que deambulaba la compariía del viejo
Arturo Galván (Fernando Fernán Gómez), la Iniesta-Galván
siguiendo la tradición de denominarla por los apellídos de la pri-
mera actriz y el primer actor. Su nieto quiere encontrar un trabajo
seguro para no pasar vergüenza y casarse con una joven con dine-
ro o bienes. Prosaico deseo que no puede ser compensado por la
perspectiva del éxito:

Pero allí, en el cuartucho de la posada de Cabezales, pegados el
uno al otro sobre el jergón, hablando bajito para no despertar a
los arrieros, yo no podía engañarle diciéndole que en nuestro ofi-
cio era fácil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida,
estar rodeado de las mujeres más guapas de España (Cap. I).

Carlitos no sólo apenas siente la llamada o la voz de la sangre,
sino que tampoco puede compartir esta quimérica perspectiva que
alímenta los suerios, y la propia vida, de su padre. Se reafirma en
lo conveniente de Ilevar, por ejemplo, las cuentas de una papeleria
como un amigo suyo de Galicia, pues fue la puerta que le permi-
tió hacerse novio de la hija del dueño y, como él bien dice, "Si
hubiera sido cómico no habría podido casarse con la hija del duerio
de una papelería". Verdad indiscutible que tanto la novela como la
película corroboran con varios ejemplos de una marginalidad des-
provista de todo encanto y tan dura como la época en la que se da.

Carlitos pronto tendrá la oportunidad de comprobarlo. Cuando
intenta acercarse a la hija del cacique de un pueblo donde están
actuando y le explica que su familía es la de los cómicos, la niria
le replica: "Pues..., no lo digo por ofenderte a ti, pero a artistas sólo
se dedican los pobres, y en mi casa no estamos mal". Se rompe así
cualquier posibilidad de relación, pertenecen a dos grupos antagó-
nicos. El cacique puede contratar a los cómicos para la diversión
propia y de sus vecinos, pero más allá de este ámbito cualquier otra
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relación es inviable. La reacción del padre cuando se entera de que
su hija está hablando con Carlitos lo explica con violencia y rotun-
didad. A nadie le extraña. Los miembros de la compañía apenas se
lamentan porque han asumido su situación social y sólo la igno-
rancia del joven Carlitos puede transgredir unos códigos tan viejos
como vigentes en aquella Esparia.

Otros caciques o similares tienen unos modos más sutiles de
manifestar sus prejuicios hacia los cómicos. El señor Zacarías, el
usurero interpretado en la adaptación cinematográfica por
Agustín González, es un buen ejemplo. Su deseo de contratar a
la compañía Iniesta-Galván para montar la revista  Canuto, no
seas bruto,  de la que es autor, apenas esconde otras intenciones
menos confesables. El "mocerío" del pueblo se ríe de él porque
es evidente que, aparte de intentar codearse en Madrid con Celia
Gámez, el señor Zacarías pretende dar rienda suelta a su repri-
mida sexualidad. Para conseguirlo se convierte en lo que en el
argot del género se llama "un elefante blanco" —figura recurren-
te en varias de las películas aquí comentadas—, un capitalista dis-
puesto a invertir en el montaje de una revista. La compañía
Iniesta-Galván ve el cielo abierto y acepta todas las exigencias en
busca de la mera supervivencia. Sin demasiados escrúpulos ni
tapujos, el señor Zacarías utiliza para este fin entre vanidoso y
erótico a los cómicos, y sobre todo las cómicas, porque ve en
ellos un grupo marginal con el que se puede relacionar de mane-
ra distinta a como lo hace con el resto del pueblo. Sin acritud ni
falsa idealización, Fernando Fernán Gómez retrata un tipo fre-
cuente en los pueblos de aquella Esparia: el dispuesto a aprove-
charse de la supuesta inmoralidad de las cómicas, de unas muje-
res "fáciles" acompañadas por unos actores que tampoco solían
ser demasiado escrupulosos en temas de honra y honestidad. No
se trata de una manifestación de marginación social en el estric-
to sentido de la palabra, pero sí de una marginación real en una
sociedad pacata en la que los cómicos parecían regidos por una
moral peculiar. Era en parte cierto, e incluso es reivindicado con
orgullo por Fernando Fernán Gómez en distintas obras y entre-
vistas, pero más allá de casos aislados como el del citado autor
esa peculiaridad era un estigma y un motivo de marginación.
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En otros pueblos los miembros de la compañía Iniesta-
Galván van a sufrir las consecuencias de los prejuicios contra los
cómicos. Sus antagonistas son las mentalidades más retrógadas,
pero no aisladas. A pesar del tono humorístico que el autor y
director aporta a buena parte de los episodios, la persecución pro-
tagonizada por las damas que pretendían proteger la moralidad
pública de los supuestos peligros de contagio con los cómicos no
es una broma; sobre todo, si observamos la posición de inferiori-
dad en la que solían encontrarse estas compañías. No tenian dere-
chos, estaban siempre a merced del arbitrio de los diferentes
representantes del poder. Eran, en definitiva, unos colectivos
marginales cuya única garantía de supervivencia consistía en evi-
tar cualquier conflicto, adular si era necesario a quienes les podí-
an perjudicar, y esperar. Si no lo hacían así el riesgo era eviden-
te, tal y como sucede en el episodio del rodaje de una película en
uno de los pueblos a donde acude la compañía de Arturo Galván.
La disputa por el trabajo como extras tiene varias lecturas, fruto
de la mezcla de la imaginación y la realidad que se da en la
memoria de Carlos Galván. Pero también es una muestra de la
violenta marginación sufrida por unos cómicos que ni siquiera
pueden aducir que son naturales de un pueblo en concreto para
reclamar el derecho al trabajo. Son de los caminos, como expli-
ca Carlos en su peculiar discurso, de una tierra de nadie que suele
ser la propia de una colectividad marginada.

Pero la marginación no la sufren sólo en los pueblecitos a
donde acude la modesta compañía ambulante que protagoniza  El
viaje a ninguna parte.  En la ciudad, en Madrid, persisten las mues-
tras de una marginación tal vez menos violenta y directa, pero no
por ello menos real. La explicación nos la dan los propios perso-
najes, Carlos Galván y Sergio Maldonado, en un diálogo tan reple-
to de lucidez y sugerencias como es habitual en esta obra. Cuando
deciden marcharse a Madrid sentados en el remolque de un
camión el siempre optimista y esperanzado cómico cree que allí
tendrán "dignidad". Sergio Maldonado, mucho más realista, le
contesta que con suerte disfrutarán de más "confort". No era poco
el cambio, sobre todo teniendo en cuenta el valor que a este con-
cepto siempre otorgan los personajes cinematográficos y literarios
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de Fernando Fernán Gómez, obsesionados por alcanzar un mínimo
de comodidad material. Pero la hipoiética nueva situación no afec-
taba a una dignidad capaz de eliminar o suavizar la marginación de
los cómicos, especialmente si eran tan humildes como ellos.

Un ejemplo inmediato lo encontramos en la pensión a la que
acuden. En bastantes de las películas aquí comentadas es fre-
cuente la aparición de las pensiones como lugar de convivencia
de los cómicos. Se refleja así una realidad en la que pocos de
ellos podían aspirar a tener una casa en propiedad22. Aparte de
las incómodas giras, en Madrid la mayoría vivía en unas pensio-
nes caracterizadas casi siempre por su modestia. Pues bien,
incluso entre las más humildes las habia que ni siquiera admití-
an a los cómicos como clientes. Doria Leona, la dueria de la pen-
sión a la que acuden los protagonistas de  El viaje a ninguna
parte,  es un ejemplo. Su actitud no es extraria, sino una manifes-
tación más de los prejuicios dirigidos contra la gente del teatro y
otros espectáculos, sujetos considerados poco serios y de dudosa
moralidad. Se trata, como ocurre en la citada película, de una
actitud cínica y en este caso hipócrita, basada en un prejuicio tan
extendido como a menudo absurdo. Poco importaba, puesto que
funcionaba como filtro que dificultaba el alojamiento de los
modestos cómicos en unas no menos modestas pensiones o casas
de huéspedes, como  La Inglesa  de Doña Leona. Recordemos que
estas restricciones para el acceso al alojamiento también se
extendían a algunos de los hoteles de prestigio, pero nuestros
modestos protagonistas ni siquiera suerian con esa posibilidad.

¿Cómo resuelven este problema? Con picaresca e ingenio,
de los que hacen gala tanto Sergio Maldonado como Carlos
Galván. Ambos ejemplifican una actitud característica del tipo
del cómico tal y como aparece en nuestro cine. A base de recitar
poesías de Rubén Darío consiguen alojarse en compañía de la
prima del segundo y vencer unos prejuicios que, suponemos, ten-
drían más graves consecuencias en otros casos. Ninguno de los
protagonistas intenta convencer a la dueria de la pensión de lo
absurdo de su negativa inicial. La aceptan como algo easi normal
que forma parte de la rutina de unos seres acostumbrados a la
marginación. Salen del paso con lo arriba indicado y la labia de
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un Sergio Maldonado acostumbrado a resolver situaciones difí-
ciles de sus comparieros. Él es el protector de la compañía, en
cierta medida. Los grupos marginales buscan siempre una pro-
tección para defenderse de un poder al que no deben enfrentarse
directamente. La misma suele estar en correspondencia con la
importancia del grupo. No nos debe extrariar, por lo tanto, que
sea Sergio Maldonado, nombre artístico de Juan Conejo, el
encargado de "proteger" a los miembros de la compañía Iniesta-
Galván.

A ver, ignorante, ¿por qué crees tü que me aguantan tu papá y tu
abuelito con lo mal cómico que soy y con lo que les robo en las
cuentas? Pues porque tengo pistola y carnet.

Esta confesión de Sergio Maldonado no es rebatida. Todos le
aceptan porque su condición de falangista y exdivisionario azul
no le aporta una gran autoridad, pero le permite contar con una
pistola y un carnet, que en la España de aquella época podían
funcionar como salvaconductos para una compañía ambulante a
merced de cualquier arbitrariedad. El conmovedor Juan Conejo
hace esta confesión en un momento de embriaguez donde
demuestra un grado de violencia hasta entonces apenas entrevis-
to. Una violencia tan absurda y condenada a lo grotesco como
débil y desencantado es quien la protagoniza. Con sus compañe-
ros apenas tiene que recordar una condición de falangista —muy
relativa en un personaje con una carga ideológica mínima23— que
sólo esgrime en circunstancias problemáticas. A cambio, todos le
respetan y saben lo necesario que es para que la compañía se abra
paso. Son los pactos implícitos para la supervivencia. Los pactos
propios de grupos marginales que jamás pueden protagonizar un
enfrentamiento directo con el poder y deben saber convivir con
él, saber sobrevivir.

Por lo tanto, la marginación de los cómicos que se muestra
en  El viaje a ninguna parte  es doble: por ser unos personajes
humildes y por ser cómicos. Es asimismo una marginación que
no permite una relación normalizada con otros grupos, fuerza a
la endogamia como luego veremos, anula la mayoría de las posi-
bilidades de un éxito que sea algo más que fugaz y alienta com-
portamientos propios de una supervivencia donde el ingenio, la
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picaresca y el cinismo son imprescindibles. Recordemos que
Francisco Umbral considera en el prólogo de la primera edición de
la novela que  El viaje a ninguna parte  es una de las últimas mues-
tras de la tradición picaresca24. Fernando Fernán Gómez es capaz
de mostrar todo ello sin cargar las tintas, con la aparente sencillez
de unos personajes y unos episodios que a menudo nos hacen son-
reír con un poso de amargura y ternura. Es el tono propio de una
novela y una película que tiende más al homenaje, nada retórico,
que a la denuncia. Tal vez porque la inteligencia del autor y direc-
tor permite que la segunda esté contenida en el primero.

Otra de las ideas recurrentes de esta película y de otras que
examinaremos es que, a pesar de todas las dificultades, el vene-
no del teatro consigue que los cómicos aguanten. Algunos de
ellos incluso manifiestan su entusiasmo por una profesión que
apenas les da alegrías, pero parece tener algo especial y de difí-
cil definición. Carlos Galván es el máximo ejemplo de esta acti-
tud. Mientras que sus comparieros muestran su desencanto y ago-
tamiento ante la marcha de la compariía y del teatro en general
que ellos realizan, el personaje tan excelentemente interpretado
por José Sacristán afronta las dificultades con optimismo, con
una inquebrantable fe en un trabajo que es, claro está, su propia
vida. No ha conocido otro ambiente, ha heredado su profesión y
está dispuesto a agarrarse a ella como lo único que tiene tras una
modesta trayectoria repleta de afanes sin beneficio. Y si la reali-
dad se niega a ceder, la memoria lo conseguirá. Él sabe que su
trabajo ha merecido la pena, que ha obtenido por fin el ansiado
triunfo, y está dispuesto a blindar esa memoria ante las empeci-
nadas embestidas de una realidad mucho más mediocre y triste.

Este entusiasmo de Carlos Galván, equiparable a la vocación
que siente la Ana Ruiz de Juan A. Bardem, se manifiesta en repe-
tidas ocasiones tanto en la novela como en su adaptación cine-
matográfica. En una de ellas, cuando rememora su trayectoria y
los inicios de su éxito tras haber sido "descubierto" por Miguel
Mihura, Carlos manifiesta:

Hasta entonces siempre había trabajado en la compañía de mi
padre, un gran actor que no tuvo suerte; enamorado siempre,
corno yo, de su profesión, la más bella que existe.
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Nuestro protagonista está enamorado de una belleza que
apenas ha tenido ocasión de entrever. En su larga trayectoria
como actor sólo ha trabajado en lugares humildes representando
obras cómicas con un telón de casa pobre y otro de jardín como
única escenografía. No conoce lo que es un teatro de verdad, ni
un escenario separado del patio de butacas por un telón. Nunca
ha vivido el ritual de un estreno o de una simple representación
con sus juegos de luces, sus silencios y otros aditamentos que
sólo han pasado por su imaginación. De ahí viene su emoción
cuando estando en Madrid un extra de cine le propone participar
en una pequeña gira por los teatros de los alrededores de la capi-
tal. Teatros de verdad como el de Aranjuez, al fin conocidos por
un ya veterano actor. Es la emoción de quien tiene la oportunidad
de participar en aquello de lo que siempre ha estado enamorado
a través de una mediocre reproducción. Enamoramiento, por lo
tanto, mucho más entusiasta y meritorio que ha suplido median-
te la imaginación y el deseo las carencias de un teatro ambulan-
te cuya pobreza apenas invita a tales reacciones.

Pero Carlos Galván es un cómico que está convencido de su
propia realidad, de esa peculiar realidad creada a imagen de sus
deseos y moldeada por una memoria tan subjetiva como eficaz
para la supervivencia. Esta circunstancia le Ilevará a distintos
enfrentamientos con otros cómicos más realistas o, simplemente,
incapaces de soportar la dureza de una compañía ambulante. Él
ha heredado la fe en su trabajo que manifiesta su padre:

Tiene veneno, ¿sabes?, el teatro tiene veneno... Un no sé qué, un
misterio. Hay genteque dice: voy a probar, un año, dos, y si me
va mal, me dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene
veneno. Haces refr a la gente, les haces gozar. 0 llorar, segün tú
quieras. Tienes que aprenderte párrafos hasta de Benavente. Y,
como es lógico, algo se pega. Los cómicos somos una casta pri-
vilegiada, de verdad (Cap. I).

No hay ninguna ironía derivada del contraste entre esta ülti-
ma afirmación y la situación real de la compañía de Arturo
Galván. El viejo actor interpretado por Fernando Fernán Gómez
es sincero. Y tampoco hay ironía por parte de un director y autor
que comprende las razones de esa sinceridad, que defiende el
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derecho a un enamoramiento mucho más radical cuando se da en
un humilde cómico que apenas ha conocido las galas y oropeles
del teatro. Su hijo Carlos es el heredero de ese sentimiento y
como tal tiene fuerza para afrontar una vida cada vez más dura,
abocada a desaparecer como el tipo de teatro que ellos protago-
nizaban de pueblo en pueblo.

Pero no todos los miembros de la compañía comparten este
entusiasmo. Al igual que sucedía en las comentadas películas de
Juan A. Bardem, se produce un enfrentamiento entre los prota-
gonistas y otros cómicos ya cansados de su trabajo, desengaria-
dos y a punto de abandonar. Aquí la alternativa no es la de una
vida burguesa como la del Miguel Solis de  Cómicos  y  Varietés.
En consonancia con el tipo de compañía presentada por
Fernando Fernán Gómez, la alternativa apenas es tal o resulta
mucho más vulgar. La compariera de Carlos, interpretada por
Laura del Sol, abandona para trabajar como camarera en una
barra americana. Carlitos sueria con llevar las cuentas de una
papelería y hasta no duda en dejar la compañía para jugar un
partido de fútbol que le permita merendar. Otros van cayendo
por el camino o se quedan rezagados. Finalmente, el lúcido
Sergio Maldonado, convertido para siempre en Juan Conejo,
encuentra un acomodo en una librería de viejo donde apenas le
queda espacio para añorar los caminos recorridos con la compa-
ñía de Arturo Galván. Todos estos abandonos urgidos por la
necesidad crean pequerios o grandes conflictos para el protago-
nista, cuyo entusiasmo cada vez requiere más la ayuda de una
memoria favorable.

El primero lo tiene con su hijo, tan ajeno a él como al mun-
dillo teatral. Ni siente la voz de la sangre ni la más mínima voca-
ción por un trabajo que considera "ridículo". Todos los intentos
de su padre fracasan ante la terca disposición de un zangolotino
que acabará alejándose para buscar un hueco dentro de su mundo
tan realista como prosaico. El segundo conflicto es con su com-
pañera sentimental y profesional, cansada de la vida de cómicos
y de una relación que apenas tiene perspectiva. Juanita Plaza aso-
cia la penosa situación por la que atraviesa la compañía con su
relación sentimental con Carlos. En la cama y en el momento de
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las confesiones le dice: "Esto no es un oficio, Carlos. Somos
vagabundos  [...1 El teatro se muere, Carlos; sobre todo, el teatro
de vagabundos". Lúcida conclusión que acarrea la ruptura, calla-
da e inevitable, con el cómico que sigue aferrado a la esperanza.
Todo resuelto con una brillante elipsis cinematográfica que niega
las acusaciones a veces vertidas por la supuesta mediocridad de
las puestas en escena de Fernando Fernán Gómez.

Otras deserciones son todavía más tristes y sin posibilidad
alguna de evitarlas. Cuando los viejos actores de la compañía se
asocian con la que había sido hasta ese momento su rival, la diri-
gida en la película por Antonio Gamero, Carlos se queda tan
derrotado como inerme. Y, finalmente, cuando ya en Madrid es
abandonado por su fogosa prima, vuelve a quedarse casi mudo e
indefenso. Ha perdido la capacidad de enfrentarse a quienes no
quieren o no pueden seguir su camino junto a él. Pero no está
derrotado, pues le queda su imaginación, su memoria y, sobre
todo, el amor a una profesión capaz de dar algún sentido a su tris-
te y mediocre existencia. Un amor que es su única garantía de
supervivencia.

No obstante, el principal acierto de Fernando Fernán Gómez
no radica en la presentación de un tema ya abordado en otras
películas, sino en su tratamiento. Se evita toda idealización de la
postura de Carlos Galván. Al mismo tiempo, las deserciones son
vistas con una mirada comprensiva, sin reproches, sin caer en un
posible maniqueísmo. Cada uno busca su supervivencia en un
mundo duro donde las opciones apenas son tales. Cada uno busca
su hueco y no cabe otra valoración moral o ética. Unos lo
encuentran en el teatro, en ese desaforado amor a la profesión, y
otros aspirando a llevar las cuentas de una papelería. Sin más
comentario ni valoración. No son seres enfrentados a su destino,
sino simples sujetos que intentan que el mismo no les lleve a un
callejón sin salida o que, al menos, ese callejón no sea demasia-
do estrecho. Ya es suficiente.

Por lo tanto, es cierto que el teatro tiene "veneno", pero tam-
poco podemos olvidar que la necesidad de vivir puede ser un
buen antídoto. Todo depende del aguante de cada uno, de sus
expectativas y, claro está, del "orgullo" de ser un cómico. Para
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Arturo Galván y su hijo este último es fundamental. No sólo
están enamorados de su profesión, sino que lo pregonan con
orgullo. Son herederos de una tradición profesional y familiax,
conocen perfectamente su trabajo y no pueden aceptar que el
mismo esté abocado a la desaparición o a un cambio radical. Les
ha tocado ser los últimos de una tradición, pero esta circunstan-
cia no acarrea dejadez, escepticismo o falta de respeto a su pro-
fesión. Ambos mantienen el orgullo y luchan a pesar de ser cons-
cientes de la falta de perspectiva de una profesión, la de cómico
ambulante, que desaparecerá con ellos. No es un orgullo ciego o
violento, simplemente es necesario para aguantar los embates de
las autoridades cada vez menos comprensivas, la falta de res-
puesta del pliblico, las deserciones de los compañeros, el hambre
y hasta la competencia de los "peliculeros".

Tal vez el mejor ejemplo de esta actitud lo encontremos en
la memorable escena en la que Arturo Galván actüa como extra
en el rodaje de una película. Aparte de la magistral interpretación
de Fernando Fernán Gómez y de la información que contiene
acerca de las diferentes técnicas de interpretación del cine y el
teatro, contemplamos con emoción la derrota de un cómico, pero
no de su orgullo de serlo. La situación es trágica, pero la figura
del viejo actor mantiene la dignidad apenas menoscaba por unas
lágrimas que se adivinan. No se somete, no busca la adulación,
ni siquiera quedar bien a cualquier precio. Hace su trabajo como
él solo sabe hacerlo, como representante de una tradición que él
encarna. Ya no puede variar, ni adaptarse a una realidad cam-
biante donde los cómicos de su estirpe no tendrán futuro. Sólo su
orgullo le permite afrontar la situación sin caer en una bajeza
impropia de quien es primera figura de su compañía. La mirada
de sus compañeros, la nuestra misma, nos hacen conscientes del
precio tan caro que tiene su actitud: el paro, la decadencia más
absoluta. Pero con la dignidad de quien, cuando cede su puesto
para incorporarse a otro de inferior categoría en la compañía
rival, sabe encontrar las excusas que sólo el orgullo permite bus-
car. Tal vez sean tan falsas como la memoria de su hijo Carlos,
pero también le son necesarias para sobrevivir en su ültima etapa
como cómico ambulante.
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Todos los personajes de Fernando Fernán Gómez tienen un
primer objetivo: sobrevivir. Pero para algunos de los que prota-
gonizan  El viaje a ninguna parte  dicho objetivo se asocia al éxito
profesional que continuamente están buscando. Una búsqueda
que les da fuerzas para seguir en la brecha, que se convierte a
menudo en una quimera, pero que siempre reaparece cuando las
circunstancias adversas están a punto de derrumbarles. Ya suce-
dfa en las películas de Juan A. Bardem y de nuevo lo encontra-
remos en los argumentos de otras aquí comentadas, hasta tal
punto que dicha búsqueda se convierte a veces en el motor de
todas las acciones. Fernando Fernán Gómez no es original, pues,
al incluirlo en la vida real y ficticia de Carlos Galván, un cómi-
co que jamás triunfó pero que muere convencido de que también
tuvo su triunfo; tal vez, para él, más real que ninguno.

Otra constante de nuestro autor y director es que el triunfo
no es tal o, al menos, es tan pequerio y efímero que apenas se
puede considerar como tal. En sus memorias reincide en un tema
que casi le obsesiona y que lo relaciona a menudo con el medio-
cre mundo de los actores esparioles de la larga postguerra. Él
mismo triunfó en el cine de los años cuarenta y cincuenta, pero
nunca tuvo la sensación de ser algo verdadero: "Lo singular de la
situación de los actores afortunados en Esparia es que después de
alcanzado lo que en apariencia es el éxito, nos vemos obligados
a seguir esperándolo"25. Era siempre un triunfo fugaz, pequeño,
mediocre; hasta tal punto que debía repetirse a menudo para
alcanzar cierta consistencia. Algo parecido les sucede a sus pro-
tagonistas. Siempre dispuestos a luchar para vivir esos momen-
tos de gloria tan deseada como fugaz, en el caso de que llegue.

Carlos Galván busca el éxito e incluso es capaz, a través de su
creativa memoria, de concretarlo en una serie de situaciones y acti-
tudes que no por tópicas dejan de ser reales. Observa a su alrede-
dor, desde su mesa del café Gijón percibe cómo son los otros, los
actores que ya han triunfado. Podría haberse quedado arrinconado
en una mesa propia de un extra de cine, aislado en sus esporádicas
visitas a los lugares donde observaba a una distancia relativamen-
te corta a los triunfadores. Pero no está dispuesto a aceptar esa
suerte. Si no triunfa en la vida real, en lo que solemos entender por
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tal, se inventa el descubrimiento que de él hizo nada menos que
Miguel Mihura, presenta su truco de la voz gangosa como la llave
para el éxito popular y hasta concreta en amantes, casas y dinero
lo que supuso su etapa de gloria. Y de ella vive cuando se retira al
asilo, compartiendo con moderada melancolía sus peculiares
recuerdos con otros ancianos, incluso con los amigos de Juan
Conejo, tan lúcido como generoso al permitirle recordar sus rela-
ciones con las más fogosas amantes tomando una copa en la barra
de un bar. Era su único consuelo y a nadie molestaba.

En las películas de Juan A. Bardem el éxito profesional es
una perspectiva de futuro que implica la realización del indivi-
duo y, como tal, justifica cualquier sacrificio en el presente. En
otras aquí comentadas es tan sólo un convencional final feliz
tan previsible como artificioso, tan rotundo como irreal. Pero
en  El viaje a ninguna parte  el éxito apenas existe como tal,
incluso para quienes como Daniel Otero alguna vez lo disfruta-
ron provocando la envidia de los colegas. Su entrada en el
mismo asilo junto a Carlos Galván es todo un símbolo. Tanto el
éxito real como el figurado sólo han aportado unos momentos
fugaces de gloria, los suficientes para alimentar un recuerdo
que se convierte en un salvavidas para quienes parecen estar
condenados al fracaso. Puede que en este desenlace se entre-
mezcle el escepticismo general de Fernando Fernán Gómez con
su visión peculiar del mundo de los cómicos, pero el resultado
es tan verosímil y melancólico que invita a una reflexión
mucho más rica que la derivada de un triunfo o un fracaso redu-
cidos a un mero juego de azar.

Si los momentos de gloria son efímeros, los de riesgo pare-
cen ser eternos. La ya comentada situación marginal de los cómi-
cos, su propia debilidad, nos permiten comprender el origen de
los problemas que sufren. Siempre están expuestos al arbitrio de
las autoridades o de los empresarios, del mismo público o, inclu-
so, del azar.  El viaje a ninguna parte  nos da varios ejemplos. La
costumbre era acudir a los pueblos "apalabrados" con el alcalde
o con el duefio del bar o instalación similar para hacer las repre-
sentaciones. Sergio Maldonado es el encargado de estos menes-
teres gracias a su habilidad para convencer a las autoridades y a


