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I. INTRODUCCION

Las relaciones entre el cine y el teatro son tan intensas
como heterogéneas. Desde la aparicién del primero pronto se
pudo observar la compleja red de relaciones que le unian con el
teatro dentro de un marco polémico en el que, claro est4, el cine
fue delimitando su propio y genuino lugar. Esta circunstancia
permite que el investigador de los vinculos entre ambas mani-
festaciones tenga multiples opciones a la hora de elegir los
objetivos de sus trabajos!. Tal vez sea el de las adaptaciones de
textos teatrales al cine el aspecto mds estudiado, tanto desde el
punto de vista de la catalogacién de las obras? como de las téc-
nicas empleadas por los adaptadores. No obstante, 1a historia de
la polémica desatada con la aparicién del cine y su incidencia
en el teatro o las innovaciones en el lenguaje de este dltimo
como resultado de la influencia cinematogréfica son algunos de
los ejemplos de posibles campos de investigacion para el inte-
resado en las citadas relaciones. La extensa bibliograffa de
estos dltimos afios es una muestra del interés que los mismos
han despertado en los especialistas. Como consecuencia de sus
trabajos, cada vez somos mds conscientes de que el estudio del
teatro del siglo XX no se debe hacer sin tener en cuenta el refe-
rente cinematografico. Es necesario profundizar en la citada red
de relaciones para comprender una evolucién fruto, en buena
medida, de un contacto con el cine que, lejos de las profecias
apocalipticas de las primeras décadas de nuestro siglo,? ha
resultado positivo en términos generales.

El presente estudio parte de esta premisa tan genérica para
adentrarse en dos aspectos concretos de la historia del cine y el
teatro espafioles. Este tltimo ha estado presente en las peliculas
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de muiltiples formas (adaptaciones, actores, técnicas, géneros...),
pero también como tema central o secundario de algunas de ellas.
Por desgracia, no son demasiadas las que se ocupan del teatro y
de todo aquello que lo rodea, pero si las suficientes para hacer
una aproximacion critica que nos permita conocer el tratamiento
dado por el cine espaiiol al teatro. Tal vez sorprenda que siendo
tan numerosas las adaptaciones de textos dramaticos y tan fre-
cuente la procedencia teatral de nuestras estrellas cinematografi-
cas, por ejemplo, el tema del teatro aparezca en un nimero bas-
tante limitado de peliculas. Sorpresa relativa en todo caso, pues-
to que la eleccién de los temas presentes en nuestra cinemato-
graffa se ha basado en circunstancias alejadas de la red de rela-
ciones arriba citada. Da la impresién de que productores, direc-
tores y guionistas han confiado poco en el interés del tema tea-
tral para los espectadores de sus peliculas. De ahi la escasez de
las que se centran en el mismo o la superficialidad con que es
abordado en algunas de las aqui estudiadas. Pero la relativa
pobreza del material no impide que contemos con excepciones
notables como, por ejemplo, Comicos (1954) de Juan A. Bardem
y El viaje a ninguna parte (1986) de Fernando Ferndn Gémez.
Estas excelentes obras, junto con otras de notable interés como
Los farsantes (1963) de Mario Camus, se unen a una lista que, al
menos, nos permite conocer las lineas bdsicas del acercamiento
del cine espafiol al mundo del teatro. Un acercamiento que ha
subrayado determinados aspectos conflictivos y que, debemos
reconocerlo, también ha cultivado tépicos facilmente detecta-
bles. Ambas lineas guiardn nuestro estudio inserto en la primera
parte del presente volumen.

La segunda parte del mismo es el resultado de una experien-
cia docente llevada a cabo durante los ltimos once cursos en mis
clases sobre la historia del teatro espafiol del siglo XX imparti-
das en la Universidad de Alicante. A la hora de orientar mi tra-
bajo, consideré oportuno el estudio conjunto de una serie de obras
teatrales con sus correspondientes adaptaciones cinematograficas.
El primer objetivo era, claro estd, el andlisis de las diferentes obras
incluidas en el temario de una asignatura dedicada al teatro. Pero
pronto percibimos que las citadas adaptaciones eran algo mds que
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un instrumento didactico de apoyo. No sucedia igual en todos los
casos dada la diferente calidad de las peliculas utilizadas, pero
algunas de ellas, aparte de sus cualidades cinematograficas, nos
permitian profundizar en determinados aspectos significativos de
las obras teatrales en las que estaban basadas. Esta circunstancia
aconsejo su utilizacién conjuntamente con las ediciones criticas de
los textos y los videos de las representaciones teatrales, en el caso
de que los hubiera. De esta manera se ampliaba la gama de posi-
bilidades de acercamiento a la obra y se enriquecia el conocimien-
to de la misma por parte del alumno.

La segunda parte de la presente obra, por lo tanto, es el
resultado de esta experiencia docente y recopila los comenta-
rios sobre algunas de las adaptaciones cinematograficas utiliza-
das en nuestras clases. En los mismos hemos intentado conju-
gar el estudio de la pelicula con las aportaciones interpretativas
que supone el trabajo de adaptacion realizado. Esperamos as{
contribuir a la incorporacidn del cine a la docencia de la litera-
tura en general y, muy especialmente, del teatro. No se trata de
hacer “atractiva” la asignatura para el alumno mediante la uti-
lizacién de este instrumento de trabajo, supuestamente mds cer-
cano a la cultura de los jovenes, sino de ser coherentes con una
realidad propia de nuestra cultura donde la separacién rigida de
los géneros o de medios como el teatral y el cinematogréfico es
algo que pertenece al pasado.

Deseo mostrar mi agredecimiento a los alumnos que duran-
te varios cursos han asistido a mis clases dedicadas al teatro
espaifiol del siglo XX. Impartir una asignatura con un minimo de
rigor y calidad es un objetivo que no se puede alcanzar en unos
meses, ni siquiera en unos pocos afios. Lleva tiempo, a veces
demasiado, y los alumnos que “sufren” al profesor novato en la
materia se convierten en los conejillos de un experimento docen-
te. A ellos, y a su comprension y tolerancia, quisiera dedicar este
libro con la esperanza de que sea ttil para las futuras promocio-
nes y, sobre todo, para que aliente el interés tanto por el teatro
como por el cine espaiiol, tan aquejados siempre por multiples
problemas y tan necesitados de espectadores que reclamen obras
de calidad.
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Asimismo, quisiera agradecer a la Conselleria d’Educaci6 i
Ciencia de la Generalitat Valenciana su apoyo mediante una
ayuda econdmica para realizar el presente trabajo de investiga-
cién en la Filmoteca Espafiola, a cuyo personal debo reconocer
por su amabilidad y eficacia.



II. EL TEATRO EN EL CINE ESPANOL

La esporddica y dispersa aparicion del tema del teatro en la
historia del cine espafiol no nos permite vislumbrar una visién
sistemdtica del mismo. No estamos ante una corriente impor-
tante dentro de nuestra cinematografia ni ante una de las ten-
dencias temdticas que la caracterizan. Las peliculas aqui estu-
diadas se rodaron en diferentes épocas, con unos criterios ape-
nas coincidentes y con una consideracién de lo teatral en la que
encontramos aspectos o enfoques muy distintos. Por otra parte,
este tema a veces es el basico y en otras ocasiones un mero
telén de fondo para un argumento que se centra en otros centros
de interés. Por lo tanto, es dificil establecer directrices o con-
clusiones que caractericen el conjunto de las peliculas que de
una u otra manera se ocupan de la actividad teatral, sobre todo
de los actores y la vida en el seno de las compaiiias que actua-
ban en nuestros escenarios.

Algo relativamente distinto sucede al examinar las pelicu-
las que abordan géneros como la revista o las variedades.
Cuando se abandona lo especificamente teatral y nos adentra-
mos en unas comedias musicales que dan cuenta de la trayec-
toria de una joven, que de vicetiple pasa a vedette o que aban-
dona las esquinas de su barrio para acabar cantando y triunfan-
do en un suntuoso escenario, es posible hablar de un cédigo
tematico que se repite hasta caer en el tépico*. Ya lo compro-
baremos, puesto que nuestro estudio se extenderd a estos géne-
ros colindantes con el teatro. Pero antes estableceremos algunas
Iineas fundamentales del acercamiento al mundo teatral reali-
zado por nuestro cine.
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I1.1. El retrato de una compaiia

No es casual que sea Juan A. Bardem quien mejor ha refle-
jado en el cine espaiiol la vida de una compaiiia teatral. Su con-
dicién de hijo de unos famosos cémicos —Rafael Bardem y
Matilde Mufioz Sampedro, presentes en varias de sus peliculass—
le aportaba un conocimiento de primera mano de una realidad
que, de acuerdo con su concepcidn estética e ideoldgica, intentd
reflejar criticamente en Cdmicos, pelicula situada en el periodo
mas brillante de su trayectoria cinematogréfica. Luciano G.
Egido la define como una

...descripcion entrafiable, entre poética y testimonial, sobre el
mundo familiar de su nifiez, el mundo de los actores de teatro,
los viajes en tren, las horas muertas en las estaciones de ferro-
carril, el descubrimiento de la realidad provinciana, el desaso-
siego permanente de la ambicién, la frustracién y la cobardia.
Era una parte de su mundo, con la magia de su infancia, vivida
a través de los textos literarios de su juventuds.

El propio Juan A. Bardem, en una entrevista concedida a
Jesus Garcia Duefias y Pedro Olea, explicé asi el origen de la
pelicula:

(Y por qué escribi Comicos? Porque de pronto se me ocurrié
que se podia hacer una pelicula sobre el mundo del teatro; a
nadie se le habia ocurrido antes aqui. ;Y por qué se me ocurrié
en ese momento? Porque lef en la Casa Americana el guién de
All about Eve (Eva al desnudo, de Joseph Mankiewicz) [estre-
nada en Madrid el 12-IV-52 con gran éxito] y dije: jPero
bueno...claro...! La primera imagen que se me ocurrié —es un
film construido a partir de una imagen- fue la de un escenario
vacio y una muchacha a la que aplaudian. Fue volcarme todo yo,
todo mi inconsciente, todas mis experiencias... Y luego vino el
terrible periplo de buscar a alguien a quien le interesase aquello.
A todo el mundo le gustaba mucho, pero...7

Al final consiguié el apoyo del productor Eduardo
Manzanos, con quien firmé tres peliculas: Comicos, Felices
Pascuas y Carta a Sara, aunque esta ultima no se llegé a rodar.

Como responsable del guién y la direccién, Juan A. Bardem
nos muestra el conflicto sufrido por Ana Ruiz, la actriz protago-
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nista interpretada por Christian Galvé,8 en su carrera hacia un
estrellato dificilmente compatible con la integridad ética y la
honestidad. Pero este conflicto que es bastante frecuente y topi-
co, aunque no su tratamiento peculiar dado por Juan A. Bardem,
se desarrolla en un marco especifico donde la observacién y el
andlisis sustituyen al lugar comin: una compafifa teatral de la
Espaiia de los afios cincuenta®.

Tampoco es casual que la primera escena de la pelicula se
desarrolle en el vagén de un tren nocturno. En el mismo viajan
con aspecto cansado y sofioliento los miembros de la compafiia
de “altas comedias” Soler-Sala. Aparte de que es dificil encon-
trar una pelicula de Juan A. Bardem donde no aparezca un tren,
al menos entre las primeras de su filmografia —recuérdese, sobre
todo, la excelente recreacién de este motivo en Calle Mayor
(1956)—, la eleccidn del lugar estd justificada por la necesidad de
situar a todos los miembros de la compafiia en un lugar caracte-
rizador y cerrado. Lo primero porque los interminables y cansi-
nos viajes en tren formaban parte de la rutina de cémicos como
los que también aparecen en Luci del Varieta (1951) de Federico
Fellini. Lo segundo porque se intenta presentar conjuntamente y
mediante el recurso de la voz en off, tan habitual por entonces, a
quienes van a acompaiiar a la protagonista, Ana Ruiz.

Recordemos que en Eva al desnudo también se utiliza el
mismo procedimiento. Una voz en off nos presenta a los diferen-
tes protagonistas, todos ellos relacionados con la actividad teatral.
La diferencia mds obvia es la localizacién: un lujoso banquete
donde se hace entrega de un premio a una de las representantes de
la élite teatral que protagoniza la pelicula de Mankiewicz. Lo
especifico en este caso es la sofisticacién del ambiente como
marco adecuado para la intensa historia de maquiavélicas ambi-
ciones que a continuacién veremos. En ese contexto no tiene sen-
tido informarnos de cuanto gana semanalmente cada actor; todos
son ricos y se ocupan de otros menesteres. En el caso de la peli-
cula de Juan A. Bardem, si.

La presentacién siempre supone una informacién para el
espectador, pero en esta ocasién lo primero que sorprende es lo
especifico de los datos. Tal vez la clave haya que buscarla en la
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definicion, bastante discutible, de la pelicula como un documen-
tal apasionado sobre el mundo de los c6micos!0. La cdmara enfo-
ca uno a uno a los miembros de la compaiifa. Tienen un aspecto
serio, fuman, van sentados o de pie en un incomodo vagén, con
las inevitables gabardinas de unas peliculas espafiolas de los cin-
cuenta en las que siempre parece hacer frio. Mientras, una voz en
off nos indica el nombre, el puesto que ocupa cada uno en la
compaiifa y lo que gana; menos Pepito, el meritorio, que no tiene
sueldo y todavia sonrie. No estamos ante una distribucién de
papeles arbitraria. Juan A. Bardem refleja con precision el esque-
ma propio de una compaiifa de la época, dirigida por una pareja
de primeros actores —Soler y Sala— y compuesta por el primer
galdn, la dama joven, la caracteristica... y demds puestos indis-
pensables en el teatro que, ya a principios de los cincuenta,
empezaba a dar muestras de agotamiento. El repertorio que estas
compaiifas llevaban en sus repetidas giras por provincias reque-
ria la participacion de los citados tipos, en los que se especiali-
zaban los componentes de la agrupacion segun el sexo, la edad,
el aspecto fisico y la categorfa profesional. Y, claro estd, el suel-
do —calculado en duros que se entregaban al final de cada sema-
na— se correspondia con el grado de responsabilidad hasta llegar
al primer actor y la primera actriz, quienes a veces eran matri-
monio y en otras ocasiones mantenfan una relacién personal de
dificil definicién. En cualquier caso, eran los propietarios de la
compaiifa, los responsables de su formacién, los empresarios y
los directores de escena.

Los autores teatrales, vinculados a menudo a las compaiifas a
las que abastecian, eran conscientes de esta distribucion de papeles
y escribian sus obras de acuerdo con un esquema preestablecido de
personajes. Por otra parte, todavia era posible hablar de géneros con
claridad y sin apenas mezclas. Una compaiifa como la que aparece
en la pelicula podia especializarse, por lo tanto, en un género de
prestigio como la “alta comedia” con una composicién fija sabien-
do que contaria con un repertorio ajustado a sus posibilidades. Y si
habfa algiin desajuste se resolvia con el expeditivo método de la
tijera. O se adoptaba una solucién mds creativa por parte del primer
actor y director, a veces en colaboracién con el autor.
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Pero no adelantemos acontecimientos. Juan A. Bardem sdlo
pretende en el inicio de la pelicula presentar a los componentes
de la compaiifa, sin recurrir a los tépicos, simplemente infor-
mandonos de su categoria profesional y sueldo. Recordemos la
orientacién ideoldgica del director y guionista y no creo que sea
dificil justificar esta opcidn, por otra parte tan coherente con el
resto del film.

Desde el primer momento en Cémicos se hace hincapié en la
dureza y lo rutinario de la vida profesional y particular de quie-
nes integran una compafifa en gira por provincias. Juan A.
Bardem compatibiliza su admiracién por una profesién que tan
bien conoce con su opcidn de reflejarla criticamente, sin ningtn
atisbo de idealizacién. Para conseguirlo nos muestra a los cémi-
cos en el tren, cansados porque aprovechan las noches para des-
plazarse sin perder un solo dia de representacién, en unos rutina-
rios ensayos capaces de desalentar cualquier vocacién profesio-
nal, en unas representaciones convencionales y aburridas en las
cuales participan sin el mds minimo entusiasmo y con la mente
al margen de los t6picos personajes que representan. En definiti-
va, las primeras imédgenes de la pelicula de Juan A. Bardem invi-
tan a considerar la vida de los cémicos como una dura rutina,
ajena por completo al glamour o alos lugares comunes que sobre
ellos manifestaba la opinién publica.

Pero no estamos ante un documental meramente descriptivo
e informativo. Pronto el argumento presenta el conflicto dramé-
tico que articula Comicos. En esta ocasion se trata de Ana Ruiz,
una joven y capacitada actriz que aspira a triunfar, a convertirse
en la estrella de una compaiifa en la que todavia debe sortear bas-
tantes obstdculos. Pero, como reiteradamente dice en la pelicula,
“Yo espero, yo espero, yo espero...”, y mientras tanto no pierde
ni la vocacién ni la esperanza. El choque frontal estd servido. Por
un lado, la rutina de una compaiiia en la que nada parece poder
cambiar y, por el otro, la esperanza de la actriz. Esperanza propia
de su juventud y entusiasmo, de su vocacion teatral a pesar de lo
que observa a su alrededor.

La cdmara de Juan A. Bardem se recrea mostrdndonos la
rutina con la que se enfrenta Ana Ruiz. Esta circunstancia nos
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permite conocer una serie de aspectos de la vida profesional de
los cémicos de la época, regulada por la “tablilla” en la que coti-
dianamente se reflejaba el horario de trabajo y las actividades a
realizar. Entre las mismas destacan los ensayos. Pocos, pues se
trata de obras de repertorio representadas en innumerables oca-
siones que s6lo necesitaban algiin retoque cuando se incorpora-
ba un nuevo actor. Asi sucede con Miguel, interpretado por
Fernando Rey: que provoca las iras de la primera actriz por un
error que dificulta su lucimiento desmaydndose con el énfasis
que corresponde a una alta comedia. Como castigo obliga a ensa-
yar a toda la compaiifa, ocasién aprovechada por Juan A. Bardem
para mostrarnos lo rutinario de una tarea cuya direccion estaba
encomendada al primer actor, como seguia siendo habitual en
aquella época. Vemos a los comicos que ni siquiera se quitan las
gabardinas, muestran un escaso interés, repiten mecdnicamente
sus papeles —el final de cada parlamento para “dar el pie” al com-
pafiero— y se limitan a situarse en el escenario para, en el mejor
de los casos, no tropezar al moverse.

Tampoco cabia otra actitud dado el cardcter convencional
de la obra que representaban: una alta comedia con los consi-
guientes mayordomos, elegantes trajes de nochell, escenas de
salén con tresillo para las damas y didlogos ridiculos o cursis
convenientemente seleccionados por Juan A. Bardem para
caracterizar un género tan alejado de lo que €l defendial2. En
cuanto al conflicto dramdtico, es el propio de un supuestamen-
te refinado teatro de evasién que oscila entre lo melodramético
y lo lapidario, ejemplificado por Fernando Ferndn Gémez en
una escena de El viaje a ninguna parte donde se recoge el final
de una representacion:

ARTURO GALV AN .- Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos cora-
zones que se acompaiian. Y cuando se unen dos corazones, tie-
nen mds fuerza que todas las razones.

Es légico, pues, que los cdmicos no se tomaran demasiado
en serio sus papeles y se limitaran a cumplir de una forma ruti-
naria sus obligaciones profesionales en unos ensayos y unas
representaciones caracterizadas por lo artificioso y convencional.
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Juan A. Bardem también incluye, oportunamente, escenas
que hacen avanzar el guidn, el conflicto que vive Ana Ruiz, pero
que al mismo tiempo nos dan cuenta de cémo eran las represen-
taciones que realizaban estas compaiifas en sus giras por provin-
cias. A pesar de los esfuerzos del inquieto regidor interpretado
por Manuel Alexandre, un personaje propio de un costumbrismo
teatral que permite captar bastantes detalles de las representacio-
nes desde los bastidores, a menudo la falta de concentracién e
interés de los cémicos hace peligrar la viabilidad de la obra
representada. Los actores hablan entre si en el escenario al mar-
gen de la accién dramética, se dan recados, estan pendientes de
cualquier incidencia ocurrida entre bastidores o en el patio de
butacas. Y lo hacen todo con un mecanicismo propio de quien es
consciente de lo convencional, y hasta estipido, de una “alta
comedia” donde no hay lugar para la originalidad o la creativi-
dad, tan sélo para el consabido lucimiento de D* Carmen, la
siempre odiosa primera actriz. Se conforman y se limitan a cum-
plir, con una resignacién que sin embargo nunca se extiende al
personaje de Ana Ruiz.

Esta actitud de la protagonista se contrapone a la de Miguel
y Marga, su compaiiera de trabajo interpretada por Enma
Penella. El primero estd cansado de llevar la vida de los cémicos
y ha perdido la ilusién que le hizo subir a los escenarios en su
juventud. Desengafiado y consciente de que su familia le puede
proporcionar una alternativa econémica, Miguel propone a Ana
abandonar la compaiifa y casarse. Le propone, en definitiva,
optar por una vida relativamente acomodada, y algo mediocre, en
una ciudad provinciana. Marga también estd cansada, pero no
tiene otra salida y se resigna cinicamente a soportar la vida de
una cémica sin demasiado futuro. Es un personaje duro, golpea-
do por la realidad cotidiana, sin ninguna esperanza y, aunque
comprende a Ana, ya ha perdido la capacidad de rebelarse con-
tra un destino mediocre.

Pero lo importante para nuestro tema no es tanto la caracte-
rizacion que Juan A. Bardem hace de ambos personajes como la
utilizacién del mundo teatral para la misma. El cansancio de
Miguel lo vemos en una estacion de ferrocarriles durante una fria
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noche de invierno en la que los cémicos esperan el tren para
seguir su gira. Lo vemos de nuevo en los locales, siempre los
mismos, donde los actores toman un café con leche y poco mas.
Anay Miguel protagonizan en dicha localizacién una escena que
resulta significativa en varios sentidos. Su didlogo es una refle-
xién sobre aquello que les rodea. La influencia de la perspectiva
ideolégica de Juan A. Bardem es obvia. Manifiestan que los
cémicos siempre estdn yendo de una ciudad a otra, pero que en
definitiva todas son iguales para ellos. Cambian las ciudades,
pero no los ambientes en los que se mueven: en todas hay un tea-
tro, una calle o una plaza y un café que, mas o menos, suelen lla-
marse igual. Es la vida provinciana la que se impone como manto
uniformador sobre cualquier posible cambio o novedad. Baste
recordar Calle Mayor para calibrar la importancia que tiene lo
provinciano en la filmograffa de la primera época de Juan A.
Bardem, pero en Comicos ya se percibe el retrato sustancial de
una vida contrapuesta a las ideas regeneracionistas del director.
Anay Miguel son actores y como tales pertenecen a una minoria
que podria situarse hasta cierto punto al margen de esta vida.
Pero no hay escape. Mds alld de alguna circunstancia peculiar sin
mayor importancia, también los cémicos sufren la omnipresencia
de una mediocridad ambiental, de una falta de novedades, de la
rutina mds absoluta y, sobre todo, de la eterna espera, palabra
clave para entender la pelicula. Miguel estd harto y propone una
salida que en realidad no es tal, sino tan s6lo un poco mas de
comodidad y seguridad para hacer llevadera la vida en una pro-
vincia. Es un objetivo tan limitado como 16gico, pero insuficien-
te para una Ana Ruiz —pensemos también en la Ana Ozores de
Leopoldo Alas— que todavia no se siente resignada.

El cansancio de Marga es menos reflexivo pero igual de evi-
dente. Conoce los limites de la vida de una cédmica, pero con un
cigarrillo en la boca y la voz aguardentosa de Enma Penella
—excelente actriz, una vez mds—, intenta sobrevivir. Estd harta de
las pensiones en las que se alojan las compaiifas y de los “ami-
gos” que siempre acaban apareciendo en los camerinos, pero
afronta la situacién con un cinismo que le permite seguir viva.
Comprende a Ana porque ella también ha tenido “el veneno de
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la vocacién”, segin definicién de Miguel, pero ya ha quedado
inmune por el paso de los afios sin que aparezca una minima
esperanza de cambio o mejora.

La citada inmunidad también se extiende a los demds inte-
grantes de la compaififa y a los cémicos en general. Como el pro-
pio Miguel reconoce, su caso es excepcional. El es un personaje
extrafio en este ambiente teatral, capaz de mirar a los demds
desde una cierta distancia. Comprende a los cémicos y su deseo
de permanecer en una profesién que tan pocas recompensas
aporta, pero le parecen a veces patéticos y entrafiables. Miguel es
el tipico personaje procedente de otro ambiente que con su pre-
sencia provoca una crisis en quienes en esta ocasion trabajan en
la compaiifa, especialmente Ana. Pero es una crisis de la cual la
actriz sale fortalecida, como es habitual en la trayectoria de los
protagonistas de las peliculas de Juan A. Bardem. Se conoce
mejor a sf misma y es mds consciente de su realidad. Esta cir-
cunstancia le reafirma en su deseo de seguir luchando, y espe-
rando, para triunfar como actriz.

A la reafirmacidn, que se reiterard hasta llegar a su maxima
expresion en el desenlace, le sucede una esperanza: la obra escri-
ta por el joven Blasco, interpretado por Rafael Alonso. Se trata de
un dramaturgo con ciertas inquietudes y capaz de escribir un
drama con un titulo tan simbélico como es E! cielo estd lejos!3. Tal
vez Juan A. Bardem haya pensado en algin referente real para el
personaje, incluso en si mismo. Aparte de lo autobiografico del
titulo, ambos son jévenes inquietos que intentan hacerse un hueco
en el teatro o el cine de la época. Pero lo importante es que los ras-
gos que conocemos de Blasco estdn plenamente justificados en el
teatro espafiol de principios de los cincuenta. Pasada la negra déca-
da de los cuarenta y tras el estreno de obras como Historia de una
escalera (1949), de Antonio Buero Vallejo, es posible empezar a
encontrar en nuestros escenarios algunos ejemplos de un teatro
que, sin plantear una imposible oposicién a las directrices oficia-
les, muestra unas inquietudes criticas y un deseo de renovacién. El
personaje de Blasco podria ser un ejemplo de esta linea. Es joven,
quiere entrar con fuerza en el mundo del teatro, mantiene una rela-
cién de amistad y colaboracién con el primer actor de la compaiiia
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y confia plenamente en su obra, la cual requiere una interpretacion
al margen de los convencionalismos y los viejos trucos que
emplea, por ejemplo, la primera actriz, D* Carmen.

La relacion del dramaturgo con la compaiifa en la que trabaja
Ana Ruiz es una fuente de informacién para conocer algunos de
los mecanismos que operaban en el teatro espaifiol de la época,
aunque no fueran exclusivos del mismo. ;Cémo se llegaba al
estreno de una obra? Vemos que es el propio Blasco quien se des-
plaza a la ciudad en la que estd trabajando la compaiifa para entrar
en contacto con el responsable de la misma, el primer actor que
ejerce como director y tiene la responsabilidad de seleccionar tex-
tos para la préxima presentacion de su grupo en Madrid. No podi-
an hacerla con las obras de repertorio que llevaban en las giras por
provincias. Era necesario estrenar y acertar con un texto que ase-
gurara una buena temporada en la capital. Blasco ya conoce al pri-
mer actor, forman parte de un mismo mundillo, y tienen una cier-
ta confianza mutua. Tal y como es previsible, el autor joven es mds
audaz que el viejo actor, que se arriesga como empresario. Pero
ambos son partidarios de un teatro con un nivel algo superior al
que lleva la compaiifa en el repertorio y se decide que El cielo estd
lejos, también para Ana Ruiz, sea la obra seleccionada para la pré-
xima presentacién en la capital.

A continuacién hay que darla a conocer al resto de la com-
paiifa. De acuerdo con las costumbres de la época, el ritual acto
se celebra en el escenario, donde se sienta el autor frente a una
mesita provista de una ldmpara. A su alrededor, todos los acto-
res, el empresario y algunos representantes de la critica. Blasco
lee su texto —recordemos que algunos autores incluso destacaron
en esta faceta tan importante por entonces— y en las caras de
quienes le escuchan se refleja el interés que despierta una obra
que, por las caracteristicas de su protagonista, parece pensada
para consagrar a la joven y bella Ana Ruiz. Las miradas se diri-
gen a ella y todo indica que la eterna espera de la actriz al fin va
a tener su recompensa.

Una vez conocida la obra por todos los actores el paso
siguiente es el reparto de los papeles y sus correspondientes tex-
tos, copiados por el administrador o representante, para su



El teatro en el cine espafiol 21

memorizacién. En la actualidad, las compaiifas se suelen formar
en funcién de la obra que se va a representar, por lo que nos
puede extrafiar un poco el procedimiento visto en la pelicula.
Pero todavia estamos en la época de las compafifas privadas con
una composicién estable en la que cada uno de sus miembros
sabfa més o menos el papel que debia desempefiar. Los autores
escribian, salvo algunas excepciones relacionadas casi siempre
con los movimientos de renovacién, pensando en ese esquema,
por lo que solia ser previsible el reparto de los papeles, respon-
sabilidad que recaia en el primer actor y director. Sin embargo,
en esta ocasion hay dudas. La protagonista de El cielo estd lejos
es una joven. Al igual que en Eva al desnudo, darselo a la pri-
mera actriz seria improcedente por la edad ya avanzada de la
misma, pero encomenddrselo a la prometedora Ana Ruiz, en la
que todos piensan, serfa tanto como revolucionar los rigidos
esquemas de una compaiifa de la época. Se trata, por lo tanto, de
un dilema que afecta al tema central de la pelicula, uno de los
conflictos que debe sufrir la protagonista, pero que también pone
sobre el tapete la organizacion interna de unas compaiifas carac-
terizadas por una rigidez y unas tendencias jerdrquicas que soli-
an ir en contra de los objetivos meramente teatrales.

Con este punto entramos en uno de los lugares comunes de
las peliculas que se centran en el ambiente teatral y los géneros
afines como la revista: la lucha de la joven promesa contra la
veterana consagrada que ya ha entrado en una fase decadente. A
menudo se resuelve de una forma maniquea y sin los matices de
la obra de Mankiewicz. Hay un obvio proceso de identificacién
del espectador con la joven y bella que tiene todas las de ganar
en esta tan desigual como convencional lucha. Recordemos que
dichas peliculas suelen ser un recorrido por la trayectoria ascen-
dente de unas estrellas que, claro estdn, al final triunfan superan-
do los obstdculos que surgen. Por lo tanto, el conflicto tan sélo es
un tépico paso previo cuyo desenlace estd fijado aprioristica-
mente. Esta circunstancia impide una minima profundizacién en
los caracteres de las oponentes, siempre mujeres, y todo se limi-
ta a un enfrentamiento entre la “buena” y la “mala”, con la
correspondiente caracterizacion fisica.



22 Juan A. Rios Carratald

Juan A. Bardem rechaza esa opcién y sélo utiliza los ele-
mentos tépicos de la misma en la justa medida. En vez de desca-
lificar a la veterana actriz que intenta seguir interpretando el
papel de la joven protagonista, muestra una actitud comprensiva
hacia ella. En un interesante didlogo mantenido en los camerinos
y mirdndose al espejo, D* Carmen (Rosario Garcia Ortega) da
cuenta de sus razones, tan justificables como tal vez rechazables.
No se trata de arrinconar a una vieja decrépita, sino de presentar
el inevitable choque entre quien intenta seguir en los escenarios
tras una dura trayectoria y quien desea empezar a triunfar. La
misma Ana Ruiz comprende la situacion y, aunque dolida, pien-
sa que tal vez sea necesario seguir esperando.

Sin embargo, el argumento, y de nuevo recurriendo a un
tépico en este tipo de peliculas, incluye una nueva opcidn para la
protagonista. Siempre aparece un “caballero” dispuesto a ayudar
ala joven y bella actriz. De mediana edad, rico, elegante y espo-
radico empresario teatral, el personaje interpretado por Carlos
Casaravilla parece la tentacién perfecta para Ana Ruiz, cada vez
mds cansada de esperar. Ante ella se presentan dos opciones en
un dilema recurrente en la cinematograffa de Juan A. Bardem.
Puede seguir confiando en sus propias fuerzas para luchar hasta
alcanzar el €xito como actriz o tomar el atajo dejandose ayudar
por el empresario dispuesto a “coleccionar primeras actrices”. En
otras peliculas este dilema se plantea en unos términos morales,
haciendo hincapié en la honestidad de la actriz que, a pesar de
vivir tan cerca de la tentacién, siempre estd dispuesta a mante-
nerla por encima de todo. Para Juan A. Bardem no es un proble-
ma de honestidad, sino de honradez consigo mismo y de una
ética tan ausente en la maquiavélica Eva de Mankiewicz. Nada o
poco importa si Ana Ruiz es seducida por un galdn que siempre
parece imitar a Clark Gable. Lo importante es su conciencia, su
voluntad de ser fiel a si misma hasta conseguir el ansiado aplau-
so del publico. No obstante, la opcion tomada por la protagonis-
ta forma parte del desenlace de la pelicula y, aunque sea previsi-
ble conociendo la ideologia de Juan A. Bardem, todavia nos que-
dan varios episodios que vuelven a informarnos sobre el mundi-
llo teatral de la época.
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Algunos se repiten en bastantes de las peliculas que comen-
taremos en esta monografia. Por ejemplo, la situacién de caos y
nervios que suele preceder a un estreno. Este siempre se con-
vierte en un momento culminante y los directores parecen empe-
flados en mostrarnos a los actores y el personal del teatro corrien-
do entre bastidores, apurando el tiempo en los camerinos, trope-
zando por las escaleras, ajustdndose el vestuario... hasta que al
final todo sale bien: se ha producido el milagro del teatro. Juan
A. Bardem no renuncia a estas escenas, pero aprovecha el estre-
no de El cielo puede esperar para mostrarnos el ambiente propio
de un momento tan decisivo. Y lo hace con el conocimiento de
quien tenia una informacién de primera mano. Capta detalles que
nos permiten conocer lo sustancial de los preparativos de un
estreno, el papel desempefiado por cada uno para que todo salga
correctamente y lo complejo que resulta una tarea en la que inter-
vienen muchas personas. Evita asf la tipica intencién cémica que
preside estas escenas en otras peliculas, derivada de las prisas y
las precipitaciones de una situacién caética. Aqui también hay
nervios y hasta prisas, pero no son caricaturescos, sino los pro-
pios de un momento en el que la compaififa estd poniendo en
juego su continuidad.

Otros aspectos de la vida de los actores sélo aparecen en
peliculas como la de Juan A. Bardem. Por ejemplo, las duras
condiciones de trabajo, incluso para quienes ocupaban los luga-
res mds destacados dentro de la compaiifa. El dia del estreno de
El cielo puede esperar la primera actriz cae enferma, pero en
contra del dictamen del médico el empresario se niega a suspen-
der para no perder dinero. Aqui no se trata de la vieja ética de los
cémicos que les llevaba a creer que la suspensién era lo tltimo
en que se podia pensar, sino de la presion ejercida por un empre-
sario nada interesado en la salud de quienes trabajan para él. Se
trata, pues, de una situacién que va a permitir el ansiado €xito de
Ana Ruiz, que acaba sustituyendo a la primera actriz, pero tam-
bién una ocasién para que Juan A. Bardem refleje una situacién
real que €l conocia perfectamente.

Recordemos que este episodio tan convencional —la sustitu-
cién in extremis de la primera actriz por la aspirante que tiene as{
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la oportunidad de triunfar— se resuelve de forma distinta en Eva
al desnudo. Joseph L. Mankiewicz recurre a una hébil estratage-
ma —el coche que aparentemente se queda sin gasolina— para que
Margot sea sustituida por Eva. Es un recurso propio de un guién
repleto de maquiavélicas iniciativas urdidas por los protagonis-
tas. Juan A. Bardem aprovecha este necesario episodio para,
mediante la mds prosaica y realista circunstancia de la enferme-
dad de la primera actriz, introducir un elemento propio del rea-
lismo critico que preside su filmografia. El coche sin gasolina es
una hébil trampa, la enfermedad es un testimonio.

Asimismo, Juan A. Bardem ambienta varias de sus escenas
en los lugares frecuentados por los cémicos y todos aquellos que
se movian a su alrededor (empresarios, representantes...).
Determinados cafés nada parecidos a los lujosos restaurantes de
Eva al desnudo eran los puntos de encuentro a donde se acudfa
para formar una compaiifa, contratar a un actor, buscar un susti-
tuto o simplemente mantenerse dentro del ambiente a la espera
de un nuevo trabajo. A uno de ellos acude Ana Ruiz para entre-
vistarse con su representante. Y también el primer actor y direc-
tor de su compafifa para pedirle que vuelva. Pero lo importante
desde nuestra perspectiva es la idea de que estos cdmicos forman
un colectivo compacto. Como tal, se reune en unos determinados
lugares que son mucho més que un café. All{, como dice Miguel
Solis, sélo se relacionan entre ellos mismos alimentando su capa-
cidad de resistir en una profesion que por entonces tenia escaso
contacto con otros ambientes.

Al final, Ana Ruiz vuelve a la compaiifa aunque sea para
sustituir fugazmente a la enferma primera actriz. Y triunfa repre-
sentando el papel protagonista de El cielo puede esperar que
estaba escrito para ella. Juan A. Bardem, a diferencia de lo que
suele suceder en otras peliculas, incluye escenas relativamente
largas de la representacidn teatral. Otros directores considerarian
que seria tanto como romper el ritmo interno de la pelicula. En
Comicos no se produce esta circunstancia gracias a la perfecta
interrelacion entre la ficcion desarrollada en el escenario y todo
lo que la rodea. Podemos, asf, captar algunos aspectos significa-
tivos de una representacidn teatral de la época. Aunque siempre
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hay que tener en cuenta el énfasis que Juan A. Bardem da a sus
escenas por su peculiar movimiento de cdmara y una fotografia
propia de su estilizada caligrafia cinematogréfica, lo cierto es que
la interpretacién de quienes intervienen en el estreno nos sor-
prende un tanto por lo melodramatico, lo forzado o la falta de una
naturalidad en los movimientos y la diccién. No es fruto de la
intencién del director que, supuestamente, estd reflejando una
puesta en escena distinta a la de las artificiosas altas comedias
que vimos en la primera mitad de la pelicula. La razén es mds
simple: han transcurrido cincuenta afios y las técnicas de inter-
pretacién en el teatro han cambiado lo suficiente para que se pro-
duzca esa sensacién extrafia en nosotros. Sensacién que nos
lleva, por otra parte, a la conclusién de que el margen en el tea-
tro espaiiol de la época era bastante estrecho. Entre una alta
comedia y una obra de un autor con inquietudes, entre una pri-
mera actriz de toda la vida y una joven estrella, el margen exis-
tia pero mucho menos de lo que hubiera sido deseable. En la peli-
cula sélo tenemos un indicio para llegar a esa conclusién, pero la
misma es coherente con otras fuentes de informacién que nos
confirman el escaso avance que se daba en el campo de la inter-
pretacién del drama.

A pesar de todos los problemas, Ana Ruiz triunfa en el estre-
no de El cielo puede esperar y consigue los anhelados aplausos
del piiblico. Pero es un éxito fugaz a diferencia del que se da en
los desenlaces de otras peliculas aqui comentadas. En las mismas
el triunfo artistico es el final al que llega siempre la protagonista
y, si es posible, también se ve acompafiado por uno personal
(consigue enamorarse, casarse, enriquecerse...). Pero en Comicos
la dura realidad se impone. Recuperada la primera actriz, Ana
Ruiz debe ceder su lugar. Todos piensan que es injusto, pero
nadie se atreve a poner en duda el jerdrquico sistema que rige la
organizacién de la compaiifa. Esta circunstancia provoca que la
protagonista se replantee el dilema: seguir luchando con sus pro-
pias fuerzas para buscar el triunfo o ceder a la tentacion de la
ayuda que le puede dar Carlos, el coleccionista de primeras actri-
ces. Pero la situacién de Ana Ruiz ya es distinta. Ahora es cons-
ciente de su valia profesional, sabe que puede triunfar por sus
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propias cualidades, y tiene mds fuerza para afrontar un destino
incierto en el que sélo le ayudard su voluntad. Este final simb6-
lico contiene un mensaje recurrente en la filmografia de Juan A.
Bardem. Ana Ruiz estd sola en el escenario, rechaza a Carlos y
mirando el desierto patio de butacas escucha un largo aplauso!4.
Se premia as{ su valentia, su ética personal y profesional, y se da
una posibilidad de esperanza. No el triunfo facil y supuestamen-
te definitivo de otras peliculas, sino el que sélo se puede basar en
el trabajo y la voluntad de quienes afrontan su propio destino.
Ana Ruiz todavia no ha triunfado, pero ha aprendido mediante el
conflicto a conocer mejor las vias para un triunfo personal y
artistico mds sélido!3.

En el desenlace de Comicos, pues, se mezclan la orientacion
ideolégica que Juan A. Bardem siempre da a sus protagonistas,
aprenden a ser conscientes de su realidad y confian en sus pro-
pias fuerzas para modificarla, con la admiracién por una profe-
sién como la de los cémicos!6. Su acercamiento a la misma es
comprensivo y critico. Nunca se la presenta como algo especta-
cular ni fascinante, no se utilizan los tépicos habituales para
caracterizar una actividad que es mostrada como un trabajo cual-
quiera, con su rutina, sus limitaciones...; con su dureza, en defi-
nitiva. Pero al mismo tiempo se reconoce la voluntad peculiar de
unos sujetos que se empefian en sobrevivir como cémicos, que
aceptan frustraciones y penurias porque siguen confiando en el
éxito, en el aplauso que provocaron con un mutis, en poder
alcanzar un escalén mas dentro de la compaiiia, en llegar, algu-
nos, al estrellato. Mientras tanto, van consumiendo sus vidas en
pensiones baratas, viajes interminables y giras por provincias
donde no sélo se repiten las obras del repertorio, sino también los
pocos lugares que frecuentan en sus reiteradas visitas a las ciu-
dades y pueblos. Es, pues, una vida dura como la de cualquier
trabajador de la época y asi nos la presenta un Juan A. Bardem
capaz de captar el detalle, el rasgo que da verosimilitud a su
retrato del mundillo teatral. En este caso, y como es habitual, la
calidad de la mirada, la perspectiva critica, acaba imponiéndose
a un guién tan correcto como facilmente utilizable en otro con-
texto cinematografico. La prueba de esto tltimo la tenemos en
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Varietés (1971), pelicula de Juan A. Bardem puesta a disposicion
del lucimiento de Sara Montiel.

Los argumentos de los dos films de Juan A. Bardem no
s6lo son paralelos, sino que los podemos considerar como dos
variantes de un dnico argumento!’. Varietés se incluye en el
periodo que Luciano G. Egido considera como el decenio negro
de la trayectoria cinematogréfica del director: 1964-1974. Y es,
ademds, una pelicula de encargo. Estas dos circunstancias las
debemos considerar para comprender la utilizacién que Juan A.
Bardem hizo de su propio guién escrito casi dos décadas antes.
El objetivo era rodar una pelicula con Sara Montiel, para el
lucimiento de una ya consagrada y algo madura artista poco
adecuada para la comedia y muy dada al melodrama. El pro-
ductor Eduardo Manzanos sélo estaria interesado en rentabili-
zar una pelicula més de las muchas que se rodaron por enton-
ces con cantante, de la cual se contaba su camino al éxito,
repleto de convencionales obsticulos, previsibles enamora-
mientos y triunfo de la siempre honesta vedette o artista de
variedades. El director aceptaria mds o menos esta orientacion
y utiliz6 su viejo guién de Comicos, aunque para crear una peli-
cula cuyo resultado es distinto.

Para empezar ya no estamos ante una compaiiia que repre-
senta altas comedias, lo cual habria resultado inverosimil para
una actriz de las caracteristicas de Sara Montiel. En esta ocasién
se trata de una compaiifa de revistas de los afios sesenta. Este
cambio de género permite incluir nada menos que doce niimeros
musicales —frente a los nueve inicialmente previstos en el guién
depositado en la B.N.M,, lo que indica las presiones sufridas por
el director— y también favorece la utilizacién de los encantos de
la sensual protagonista. Frente a la frialdad de una Ana Ruiz
interpretada por una elegantemente bella Christian Galvé, la
seductora Sara Montiel hard uso de unos recursos mds castizos
en un género tan propio como el de la revista.

No obstante, pronto surgen los paralelismos entre ambas
peliculas. De nuevo se utiliza la voz en off de la protagonista para
explicarnos al principio que Carmen Soler —se repiten hasta los
nombres— es una veterana vedette que no acepta retirarse:
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Carmen Soler... Alguien dijo que el mayor talento para casi todo,
consiste en saber retirarse a tiempo... Carmen Soler, superestrella
de la cancidn, ignora eso... Ella estd y seguird estando en la bre-
cha... Si, jpero hasta cuando?

Mientras tanto, Ana Mérquez es una segunda vedette que
“espera” ocupar algtin dfa el estrellato dentro de la compaiifa:

Y yo... Ana... Ana Mdrquez... Mi nombre de batalla... De verdad
me llamo Ruiz... Yo, desde hace tiempo y todavia, soy la segun-
da... No la estrella, sino la otra... Yo canto..., pero ain no soy tan
famosa como Carmen Soler, por ejemple... Canto, creo que
bien... Y espero.

Encontramos de nuevo la palabra clave de Comicos, pero lo
absurdo es que en esta ocasién las imposiciones o conveniencias
de la productora las sufrié el propio Juan A. Bardem. Presentar a
una ya cuarentona Sara Montiel como una joven vedette dis-
puesta a esperar el triunfo resulta sorprendente, salvo para los
incondicionales de la eterna juventud de nuestra manchega uni-
versal. Se ha indicado que el papel era para Rocio Durcal, que
dos afios antes habia triunfado en Las Leandras (1969) como
joven vedette presentada como sucesora nada menos que de
Celia Gamez. Juan A. Bardem me negd esta hipétesis. Pero ni los
mds sofisticados dngulos pudieron disimular la diferencia de
edad tan obvia entre el personaje y la actriz que lo interpretd.

Sigamos con los paralelismos. La compaiifa de revistas se
traslada en tren y la voz en off da cuenta de algunos aspectos de
la vida de sus integrantes: cuando se viaja no se cobra, la mono-
tonfa de los interminables desplazamientos, el cansancio que
arrastran los cémicos, las incomodidades de unas largas giras por
provincias, el aburrimiento por la rutina que implican, las modes-
tas pensiones donde se alojan, los cafés que frecuentan... todo
exactamente igual que en Cdmicos, aunque en esta ocasion se
trate de una compaiifa de revistas. Aqui también todos esperan.
No hay lugar para personajes amargados como Marga y se
aguantan las incomodidades porque esperan el triunfo, la gloria,
el dinero o tan sélo el aplauso. Ana Marquez también, a pesar del
enfrentamiento con la primera vedette interpretada por Trini
Alonso; tirana y engreida como mandan los cdnones.
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Pero antes de que estalle el enfrentamiento entre ambas
vedettes con el final ya previsto por todos los espectadores, en
Varietés también aparece la figura de Miguel Solis, en esta oca-
si6n interpretada por Vicente Parra. Aunque mds almibarado que
el personaje encarnado por Fernando Rey, vuelve a ser un joven
de buena familia con una aficién pasajera al teatro, donde traba-
ja como musico de la compaiifa de revistas. Uno de los compa-
fieros le define asf:

A él eso del teatro, ni fu ni fa, ;no es asi?... Luego es hijo inico
de una familia de meapilas, de comunién diaria, ;verdad?...
Después no es un genio del piano... Y encima, pap4...

Aqui también se produce el enamoramiento. Miguel propone a
la vedette casarse —se repite la escena en la estacién de trenes— y
retirarse del mundo de la revista. Al final, el personaje de Sara
Montiel opta por el escenario y rechaza una vida bajo unos moldes
morales, se intuyen en una significativa escena, contrarios a los que
estaba acostumbrada como vedette. ;Cudles son las diferencias
entre las dos peliculas? La argumentacion, fundamentalmente.
Mientras que en Comicos los didlogos de la pareja de enamorados
nos mostraban las razones de su posible hastio y el porqué de su
busqueda de una alternativa, aqui todo se reduce a un enamora-
miento tGpico que jamas entra en detalles o argumentos mas alld de
la atraccion entre la vedette y el musico. Es cierto que la presencia
en 1971 de Sara Montiel introduce alguna veleidad erética, incluso
un guifio critico a la moralidad de la sociedad bienpensante de la
época, que no podrian haber aparecido en los sobrios afios cin-
cuenta. Pero lo fundamental es que la sucesién de niimeros musi-
cales elimina a lo largo de la pelicula cualquier posible argumenta-
cidn; sélo hay tiempo para la simple enunciacién de las situaciones
y las relaciones entre los personajes. Un ejemplo claro, pero no el
tinico, es el episodio del frustrado matrimonio entre Ana y Miguel.

Los didlogos a menudo se repiten, asi como algunos elemen-
tos caracteristicos del mundillo del espectidculo que se pretende
reflejar. Los ensayos vuelven a ser un ejemplo de desgana y de
una profesionalidad discutible. Y de nuevo llega la oportunidad
para la segunda vedette, concretada en la obra de un personaje
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también interpretado por Rafael Alonso como en Cémicos. En
esta ocasion ya no es un joven autor con inquietudes. En Varietés
s6lo queda tiempo para presentarlo como el creador de un espec-
tdculo que puede ser la ocasién que tanto espera Ana Mdrquez.
Una oportunidad sin sacrificio de la honestidad, puesto que de
nuevo debe vencer la tentacidn de caer en el camino facil que le
propone el apuesto y rico Arturo. Es cierto que la relativa permi-
sividad de la época y la personalidad de Sara Montiel obligan a
incluir una grandilocuente escena de cama. La misma puede
pasar a la antologia de hasta qué punto era necesario utilizar una
retérica pedante —carreras de caballos desbocados incluidas, que
evocan las citas poéticas incluidas en el guién— para justificar la
imperiosa necesidad de intuir los encantos de una por otra parte
hierdtica Sara Montiel, mds preocupada del maquillaje que de su
fogoso amante. Pero la honestidad de las vedettes siempre queda
probada en estas peliculas, y aunque se permitan ciertas licen-
cias, al final resplandece. Aqui no se trata de una postura ética
como en el caso de Ana Ruiz. Ana Mdarquez es honesta porque
si, puesto que la proliferacién de nimeros musicales impide
desarrollar lo ya expuesto en Cémicos.

Los didlogos y las situaciones siguen repitiéndose. Cuando
Rafael Alonso presenta el espectdculo Varietés de Oro 1931 ala
compaiifa, todos los miembros de la misma dirigen sus miradas
a Sara Montiel porque intuyen la trascendencia que puede tener
para su trayectoria ascendente. Pero de nuevo se cruza una pri-
mera vedette que se niega a abandonar su papel y dialoga en el
camerino con la supuestamente joven aspirante:

CARMEN.- ;Y qué?... Yo soy aqui la primera. Yo soy la que
manda... y la que se abre de piernas para tener este espectdculo
y esas canciones... y yo las cantaré.

El texto definitivo se suaviz6 en unos didlogos que se repi-
ten en lo fundamental, pero no las actrices, lo cual menoscaba el
elemento dramdtico que esta escena tenfa en Comicos. No impor-
ta. Lo fundamental son los nimeros musicales puestos al servi-
cio de Sara Montiel y repartidos hasta tal punto que a veces el
sentido del argumento se perderia si no fuera porque ha quedado
reducido al tépico.
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Juan A. Bardem de nuevo intenta mostrarnos, dentro de lo
posible, algunos aspectos del trabajo de una compaiifa, en esta
ocasion de revistas. Los ensayos, los preparativos con la esceno-
grafia, luces y demds elementos, los nervios del dia del estreno...
todo aparece para darnos una idea aproximada de c6mo era una
revista en el teatro espaiiol de la época. Se percibe una cierta pre-
cipitacién en el rodaje y un acabado alejado de la calidad conse-
guida por el director en sus peliculas de los afios cincuenta. Pero
lo importante es el intento de sortear la omnipresencia de Sara
Montiel para que, al menos, intuyamos algunos rasgos de un
género que alcanzd importantes cotas de hegemonia en los esce-
narios espaiioles durante el franquismo.

Al igual que ocurriera con la representacién de El cielo estd
lejos, las escenas de la revista incluidas en la pelicula pueden
decepcionarnos. El género acaba convertido en un vulgar y pre-
tendidamente “moderno” espectdculo de variedades. Los arre-
glos musicales —tan mediocres como en tantas peliculas espaiio-
las de la época—, el vestuario, la escenografia y hasta el color nos
remiten a una fecha como 1971 en la que ya era casi imposible
captar el genuino sabor de un género en franco proceso de deca-
dencia creativa, aunque siguiera contando con el favor del publi-
co mayoritario. Juan A. Bardem se limita a dirigir un rodaje con-
vencional con la obligada omnipresencia de Sara Montiel y ale-
Jjado de las audacias estilisticas que en este campo caracterizan su
produccién de los afios cincuenta. El resultado es una antologia
de nimeros de diversas revistas, pasados por el peculiar tamiz
interpretativo de la diva manchega y sin un valor significativo
para captar los rasgos de un género tan importante en la época
como dificilmente accesible para el estudioso del espectdculo
teatral en Espafia.

El final, como el resto de la pelicula, es paralelo al que ya
vimos en Cdmicos. Ana Marquez permanece en un escenario
vacio, rechaza la tltima oferta de Arturo y decide seguir luchan-
do con sus propias fuerzas hasta alcanzar el éxito:

ANA .- Si, Arturo... ha sido un triunfo, ;no? Limpio y sin tram-
pa... Un triunfo mio. Y me he dado cuenta de que no es necesa-
rio estar contigo para alcanzarlo.
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La diferencia, como ya dijimos, es la argumentacién. Aqui
se trata de una postura sin razones, mds efectista que argumenta-
da. Y, por supuesto, carente de una trascendencia que vaya mas
alla del topico que nos muestra por enésima vez el dificil cami-
no hacia el triunfo de la artista, cuya espera en el caso de Sara
Montiel mas que dramatica se intuye melodramatica.

No creo que quepa atribuir a Juan A. Bardem el abismo que
separa ambas peliculas!8. Sin necesidad de conocer la historia
interna de la produccién de Varietés, se intuye una labor de encar-
go poco permeable a las aportaciones del guionista y director. De
ahi que utilizara un guién ya escrito para Cémicos, donde lo con-
vencional de la situacién y las relaciones entre los personajes que-
daba en segundo plano por la capacidad del director para captar un
ambiente y una época genuinos. Esta circunstancia le permite,
como él mismo ha indicado en varias ocasiones, hacer un home-
naje al mundo del teatro. Incluso es posible que el escaso éxito de
publico que tuvo se debiera a esa misma razén: era un homenaje,
un documento también, que no captarian con precision quienes
vivieran al margen del teatro. Frente a esta opcidn, Varietés es el
tépico puesto a disposicion de una Sara Montiel que todavia se
mantenia en la cresta de la popularidad. Aqui no hay nada detrés
de una actriz cuya presencia casi agobia y, por lo tanto, sigue en la
incégnita ese mundo de la revista en bastantes ocasiones abordado
por el cine espafiol pero con escaso acierto.

Al margen de las diferencias ya indicadas, las dos peliculas
de Juan A. Bardem nos muestran algunos aspectos de la vida de
unas compaiiias teatrales. Se supone que ambas estdn situadas en
un lugar relativamente destacado dentro del escalafén que
corresponde al género que cultivan, la alta comedia y la revista.
Pero el teatro espafiol de la larga postguerra seguia contando con
otras compafifas mucho mas humildes, ambulantes y depositarias
de una larga tradicién que se extinguiria poco después. Fernando
Ferndn G6émez supo captar estas dltimas boqueadas de una pecu-
liar forma de hacer teatro en su novela El viaje a ninguna parte
(1985), que tuvo su correspondiente adaptacién cinematografica
poco después bajo la direccién del mismo autor!9. Estamos, sin
duda, ante una de las mejores peliculas del cine espaifiol.
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Estrenada en Madrid el 15 de octubre de 1986, fue un éxito de
publico y recibié una buena acogida por parte de la critica corro-
borada con la concesién de tres premios Goya (direccién, guién
y mejor pelicula)20. Su aportacién abarca otros campos aparte de
la informacién que contiene acerca del teatro. El papel que
desempefia la memoria como eje vertebrador de la existencia del
protagonista ya seria tema suficiente para valorar una obra reple-
ta de personajes interesantes, circunstancias sugerentes y refle-
xiones tan escuetas como vdlidas. Pero nos cefiiremos a aquellos
aspectos que dan cuenta de la vida, y supervivencia, de unos
humildes cémicos que deambulan por los pueblos espafioles en
un frio invierno de una no menos fria época.

La adaptacién cinematogrifica realizada por Fernando
Ferndn G6émez de su novela es de una fidelidad casi absoluta. El
hecho de que sea la misma persona la responsable de ambas obras
—también escribid una version previa como serial radiofénico— no
es garantfa suficiente para que se dé dicha fidelidad. En este caso
debemos tener en cuenta asimismo dos circunstancias: a) el res-
peto que Fernando Ferndn G6mez siempre ha mostrado a las
obras que ha adaptado al cine, y la suya no podia ser una excep-
cién; b) la propia novela, cuya estructura, lenguaje y didlogos
parecen concebidos para una posible adaptacién sin que por ello
pierdan interés literario. Se daban, pues, unas circunstancias favo-
rables que junto a un excelente trabajo de produccién y un esplén-
dido reparto permitieron no sélo dar vida cinematogréfica a la
novela, sino también mostrarnos un certero retrato de las andan-
zas de unos cémicos de la Espafia de la postguerra. Para Fernando
Ferndn Gémez la experiencia del rodaje fue inolvidable:

Nunca en tantos afios de trabajo como actor de teatro y de cine
he tenido tan clara conciencia de que mi oficio era algo magico
como durante los meses de trabajo en El viaje a ninguna parte.
Absoluta dedicacion a la labor cotidiana por parte de todos.
Convivencia. Nacimiento constante de nuevas amistades.
Admiracién reciproca. Al recrear los comicos el mundo de los
cémicos, al sentir que estdbamos dando un homenaje a los
menos afortunados del mégico y sacerdotal oficio, todos nos
sentimos infundidos de un hélito inefable que lleg6 a contagiar
a los técnicos y los obreros durante las diez semanas que duré el
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rodaje. Cada uno sentimos cdmo nuestra libertad se ensanchaba
y cémo nuestras realidades se acercaban, dentro de lo posible, a
nuestra imaginacion. Los dioses del amor de todas las religiones
habfan descendido sobre nosotros y nos acogfan bajo sus alas2!.

Las lineas bdsicas de la novela que se relacionan con el tema
que nos interesa aqui aparecen en la pelicula en unos términos
casi equivalentes. Tal vez se escape algiin matiz secundario, pero
también es indudable que el trabajo de direccidn e interpretacion
enriquece unas ideas acerca del teatro que estdn presentes en la
citada novela y en otras obras de Fernando Ferndn Gémez tanto
de ficcién como ensayisticas. Hagamos, pues, una primera enu-
meracion para posteriormente ahondar en cada una de ellas:

A) La condicién marginal del cémico.

B) La vocacion, el sentirse “enamorado” de la profesion, a
pesar de todas las circunstancias adversas; el veneno que impide
abandonarla.

C) El orgullo de sentirse cémico.

D) La eterna busqueda del éxito, casi siempre esquivo y
efimero.

E) La lucha por una supervivencia, de los cémicos y del pro-
pio teatro, siempre en peligro por las mas variadas e imprevisi-
bles circunstancias.

F) Las razones de una endogamia ya tradicional en el mundo
del teatro.

G) La peculiar moralidad de los comicos.

Nada de lo arriba indicado es original, ni lo pretende
Fernando Ferndn Gémez. Su objetivo es mostrarlo como un con-
junto coherente de reflexiones basadas en la observacién y el
conocimiento. No se busca la defensa de una tesis, la reivindica-
cién de una actitud determinada o el planteamiento de una criti-
ca que, en todo caso, se derivarfa del testimonio que nos presen-
ta el autor y director mediante unos personajes repletos de huma-
nidad, sabiduria nada pedante y mucho teatro. Son estas circuns-
tancias las que dan nuevo y peculiar vigor a unos aspectos de la
vida de los cémicos que tal vez ya nos resulten familiares, pero
que cobran interés al presentarlos en perfecta conjuncién con
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unos personajes que los encarnan sin renunciar a su propia per-
sonalidad, a su idiosincrasia.

La del cémico es una profesién como otra cualquiera.
Directores como Juan A. Bardem y Fernando Fernin Gémez
renuncian a su posible idealizacién haciendo hincapi€ en las
duras circunstancias de una rutina a menudo poco fascinante.
Pero, al mismo tiempo, es una profesién un tanto peculiar, obje-
to casi siempre de una serie de prejuicios que la han llevado a una
marginalidad mas o menos acusada segtin la época. No es perti-
nente hacer aqui un repaso de los términos en que tradicional-
mente se ha dado dicha marginacién, la cual por otra parte ten-
dria matices relacionados con el periodo histdrico y la categoria
profesional u otras circunstancias de los cémicos. Pero, en un
momento como el de la postguerra y ante unos pobres actores de
una de las més humildes compaiifas, es indudable que la margi-
nacién tenia que mostrarse en diversos episodios y actitudes.

Carlos Galvin, el protagonista de la novela y la pelicula inter-
pretado por José Sacristdn, afirma en el primer capitulo que
“Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves nocturnas. Los
artistas y los golfos. Para la gente somos todos uno”. No es casual
que esta rotunda afirmacidn se encuentre al principio, pues tanto la
novela como su adaptacién cinematografica reflejan numerosos
ejemplos que la corroboran. El primero tal vez sea el del propio
hijo, Carlitos (Gabino Diego), que vuelve con su padre después de
haberse educado con su madre en un ambiente completamente al
margen del teatro. A pesar del vinculo familiar, es un personaje
ajeno a los miembros de la compaiifa y muestra ante los mismos
las actitudes que serian habituales entre las personas sin relacién
con el mundillo del teatro, salvo la de ser esporadicos espectado-
res. Su sinceridad, por pura ingenuidad e ignorancia, le lleva a
manifestar un desprecio hacia una profesién que no entiende y le
parece “ridicula”. Frente al entusiasmo de su padre capaz de inven-
tar para paliar la mediocridad de una vida de cémico, el hijo quie-
re ejercer de cualquier cosa provechosa, concepto que en ningin
momento asocia con lo teatral. Carlos Galvén lo explica asi: “Pero
ami mi profesion, que era la de mis padres y mis abuelos, me pare-
cfa hermosa, y aquel zangolotino la habfa despreciado” (Cap. I).
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No se trata de un desprecio individual, sino de la ejemplificacion
de un desprecio colectivo que la sociedad manifestaba hacia unos
cémicos a menudo arrinconados en la marginalidad. No se puede
generalizar sin caer en el lugar comiin no documentado, y menos
en una época en la que ya se dan situaciones muy distintas dentro
de la profesién. Pero pensemos que la tnica via, relativa, para la
aceptacion social era la del éxito y éste se encontraba alejado de
los caminos rurales por los que deambulaba la compaiiia del viejo
Arturo Galvdn (Fernando Ferndn Gomez), la Iniesta-Galvan
siguiendo la tradicién de denominarla por los apellidos de la pri-
mera actriz y el primer actor. Su nieto quiere encontrar un trabajo
seguro para no pasar vergiienza y casarse con una joven con dine-
ro o bienes. Prosaico deseo que no puede ser compensado por la
perspectiva del éxito:

Pero alli, en el cuartucho de la posada de Cabezales, pegados el
uno al otro sobre el jergén, hablando bajito para no despertar a
los arrieros, yo no podia engafiarle diciéndole que en nuestro ofi-
cio era fécil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida,
estar rodeado de las mujeres mds guapas de Espafia (Cap. I).

Carlitos no sélo apenas siente la llamada o la voz de la sangre,
sino que tampoco puede compartir esta quimérica perspectiva que
alimenta los suefios, y la propia vida, de su padre. Se reafirma en
lo conveniente de llevar, por ejemplo, las cuentas de una papeleria
como un amigo suyo de Galicia, pues fue la puerta que le permi-
tié hacerse novio de la hija del duefio y, como él bien dice, “Si
hubiera sido cémico no habria podido casarse con la hija del duefio
de una papelerfa”. Verdad indiscutible que tanto la novela como la
pelicula corroboran con varios ejemplos de una marginalidad des-
provista de todo encanto y tan dura como la época en la que se da.

Carlitos pronto tendra la oportunidad de comprobarlo. Cuando
intenta acercarse a la hija del cacique de un pueblo donde estin
actuando y le explica que su familia es la de los cémicos, la nifia
le replica: “Pues..., no lo digo por ofenderte a ti, pero a artistas sélo
se dedican los pobres, y en mi casa no estamos mal”. Se rompe as{
cualquier posibilidad de relacién, pertenecen a dos grupos antagoé-
nicos. El cacique puede contratar a los cémicos para la diversién
propia y de sus vecinos, pero mds alld de este &mbito cualquier otra
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relacion es inviable. La reaccién del padre cuando se entera de que
su hija estd hablando con Carlitos lo explica con violencia y rotun-
didad. A nadie le extrafia. Los miembros de la compaiiia apenas se
lamentan porque han asumido su situacién social y sélo la igno-
rancia del joven Carlitos puede transgredir unos c6digos tan viejos
como vigentes en aquella Espaiia.

Otros caciques o similares tienen unos modos mads sutiles de
manifestar sus prejuicios hacia los cémicos. El sefior Zacarfas, el
usurero interpretado en la adaptacién cinematografica por
Agustin Gonzélez, es un buen ejemplo. Su deseo de contratar a
la compaiifa Iniesta-Galvan para montar la revista Canuto, no
seas bruto, de la que es autor, apenas esconde otras intenciones
menos confesables. El “mocerio” del pueblo se rie de él porque
es evidente que, aparte de intentar codearse en Madrid con Celia
Gamez, el sefior Zacarias pretende dar rienda suelta a su repri-
mida sexualidad. Para conseguirlo se convierte en lo que en el
argot del género se llama “un elefante blanco” —figura recurren-
te en varias de las peliculas aqui comentadas—, un capitalista dis-
puesto a invertir en el montaje de una revista. La compaiiia
Iniesta-Galvén ve el cielo abierto y acepta todas las exigencias en
busca de la mera supervivencia. Sin demasiados escripulos ni
tapujos, el sefior Zacarfas utiliza para este fin entre vanidoso y
erdtico a los cémicos, y sobre todo las cémicas, porque ve en
ellos un grupo marginal con el que se puede relacionar de mane-
ra distinta a como lo hace con el resto del pueblo. Sin acritud ni
falsa idealizacién, Fernando Ferndn G6mez retrata un tipo fre-
cuente en los pueblos de aquella Espaiia: el dispuesto a aprove-
charse de la supuesta inmoralidad de las cémicas, de unas muje-
res “faciles” acompafiadas por unos actores que tampoco solfan
ser demasiado escrupulosos en temas de honra y honestidad. No
se trata de una manifestacién de marginacion social en el estric-
to sentido de la palabra, pero si de una marginacién real en una
sociedad pacata en la que los comicos parecian regidos por una
moral peculiar. Era en parte cierto, e incluso es reivindicado con
orgullo por Fernando Ferndn Gémez en distintas obras y entre-
vistas, pero mads alld de casos aislados como el del citado autor
esa peculiaridad era un estigma y un motivo de marginacion.
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En otros pueblos los miembros de la compafifa Iniesta-
Galvén van a sufrir las consecuencias de los prejuicios contra los
cémicos. Sus antagonistas son las mentalidades mas retrégadas,
pero no aisladas. A pesar del tono humoristico que el autor y
director aporta a buena parte de los episodios, la persecucién pro-
tagonizada por las damas que pretendian proteger la moralidad
publica de los supuestos peligros de contagio con los cémicos no
es una broma; sobre todo, si observamos la posicién de inferiori-
dad en la que solfan encontrarse estas compaiifas. No tenian dere-
chos, estaban siempre a merced del arbitrio de los diferentes
representantes del poder. Eran, en definitiva, unos colectivos
marginales cuya tnica garantia de supervivencia consistia en evi-
tar cualquier conflicto, adular si era necesario a quienes les podi-
an perjudicar, y esperar. Si no lo hacfan asf el riesgo era eviden-
te, tal y como sucede en el episodio del rodaje de una pelicula en
uno de los pueblos a donde acude la compaiifa de Arturo Galvén.
La disputa por el trabajo como extras tiene varias lecturas, fruto
de la mezcla de la imaginacién y la realidad que se da en la
memoria de Carlos Galvan. Pero también es una muestra de la
violenta marginacién sufrida por unos cémicos que ni siquiera
pueden aducir que son naturales de un pueblo en concreto para
reclamar el derecho al trabajo. Son de los caminos, como expli-
ca Carlos en su peculiar discurso, de una tierra de nadie que suele
ser la propia de una colectividad marginada.

Pero la marginacién no la sufren sélo en los pueblecitos a
donde acude la modesta compaiifa ambulante que protagoniza El
viaje a ninguna parte. En la ciudad, en Madrid, persisten las mues-
tras de una marginacién tal vez menos violenta y directa, pero no
por ello menos real. La explicacién nos la dan los propios perso-
najes, Carlos Galvan y Sergio Maldonado, en un didlogo tan reple-
to de lucidez y sugerencias como es habitual en esta obra. Cuando
deciden marcharse a Madrid sentados en el remolque de un
camién el siempre optimista y esperanzado cémico cree que allf
tendran “dignidad”. Sergio Maldonado, mucho més realista, le
contesta que con suerte disfrutardn de mas “confort”. No era poco
el cambio, sobre todo teniendo en cuenta el valor que a este con-
cepto siempre otorgan los personajes cinematograficos y literarios
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de Fernando Ferndn Gémez, obsesionados por alcanzar un minimo
de comodidad material. Pero Ia hipotética nueva situacién no afec-
taba a una dignidad capaz de eliminar o suavizar la marginacién de
los cémicos, especialmente si eran tan humildes como ellos.

Un ejemplo inmediato lo encontramos en la pensién a la que
acuden. En bastantes de las peliculas aqui comentadas es fre-
cuente la aparicion de las pensiones como lugar de convivencia
de los comicos. Se refleja asi una realidad en la que pocos de
ellos podian aspirar a tener una casa en propiedad?2. Aparte de
las incémodas giras, en Madrid la mayoria vivia en unas pensio-
nes caracterizadas casi siempre por su modestia. Pues bien,
incluso entre las mas humildes las habfa que ni siquiera admiti-
an a los cémicos como clientes. Dofia Leona, la duefia de la pen-
sién a la que acuden los protagonistas de El viaje a ninguna
parte, es un ejemplo. Su actitud no es extrafia, sino una manifes-
tacion mds de los prejuicios dirigidos contra la gente del teatro y
otros espectéaculos, sujetos considerados poco serios y de dudosa
moralidad. Se trata, como ocurre en la citada pelicula, de una
actitud cinica y en este caso hipdcrita, basada en un prejuicio tan
extendido como a menudo absurdo. Poco importaba, puesto que
funcionaba como filtro que dificultaba el alojamiento de los
modestos cdmicos en unas no menos modestas pensiones o casas
de huéspedes, como La Inglesa de Dofia Leona. Recordemos que
estas restricciones para el acceso al alojamiento también se
extendian a algunos de los hoteles de prestigio, pero nuestros
modestos protagonistas ni siquiera suefian con esa posibilidad.

(Como resuelven este problema? Con picaresca e ingenio,
de los que hacen gala tanto Sergio Maldonado como Carlos
Galvan. Ambos ejemplifican una actitud caracteristica del tipo
del cémico tal y como aparece en nuestro cine. A base de recitar
poesias de Rubén Dario consiguen alojarse en compaiiia de la
prima del segundo y vencer unos prejuicios que, suponemos, ten-
drfan mds graves consecuencias en otros casos. Ninguno de los
protagonistas intenta convencer a la duefia de la pensién de lo
absurdo de su negativa inicial. La aceptan como algo casi normal
que forma parte de la rutina de unos seres acostumbrados a la
marginacion. Salen del paso con lo arriba indicado y la labia de
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un Sergio Maldonado acostumbrado a resolver situaciones difi-
ciles de sus compaiieros. El es el protector de la compaiifa, en
cierta medida. Los grupos marginales buscan siempre una pro-
teccion para defenderse de un poder al que no deben enfrentarse
directamente. La misma suele estar en correspondencia con la
importancia del grupo. No nos debe extraiar, por lo tanto, que
sea Sergio Maldonado, nombre artistico de Juan Conejo, el
encargado de “proteger” a los miembros de la compaiifa Iniesta-
Galvan.

A ver, ignorante, ;por qué crees tii que me aguantan tu papd y tu
abuelito con lo mal cémico que soy y con lo que les robo en las
cuentas? Pues porque tengo pistola y carnet.

Esta confesién de Sergio Maldonado no es rebatida. Todos le
aceptan porque su condicion de falangista y exdivisionario azul
no le aporta una gran autoridad, pero le permite contar con una
pistola y un carnet, que en la Espafa de aquella época podian
funcionar como salvaconductos para una compafifa ambulante a
merced de cualquier arbitrariedad. El conmovedor Juan Conejo
hace esta confesion en un momento de embriaguez donde
demuestra un grado de violencia hasta entonces apenas entrevis-
to. Una violencia tan absurda y condenada a lo grotesco como
débil y desencantado es quien la protagoniza. Con sus compaiie-
ros apenas tiene que recordar una condicién de falangista —muy
relativa en un personaje con una carga ideolégica minima23— que
s6lo esgrime en circunstancias problemdticas. A cambio, todos le
respetan y saben lo necesario que es para que la compaiifa se abra
paso. Son los pactos implicitos para la supervivencia. Los pactos
propios de grupos marginales que jamds pueden protagonizar un
enfrentamiento directo con el poder y deben saber convivir con
él, saber sobrevivir.

Por lo tanto, la marginacién de los comicos que se muestra
en El vigje a ninguna parte es doble: por ser unos personajes
humildes y por ser cémicos. Es asimismo una marginacién que
no permite una relacién normalizada con otros grupos, fuerza a
la endogamia como luego veremos, anula la mayoria de las posi-
bilidades de un éxito que sea algo mds que fugaz y alienta com-
portamientos propios de una supervivencia donde el ingenio, la
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picaresca y el cinismo son imprescindibles. Recordemos que
Francisco Umbral considera en el prélogo de la primera edicion de
la novela que El viaje a ninguna parte es una de las dltimas mues-
tras de la tradicién picaresca?*. Fernando Fernan G6émez es capaz
de mostrar todo ello sin cargar las tintas, con la aparente sencillez
de unos personajes y unos episodios que a menudo nos hacen son-
reir con un poso de amargura y ternura. Es el tono propio de una
novela y una pelicula que tiende mds al homenaje, nada retérico,
que a la denuncia. Tal vez porque la inteligencia del autor y direc-
tor permite que la segunda esté contenida en el primero.

Otra de las ideas recurrentes de esta pelicula y de otras que
examinaremos es que, a pesar de todas las dificultades, el vene-
no del teatro consigue que los cémicos aguanten. Algunos de
ellos incluso manifiestan su entusiasmo por una profesion que
apenas les da alegrias, pero parece tener algo especial y de difi-
cil definicién. Carlos Galvan es el maximo ejemplo de esta acti-
tud. Mientras que sus compafieros muestran su desencanto y ago-
tamiento ante la marcha de la compaiiia y del teatro en general
que ellos realizan, el personaje tan excelentemente interpretado
por José Sacristan afronta las dificultades con optimismo, con
una inquebrantable fe en un trabajo que es, claro estd, su propia
vida. No ha conocido otro ambiente, ha heredado su profesién y
estd dispuesto a agarrarse a ella como lo tnico que tiene tras una
modesta trayectoria repleta de afanes sin beneficio. Y si la reali-
dad se niega a ceder, la memoria lo conseguird. El sabe que su
trabajo ha merecido la pena, que ha obtenido por fin el ansiado
triunfo, y estd dispuesto a blindar esa memoria ante las empeci-
nadas embestidas de una realidad mucho mds mediocre y triste.

Este entusiasmo de Carlos Galvan, equiparable a la vocacién
que siente la Ana Ruiz de Juan A. Bardem, se manifiesta en repe-
tidas ocasiones tanto en la novela como en su adaptacién cine-
matografica. En una de ellas, cuando rememora su trayectoria y
los inicios de su éxito tras haber sido “descubierto” por Miguel
Mihura, Carlos manifiesta:

Hasta entonces siempre habia trabajado en la compaiiia de mi
padre, un gran actor que no tuvo suerte; enamorado siempre,
como Yo, de su profesion, la més bella que existe.
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Nuestro protagonista estd enamorado de una belleza que
apenas ha tenido ocasién de entrever. En su larga trayectoria
como actor sélo ha trabajado en lugares humildes representando
obras cémicas con un telén de casa pobre y otro de jardin como
unica escenografia. No conoce lo que es un teatro de verdad, ni
un escenario separado del patio de butacas por un telén. Nunca
ha vivido el ritual de un estreno o de una simple representacién
con sus juegos de luces, sus silencios y otros aditamentos que
s6lo han pasado por su imaginacion. De ahi viene su emocion
cuando estando en Madrid un extra de cine le propone participar
en una pequefia gira por los teatros de los alrededores de la capi-
tal. Teatros de verdad como el de Aranjuez, al fin conocidos por
un ya veterano actor. Es la emocién de quien tiene la oportunidad
de participar en aquello de lo que siempre ha estado enamorado
a través de una mediocre reproduccién. Enamoramiento, por lo
tanto, mucho mds entusiasta y meritorio que ha suplido median-
te la imaginacién y el deseo las carencias de un teatro ambulan-
te cuya pobreza apenas invita a tales reacciones.

Pero Carlos Galvan es un cémico que estd convencido de su
propia realidad, de esa peculiar realidad creada a imagen de sus
deseos y moldeada por una memoria tan subjetiva como eficaz
para la supervivencia. Esta circunstancia le llevard a distintos
enfrentamientos con otros cdmicos mds realistas o, simplemente,
incapaces de soportar la dureza de una compaiifa ambulante. El
ha heredado la fe en su trabajo que manifiesta su padre:

Tiene veneno, ;sabes?, el teatro tiene veneno... Un no sé qué, un
misterio. Hay gente que dice: voy a probar, un afio, dos, y si me
va mal, me dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene
veneno. Haces reir a la gente, les haces gozar. O llorar, segin td
quieras. Tienes que aprenderte pdrrafos hasta de Benavente. Y,
como es 16gico, algo se pega. Los comicos somos una casta pri-
vilegiada, de verdad (Cap. I).

No hay ninguna ironia derivada del contraste entre esta lti-
ma afirmacién y la situacién real de la compaiifa de Arturo
Galvan. El viejo actor interpretado por Fernando Fernan Gémez
es sincero. Y tampoco hay ironfa por parte de un director y autor
que comprende las razones de esa sinceridad, que defiende el
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derecho a un enamoramiento mucho mds radical cuando se da en
un humilde cémico que apenas ha conocido las galas y oropeles
del teatro. Su hijo Carlos es el heredero de ese sentimiento y
como tal tiene fuerza para afrontar una vida cada vez més dura,
abocada a desaparecer como el tipo de teatro que ellos protago-
nizaban de pueblo en pueblo.

Pero no todos los miembros de la compafifa comparten este
entusiasmo. Al igual que sucedia en las comentadas peliculas de
Juan A. Bardem, se produce un enfrentamiento entre los prota-
gonistas y otros cémicos ya cansados de su trabajo, desengaiia-
dos y a punto de abandonar. Aquf la alternativa no es la de una
vida burguesa como la del Miguel Solis de Comicos y Varietés.
En consonancia con el tipo de compaiifa presentada por
Fernando Ferndn G6mez, la alternativa apenas es tal o resulta
mucho mds vulgar. La compaiiera de Carlos, interpretada por
Laura del Sol, abandona para trabajar como camarera en una
barra americana. Carlitos suefia con llevar las cuentas de una
papeleria y hasta no duda en dejar la compaiifa para jugar un
partido de fiitbol que le permita merendar. Otros van cayendo
por el camino o se quedan rezagados. Finalmente, el ldcido
Sergio Maldonado, convertido para siempre en Juan Conejo,
encuentra un acomodo en una librerfa de viejo donde apenas le
queda espacio para afiorar los caminos recorridos con la compa-
fifa de Arturo Galvdn. Todos estos abandonos urgidos por la
necesidad crean pequefios o grandes conflictos para el protago-
nista, cuyo entusiasmo cada vez requiere mds la ayuda de una
memoria favorable.

El primero lo tiene con su hijo, tan ajeno a él como al mun-
dillo teatral. Ni siente la voz de la sangre ni la mds minima voca-
cién por un trabajo que considera “ridiculo”. Todos los intentos
de su padre fracasan ante la terca disposicién de un zangolotino
que acabard alejandose para buscar un hueco dentro de su mundo
tan realista como prosaico. El segundo conflicto es con su com-
pafiera sentimental y profesional, cansada de la vida de cémicos
y de una relacién que apenas tiene perspectiva. Juanita Plaza aso-
cia la penosa situacién por la que atraviesa la compafiia con su
relacién sentimental con Carlos. En la cama y en el momento de
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las confesiones le dice: “Esto no es un oficio, Carlos. Somos
vagabundos [...] El teatro se muere, Carlos; sobre todo, el teatro
de vagabundos”. Licida conclusion que acarrea la ruptura, calla-
da e inevitable, con el codmico que sigue aferrado a la esperanza.
Todo resuelto con una brillante elipsis cinematogréfica que niega
las acusaciones a veces vertidas por la supuesta mediocridad de
las puestas en escena de Fernando Ferndn Gémez.

Otras deserciones son todavia mds tristes y sin posibilidad
alguna de evitarlas. Cuando los viejos actores de la compaiiia se
asocian con la que habia sido hasta ese momento su rival, la diri-
gida en la pelicula por Antonio Gamero, Carios se queda tan
derrotado como inerme. Y, finalmente, cuando ya en Madrid es
abandonado por su fogosa prima, vuelve a quedarse casi mudo e
indefenso. Ha perdido la capacidad de enfrentarse a quienes no
quieren o0 no pueden seguir su camino junto a él. Pero no estd
derrotado, pues le queda su imaginacién, su memoria y, sobre
todo, el amor a una profesion capaz de dar algiin sentido a su tris-
te y mediocre existencia. Un amor que es su Unica garantia de
supervivencia.

No obstante, el principal acierto de Fernando Ferndn Gémez
no radica en la presentaciéon de un tema ya abordado en otras
peliculas, sino en su tratamiento. Se evita toda idealizacién de la
postura de Carlos Galvan. Al mismo tiempo, las deserciones son
vistas con una mirada comprensiva, sin reproches, sin caer en un
posible maniqueismo. Cada uno busca su supervivencia en un
mundo duro donde las opciones apenas son tales. Cada uno busca
su hueco y no cabe otra valoracién moral o ética. Unos lo
encuentran en el teatro, en ese desaforado amor a la profesién, y
otros aspirando a llevar las cuentas de una papeleria. Sin mads
comentario ni valoracion. No son seres enfrentados a su destino,
sino simples sujetos que intentan que el mismo no les lleve a un
callejon sin salida o que, al menos, ese callejon no sea demasia-
do estrecho. Ya es suficiente.

Por lo tanto, es cierto que el teatro tiene “veneno”, pero tam-
poco podemos olvidar que la necesidad de vivir puede ser un
buen antidoto. Todo depende del aguante de cada uno, de sus
expectativas y, claro estd, del “orgullo” de ser un cémico. Para
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Arturo Galvan y su hijo este tltimo es fundamental. No sélo
estdn enamorados de su profesién, sino que lo pregonan con
orgullo. Son herederos de una tradicién profesional y familiar,
conocen perfectamente su trabajo y no pueden aceptar que el
mismo esté abocado a la desaparicién o a un cambio radical. Les
ha tocado ser los dltimos de una tradicién, pero esta circunstan-
cia no acarrea dejadez, escepticismo o falta de respeto a su pro-
fesion. Ambos mantienen el orgullo y luchan a pesar de ser cons-
cientes de la falta de perspectiva de una profesién, la de cémico
ambulante, que desaparecera con ellos. No es un orgullo ciego o
violento, simplemente es necesario para aguantar los embates de
las autoridades cada vez menos comprensivas, la falta de res-
puesta del piblico, las deserciones de los compaiieros, el hambre
y hasta la competencia de los “peliculeros”.

Tal vez el mejor ejemplo de esta actitud lo encontremos en
la memorable escena en la que Arturo Galvédn actia como extra
en el rodaje de una pelicula. Aparte de la magistral interpretacion
de Fernando Ferndn Gémez y de la informacién que contiene
acerca de las diferentes técnicas de interpretacién del cine y el
teatro, contemplamos con emocién la derrota de un cémico, pero
no de su orgullo de serlo. La situacién es tragica, pero la figura
del viejo actor mantiene la dignidad apenas menoscaba por unas
lagrimas que se adivinan. No se somete, no busca la adulacidn,
ni siquiera quedar bien a cualquier precio. Hace su trabajo como
él solo sabe hacerlo, como representante de una tradicién que él
encarna. Ya no puede variar, ni adaptarse a una realidad cam-
biante donde los cémicos de su estirpe no tendran futuro. Sélo su
orgullo le permite afrontar la situacién sin caer en una bajeza
impropia de quien es primera figura de su compaiifa. La mirada
de sus compaiieros, la nuestra misma, nos hacen conscientes del
precio tan caro que tiene su actitud: el paro, la decadencia mas
absoluta. Pero con la dignidad de quien, cuando cede su puesto
para incorporarse a otro de inferior categoria en la compaiiia
rival, sabe encontrar las excusas que sélo el orgullo permite bus-
car. Tal vez sean tan falsas como la memoria de su hijo Carlos,
pero también le son necesarias para sobrevivir en su tdltima etapa
como cémico ambulante.
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Todos los personajes de Fernando Ferndn G6mez tienen un
primer objetivo: sobrevivir. Pero para algunos de los que prota-
gonizan El viaje a ninguna parte dicho objetivo se asocia al éxito
profesional que continuamente estdn buscando. Una biisqueda
que les da fuerzas para seguir en la brecha, que se convierte a
menudo en una quimera, pero que siempre reaparece cuando las
circunstancias adversas estdn a punto de derrumbarles. Ya suce-
dia en las peliculas de Juan A. Bardem y de nuevo lo encontra-
remos en los argumentos de otras aqui comentadas, hasta tal
punto que dicha biisqueda se convierte a veces en el motor de
todas las acciones. Fernando Ferndn Gémez no es original, pues,
al incluirlo en la vida real y ficticia de Carlos Galvan, un cémi-
co que jamas triunfé pero que muere convencido de que también
tuvo su triunfo; tal vez, para él, mds real que ninguno.

Otra constante de nuestro autor y director es que el triunfo
no es tal o, al menos, es tan pequeiio y efimero que apenas se
puede considerar como tal. En sus memorias reincide en un tema
que casi le obsesiona y que lo relaciona a menudo con el medio-
cre mundo de los actores espafioles de la larga postguerra. El
mismo triunfé en el cine de los afios cuarenta y cincuenta, pero
nunca tuvo la sensacion de ser algo verdadero: “Lo singular de la
situacién de los actores afortunados en Espaiia es que después de
alcanzado lo que en apariencia es el éxito, nos vemos obligados
a seguir esperdndolo”?5. Era siempre un triunfo fugaz, pequefio,
mediocre; hasta tal punto que debia repetirse a menudo para
alcanzar cierta consistencia. Algo parecido les sucede a sus pro-
tagonistas. Siempre dispuestos a luchar para vivir esos momen-
tos de gloria tan deseada como fugaz, en el caso de que llegue.

Carlos Galvén busca el éxito e incluso es capaz, a través de su
creativa memoria, de concretarlo en una serie de situaciones y acti-
tudes que no por tépicas dejan de ser reales. Observa a su alrede-
dor, desde su mesa del café Gijon percibe cémo son los otros, los
actores que ya han triunfado. Podria haberse quedado arrinconado
en una mesa propia de un extra de cine, aislado en sus esporddicas
visitas a los lugares donde observaba a una distancia relativamen-
te corta a los triunfadores. Pero no estd dispuesto a aceptar esa
suerte. Si no triunfa en la vida real, en lo que solemos entender por
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tal, se inventa el descubrimiento que de él hizo nada menos que
Miguel Mihura, presenta su truco de la voz gangosa como la llave
para el éxito popular y hasta concreta en amantes, casas y dinero
lo que supuso su etapa de gloria. Y de ella vive cuando se retira al
asilo, compartiendo con moderada melancolia sus peculiares
recuerdos con otros ancianos, incluso con los amigos de Juan
Conejo, tan licido como generoso al permitirle recordar sus rela-
ciones con las més fogosas amantes tomando una copa en la barra
de un bar. Era su tinico consuelo y a nadie molestaba.

En las peliculas de Juan A. Bardem el éxito profesional es
una perspectiva de futuro que implica la realizacién del indivi-
duo y, como tal, justifica cualquier sacrificio en el presente. En
otras aqui comentadas es tan sélo un convencional final feliz
tan previsible como artificioso, tan rotundo como irreal. Pero
en El viaje a ninguna parte el éxito apenas existe como tal,
incluso para quienes como Daniel Otero alguna vez lo disfruta-
ron provocando la envidia de los colegas. Su entrada en el
mismo asilo junto a Carlos Galvian es todo un simbolo. Tanto el
éxito real como el figurado sélo han aportado unos momentos
fugaces de gloria, los suficientes para alimentar un recuerdo
que se convierte en un salvavidas para quienes parecen estar
condenados al fracaso. Puede que en este desenlace se entre-
mezcle el escepticismo general de Fernando Ferndn Gémez con
su visién peculiar del mundo de los cémicos, pero el resultado
es tan verosimil y melancélico que invita a una reflexién
mucho mds rica que la derivada de un triunfo o un fracaso redu-
cidos a un mero juego de azar.

Si los momentos de gloria son efimeros, los de riesgo pare-
cen ser eternos. La ya comentada situacién marginal de los cémi-
cos, su propia debilidad, nos permiten comprender el origen de
los problemas que sufren. Siempre estdn expuestos al arbitrio de
las autoridades o de los empresarios, del mismo piblico o, inclu-
so, del azar. El viaje a ninguna parte nos da varios ejemplos. La
costumbre era acudir a los pueblos “apalabrados” con el alcalde
o con el duefio del bar o instalacion similar para hacer las repre-
sentaciones. Sergio Maldonado es el encargado de estos menes-
teres gracias a su habilidad para convencer a las autoridades y a



