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Un matemàtic professional se sent malenconiós quan es veu a si 
mateix escrivint sobre matemàtica. La funció d’un matemàtic és fer 
alguna cosa, provar nous teoremes per ampliar la matemàtica, i no 
pas parlar d’allò que ell o altres matemàtics hagin fet. 

Els polítics menyspreen els periodistes, els pintors menyspreen els 
crítics d’art, i biòlegs, físics o matemàtics solen tenir uns sentiments 
semblants: no hi ha desdeny més profund, o en darrer terme, més 
justificat, que el que senten els creadors pel qui comenta el que ells 
fan. Comentar, criticar, valorar és feina de ments de segona categoria.

Recordo haver discutit aquest punt en una de les poques 
converses serioses que vaig arribar a tenir amb Housman. En la 
seva conferència Leslie Stephen, The Name and Nature of Poetry, 
Housman negà ben emfàticament que fos un «crític», però ho 
negà d’una manera que em semblà singularment perversa, ja que 
expressava una admiració per la crítica literària que em sobtà i 
m’escandalitzà.

Començà fent referència a la seva lliçó inaugural de feia vint-i-
dos anys.

No puc dir si la capacitat de fer crítica literària és el millor do que el 
Cel guarda entre els seus tresors, però bé sembla que el Cel així ho 
creu, atès que, sens dubte, és el do que es dóna amb més parsimònia. 
D’oradors i de poetes..., encara que no n’hi hagi pas a cabassos, n’hi 
ha més que vingudes del cometa Halley. De crítics literaris no n’hi ha 
pas tants.

I prosseguí: 

Els darrers vint-i-dos anys he millorat en alguns aspectes i he empitjorat 
en d’altres, però no he millorat prou per esdevenir un crític literari ni 
he empitjorat tant que pugui afigurar-me que un dia en vaig ésser un.

Em semblà lamentable que un gran estudiós i excel·lent poeta 
pogués escriure aquestes coses, i unes setmanes més tard, en 
trobar-me al seu costat en un acte, em vaig decidir a dir-li-ho. 
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¿Pretenia de debò que prenguéssim seriosament el que havia dit? 
¿Creia de debò que la vida del millor crític es podia comparar amb 
la vida d’un estudiós i amb la d’un poeta? En parlàrem durant tot el 
sopar, i em sembla que finalment em donà la raó. No pretenc haver 
triomfat dialècticament sobre un home que ja no em pot replicar, 
però, finalment, a la primera pregunta em respongué: «Potser no 
del tot», i a la segona: «Probablement, no».

Com que no és del tot clar quins eren els sentiments de Housman, 
no pretenc pas dir que em donés la raó; però sí que són clars els 
sentiments dels homes de ciència, i els comparteixo completament.

Ara, doncs, no em trobo fent matemàtica, sinó escrivint sobre 
matemàtica, una confessió de debilitat per la qual els matemàtics 
més joves i vigorosos em poden plànyer o desdenyar amb raó. Escric 
sobre matemàtica perquè, com qualsevol altre matemàtic que hagi 
passat la seixantena, ja no tinc ni el cap prou clar, ni prou energia o 
paciència per tirar endavant la meva feina de manera eficaç.
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Em proposo de fer una apologia de la matemàtica. Algú em podria 
dir que no cal, ja que hi ha ben pocs camps d’estudi que, amb 
raó o sense raó, gaudeixin de més reconeixement i obtinguin més 
elogis. És possible que sigui veritat; i, després del sensacional 
triomf d’Einstein, fins i tot és probable, ja que l’astronomia i la 
física atòmica són les úniques ciències que superen la matemàtica 
en estima popular. No cal que un matemàtic es posi a la defensiva. 
No es trobarà amb l’hostilitat descrita per Bradley quan defensa 
admirablement la metafísica en la introducció d’Appearance and 
Reality.

Un metafísic, escriu Bradley, sentirà dir que «el coneixement me-
tafísic és completament impossible», o que, «encara que fos possible 
en un cert sentit, no l’hauríem d’anomenar coneixement». «Sempre 
els mateixos problemes —li diran—, les mateixes discussions, el 
mateix fracàs absolut. ¿Per què no plegueu i ho deixeu córrer? ¿No 
hi ha res més que mereixi el vostre esforç?» No hi ha ningú que 
sigui tan beneit que parli de la matemàtica en aquests termes. El 
conjunt de la matemàtica és obvi i imposant: les seves aplicacions 
pràctiques —els ponts, les màquines de vapor i les dinamos— es 
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fan paleses fins a la imaginació més tosca. No cal convèncer ningú 
de la importància de la matemàtica.

En un cert sentit, tot això és molt reconfortant per als matemàtics, 
però un matemàtic autèntic no en té prou. Un matemàtic autèntic 
ha de ser conscient que la importància de la matemàtica no radica 
en aquests èxits barroers; ha de saber que la gran reputació de 
què gaudeixen els matemàtics es basa sobretot en la ignorància i 
la confusió de la gent, i que això aconsella de fer-ne una defensa 
més racional. Si més no, estic disposat a intentar-ho. Serà una 
feina més senzilla que l’apologia que hagué de fer Bradley.

Em demanaré, doncs, per quina raó, de fet, paga la pena estudiar 
seriosament matemàtica. ¿Es justifica consagrar tota una vida a la 
matemàtica? Bàsicament, la meva resposta serà la que s’espera d’un 
matemàtic: dedicar-se a la matemàtica paga la pena i es justifica a 
bastament. Però he de dir, d’entrada, que en defensar la matemàtica 
em defensaré a mi mateix, i que, per consegüent, la meva apologia 
tindrà alguna cosa d’egoista. És clar que no podria pensar que val la 
pena fer l’apologia del meu camp d’estudi si cregués que jo sóc un 
dels qui hi han fracassat.

Un cert egocentrisme d’aquesta mena em sembla, doncs, inevitable, 
i no crec que calgui justificar-lo. No és pas la gent «modesta» la qui 
crea les grans obres. Per exemple, en qualsevol disciplina, una de 
les primeres obligacions d’un professor és exagerar una mica tant la 
importància de la matèria com la importància de qui l’ensenya. Algú 
que contínuament es demani: «¿Val la pena fer el que faig?» i «¿Sóc la 
persona idònia per a fer-ho?» sempre serà un inútil que desanimarà 
tothom. Cal aclucar els ulls una estoneta fins a creure que un mateix i 
la matèria que estudia són una mica més importants que no ho són en 
realitat. Això no costa gaire. El que realment costa és no tancar tant els 
ulls que s’arribi a ridiculitzar la pròpia persona i la matèria estudiada.
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Algú que es proposi justificar la seva existència i les seves activitats 
ha de fer-se dues preguntes. L’una és si val la pena fer això que 
faig. L’altra és, al marge del valor que això pugui tenir, ¿per què ho 
faig? La primera pregunta sol ser difícil de contestar i la resposta 
és frustrant, però, tot i així, la majoria de persones trobaran la 
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segona prou senzilla. Si són honestes, hi donaran una d’aquestes 
dues menes de respostes, la segona de les quals és merament una 
variació egocèntrica de la primera, que és l’única que cal prendre 
en consideració seriosament.

(1) «Faig el que faig perquè és l’única cosa que sé fer bé. Sóc ad-
vocat, o corredor de borsa, o jugador de criquet professional perquè 
tinc talent per a aquesta feina en particular. Sóc advocat perquè tinc 
fluïdesa verbal i m’interessen les subtileses legals; sóc corredor de 
bor-sa perquè la meva anàlisi dels mercats és ràpida i encertada; sóc 
un jugador professional de criquet perquè puc picar la pilota amb una 
traça inusual. Estic d’acord que ser poeta o matemàtic és potser una cosa  
més gran, però malauradament, no tinc talent per a aquestes acti-
vitats.»

No dic pas que aquesta defensa la pugui fer gaire gent, car la 
majoria no sap fer bé res de res. Però és una defensa sòlida quan 
no és absurda, i això passa bàsicament en una minoria substancial: 
potser un cinc o fins i tot un deu per cent de la gent pot fer una 
cosa força bé. Hi ha una petitíssima minoria que sap fer alguna cosa 
bé de debò, i el nombre de persones que poden fer dues coses bé 
és irrellevant. Si algú té algun talent veritable, ha d’estar disposat a 
fer gairebé qualsevol sacrifici per desenvolupar-lo plenament.

El doctor Johnson defensava aquest punt de vista, si ens hem de 
creure aquesta anècdota:

Quan sentí que jo explicava que havia vist que Johnson (un home 
que es deia com ell) muntava tres cavalls alhora, em respongué: «S’ha 
d’encoratjar la gent així, perquè la seva actuació mostra fins on arriben 
les capacitats humanes».

Hauria aplaudit igualment els escaladors de muntanyes, els 
nedadors que travessen canals o els qui juguen a escacs amb els 
ulls embenats. El que és jo, dono ple suport a tots aquests intents 
d’aconseguir èxits singulars. Fins i tot sento simpatia pels mags i pels 
ventrílocs i em sento amargament decebut quan Alekhine i Bradman 
intenten batre rècords i no ho aconsegueixen. I aquí, tant el doctor 
Johnson com jo coincidim amb el públic. Tal com digué W. J. Turner 
ben encertadament, només els «intel·lectuals» (prengui’s en sentit 
pejoratiu) no admiren els «portents».

Evidentment, hem de tenir en compte les diferències que hi 
ha entre les diverses activitats. M’estimaria més ser un novel·lista 
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o un pintor que no pas un polític del mateix nivell, i la majoria 
de nosaltres rebutjaríem molts dels camins cap a la fama perquè 
són nefastos. Tanmateix, és molt poc freqüent que les diferències 
de valor determinin l’elecció d’una carrera professional, perquè 
es tria d’acord amb les limitacions de les pròpies habilitats. Fer 
poesia és més valorat que jugar a criquet, però hauria estat una 
follia que Bradman sacrifiqués el seu criquet per fer poemets 
de segona categoria (suposo que és improbable que ho pogués 
fer millor que jugar a criquet). Si per ells el criquet hagués estat 
menys important i la poesia ho hagués estat més, llavors l’elecció 
els hauria resultat més difícil. No sé pas si jo hauria preferit ser un 
jugador com Victor Trumper o un poeta com Rupert Brooke. És 
una sort que aquests dilemes es presentin molt rarament. 

He d’afegir que és molt improbable que es presentin a un ma-
temàtic. És força habitual que s’exageri la diferència entre els pro-
cessos mentals d’un matemàtic i els de la resta de gent, però no es 
pot negar que el do per la matemàtica és un dels més especialitzats, i 
que els matemàtics com a grup no es distingeixen per llurs habilitats 
generals o per llur versatilitat. Si algú és un matemàtic autèntic, la 
probabilitat que pugui fer altres coses tan importants com les que farà 
en matemàtica no passa de l’u per cent, i realment seria una beneiteria 
deixar passar l’oportunitat d’exercir l’únic talent que posseeix per 
dedicar-se a d’altres on no farà res d’important. Només la necessitat 
econòmica o l’edat poden justificar aquest sacrifici.

4
 
Cal que digui ara alguna cosa sobre l’edat, perquè és particularment 
important per als matemàtics. Cap matemàtic no pot oblidar que la 
matemàtica, més que cap altra ciència o art, és cosa de joves. Per 
il·lustrar-ho d’una manera ben senzilla, només cal recordar que la 
mitjana d’edat en què els matemàtics són elegits membres de la Royal 
Society és inferior a la de tots els altres membres. 

És clar que podem trobar exemples encara més significatius. Per 
exemple, podem fixar-nos en la trajectòria de qui ha estat un dels tres 
millors matemàtics. Newton abandonà la matemàtica als cinquanta 
anys i ja feia temps que no li interessava. Sens dubte, als quaranta anys 
ja havia vist que la seva creativitat estava esgotada. Les seves millors 
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idees, la llei de la gravetat i els fluxos, les tingué cap al 1666, quan 
tenia vint-i-quatre anys. «En aquella època, em trobava en un moment 
de gran creativitat, i la matemàtica i la filosofia mai no m’han interessat 
tant com aleshores.» Féu grans descobriments fins que tingué gairebé 
quaranta anys (l’òrbita el·líptica, l’havia descoberta als trenta-set), i en 
endavant ja no féu gairebé res més que polir i perfeccionar el que ja 
havia assolit.

Galois morí als vint-i-un anys, Abel morí als vint-i-set, Ramanujan 
als trenta-tres, Riemann als quaranta. Hi ha hagut homes que han 
fet obres importants a una edat més avançada. Gauss publicà quan 
tenia cinquanta anys el seu treball sobre geometria diferencial (tot 
i que les idees fonamentals les havia tingut deu anys abans). No 
conec cap exemple d’avenços matemàtics importants que els hagi 
fet algú que passés dels cinquanta. Si un home madur perd interès 
i abandona la matemàtica, hem de considerar que aquesta pèrdua 
és irrellevant per a ell i per a la matemàtica. 

D’altra banda, els beneficis que reporta l’abandó de la matemàtica 
són insignificants: les darreres activitats dels matemàtics jubilats 
no són gaire encoratjadores. Newton fou un responsable de la 
Casa de la Moneda prou competent (mentre no es barallava amb 
ningú). Painlevé no fou pas un bon primer ministre de França. La 
carrera política de Laplace fou vergonyosa, però el seu cas és un 
exemple de deshonestedat més que no pas d’incompetència i, de 
fet, mai no «deixà» de debò la matemàtica. Es fa difícil de trobar 
l’exemple d’un matemàtic que, després d’abandonar la matemàtica, 
hagi aconseguit un lloc preeminent en un altre camp.� No és im-
pensable que hi hagi hagut joves que haurien estat matemàtics 
de primer nivell si haguessin continuat treballant en matemàtica, 
però no n’he conegut cap que m’ho demostrés. M’ho corrobora 
la meva limitada experiència. Tots els matemàtics joves plens de 
talent veritable que he conegut han estat fidels a la matemàtica. Ho 
han estat no pas perquè els faltés ambició, sinó, al contrari, perquè 
eren molt ambiciosos. Tots ells han reconegut que la matemàtica 
era l’única via que els podia dur a l’excel·lència.

� Hom diria que Pascal n’és el millor exemple.
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També hi ha el que anomeno la variant senzilla de l’apologia 
estàndard, però la despatxaré en poques paraules.

(2) «No hi ha res que jo sàpiga fer especialment bé. Faig el que 
faig perquè m’hi he trobat. No he tingut mai l’oportunitat de fer res 
més.» Considero acceptable aquesta mena de justificació. És veritat 
que hi ha molta gent incapaç de fer res bé. En aquests casos no té 
cap importància si escullen una carrera o una altra. Tant se val. És 
clar que aquesta resposta és legítima, però ningú que tingui una 
mica d’orgull no la donarà. No satisfarà a ningú de nosaltres. 

6

De les dues preguntes plantejades en el § 3, ja és hora de començar 
a pensar en la primera, que és més difícil de respondre que no pas 
la segona. ¿Val la pena treballar en matemàtica, si més no en allò 
que jo i altres matemàtics entenem per matemàtica? I, si responem 
que sí, ¿per què val la pena?

M’he estat mirant altra vegada les primeres pàgines de la lliçó 
inaugural que vaig pronunciar a Oxford l’any 1920. En aquestes 
pàgines hi ha l’esbós d’una apologia de la matemàtica. L’apologia 
és del tot insuficient (no arriba a les dues pàgines) i està escrita en 
un estil del qual no estic gens satisfet (era un assaig primerenc que 
vaig redactar imitant el que llavors creia que era l’estil d’Oxford). 
Tanmateix, per molt que calgui desenvolupar-la, em penso que 
conté l’essencial d’aquesta qüestió. Resumiré el que deia llavors 
com a prefaci per a una anàlisi més àmplia.

1. Vaig començar remarcant que la matemàtica és inofensiva. 
«L’estudi de la matemàtica és una ocupació possiblement inútil, però, 
en tot cas, completament inofensiva i innocent.» Ho continuo sostenint, 
si bé és evident que cal explicar-ho més bé i ampliar-ho bastant més. 

¿És realment «inútil» la matemàtica? En alguns aspectes, és clar 
que no ho és perquè, per exemple, proporciona un gran plaer a 
molta gent. De tota manera, el sentit en què jo prenia el terme inútil 
era més restringit. ¿És «útil» la matemàtica, tal com són directament 
útils la química o la psicologia? La pregunta és difícil de respondre 
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i genera controvèrsies; la meva resposta serà que la matemàtica 
és inútil, encara que alguns matemàtics i la majoria dels llecs en 
matemàtica responguin que és útil. ¿És inofensiva la matemàtica? 
Novament, la resposta no és clara, i és una pregunta que hauria 
preferit evitar, perquè planteja el problema de la repercussió que la 
ciència té en la guerra. ¿Podem dir que la matemàtica és inofensiva 
de la mateixa manera que podem dir que, evidentment, la química, 
per exemple, no és inofensiva? Més tard reprendré aquestes dues 
qüestions.

 2. Vaig prosseguir dient que «a gran escala, i en el supòsit que 
estiguem perdent el temps, el malbaratament de les vides d’uns 
quants catedràtics d’universitat no és cap catàstrofe horrorosa». 
Si ara ho repetia, podria semblar que adopto el posat d’humilitat 
exagerada que criticava no fa gaire. Però estic segur que aquesta 
no era la meva intenció: només tractava de dir en una sola frase 
el mateix que acabo de dir més extensament en el § 3. Assumia 
que nosaltres, els catedràtics, tenim els nostres petits talents, i 
que difícilment ens equivoquem quan fem tot el que podem per 
desenvolupar-los plenament. 

 3. Per acabar (en el que ara em semblen unes frases terriblement 
retòriques), vaig remarcar el caràcter permanent de les conquestes 
de la matemàtica:

Potser el que fem és insignificant, però té un cert caràcter perdu-rable, 
i haver fet res amb un mínim d’interès perdurable, tant si són uns 
versos com si és un teorema geomètric, representa haver aconseguit 
una cosa que està més enllà de les possibilitats de la immensa majoria 
dels homes.

I vaig afegir: 

En una època en què el saber modern entra en conflicte amb el saber 
antic, segur que hi ha coses interessants per dir sobre un saber que no 
començà amb Pitàgores i que no acabarà amb Einstein, perquè és el 
més jove i el més vell de tots els sabers.

Tot això és «retòrica», però el seu contingut encara em sembla 
vàlid i el puc exposar sense prejutjar cap de les preguntes que 
deixo obertes.


