Un matematic professional se sent malenconiés quan es veu a si
mateix escrivint sobre matematica. La funcié d’un matematic és fer
alguna cosa, provar nous teoremes per ampliar la matematica, i no
pas parlar d’allo que ell o altres matematics hagin fet.

Els politics menyspreen els periodistes, els pintors menyspreen els
critics d’art, i biolegs, fisics o matematics solen tenir uns sentiments
semblants: no hi ha desdeny més profund, o en darrer terme, més
justificat, que el que senten els creadors pel qui comenta el que ells
fan. Comentar, criticar, valorar és feina de ments de segona categoria.

Recordo haver discutit aquest punt en una de les poques
converses serioses que vaig arribar a tenir amb Housman. En la
seva confereéncia Leslie Stephen, The Name and Nature of Poetry,
Housman nega ben emfaticament que fos un «critic», perd ho
nega d'una manera que em sembla singularment perversa, ja que
expressava una admiracié per la critica literaria que em sobta i
m’escandalitza.

Comenca fent referéncia a la seva llicé inaugural de feia vint-i-
dos anys.

No puc dir si la capacitat de fer critica literaria és el millor do que el
Cel guarda entre els seus tresors, pero bé sembla que el Cel aixi ho
creu, ates que, sens dubte, és el do que es dona amb més parsimonia.
D’oradors i de poetes..., encara que no n’hi hagi pas a cabassos, n’hi
ha més que vingudes del cometa Halley. De critics literaris no n’hi ha
pas tants.

I prossegui:

Els darrers vint-i-dos anys he millorat en alguns aspectes i he empitjorat
en d’altres, perd no he millorat prou per esdevenir un critic literari ni
he empitjorat tant que pugui afigurar-me que un dia en vaig ésser un.

Em sembla lamentable que un gran estudids i excel-lent poeta
pogués escriure aquestes coses, i unes setmanes més tard, en
trobar-me al seu costat en un acte, em vaig decidir a dir-li-ho.
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(Pretenia de debo que prenguéssim seriosament el que havia dit?
¢Creia de debo que la vida del millor critic es podia comparar amb
la vida d’un estudiés i amb la d’un poeta? En parlarem durant tot el
sopar, i em sembla que finalment em dona la ra6. No pretenc haver
triomfat dialecticament sobre un home que ja no em pot replicar,
pero, finalment, a la primera pregunta em respongué: Potser no
del tot», i a la segona: <Probablement, no».

Com que no és del tot clar quins eren els sentiments de Housman,
no pretenc pas dir que em donés la rad; pero si que son clars els
sentiments dels homes de ciéncia, i els comparteixo completament.

Ara, doncs, no em trobo fent matematica, siné escrivint sobre
matematica, una confessié de debilitat per la qual els matematics
més joves i vigorosos em poden planyer o desdenyar amb raé. Escric
sobre matematica perque, com qualsevol altre matematic que hagi
passat la seixantena, ja no tinc ni el cap prou clar, ni prou energia o
paciencia per tirar endavant la meva feina de manera eficac.

2

Em proposo de fer una apologia de la matematica. Alga em podria
dir que no cal, ja que hi ha ben pocs camps d’estudi que, amb
rad o sense rad, gaudeixin de més reconeixement i obtinguin més
elogis. Es possible que sigui veritat; i, després del sensacional
triomf d’Einstein, fins i tot és probable, ja que l'astronomia i la
fisica atomica son les uniques ciéncies que superen la matematica
en estima popular. No cal que un matematic es posi a la defensiva.
No es trobara amb l'hostilitat descrita per Bradley quan defensa
admirablement la metafisica en la introducci6 d’Appearance and
Reality.

Un metafisic, escriu Bradley, sentira dir que «el coneixement me-
tafisic és completament impossible», o que, «encara que fos possible
en un cert sentit, no I’hauriem d’anomenar coneixement». Sempre
els mateixos problemes —Ili diran—, les mateixes discussions, el
mateix fracas absolut. ;Per queé no plegueu i ho deixeu coérrer? ;No
hi ha res més que mereixi el vostre esfor¢?» No hi ha ningd que
sigui tan beneit que parli de la matematica en aquests termes. El
conjunt de la matematica és obvi i imposant: les seves aplicacions
practiques —els ponts, les maquines de vapor i les dinamos— es
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fan paleses fins a la imaginacié més tosca. No cal conveéncer ninga
de la importancia de la matematica.

En un cert sentit, tot aixo és molt reconfortant per als matematics,
pero un matematic autentic no en té prou. Un matematic autentic
ha de ser conscient que la importancia de la matematica no radica
en aquests exits barroers; ha de saber que la gran reputacié de
que gaudeixen els matematics es basa sobretot en la ignorancia i
la confusi6 de la gent, i que aixo aconsella de fer-ne una defensa
més racional. Si més no, estic disposat a intentar-ho. Sera una
feina més senzilla que I'apologia que hagué de fer Bradley.

Em demanaré, doncs, per quina rad, de fet, paga la pena estudiar
seriosament matematica. ¢Es justifica consagrar tota una vida a la
matematica? Basicament, la meva resposta sera la que s’espera d’'un
matematic: dedicar-se a la matematica paga la pena i es justifica a
bastament. Pero he de dir, d’entrada, que en defensar la matematica
em defensaré a mi mateix, i que, per consegiient, la meva apologia
tindra alguna cosa d’egoista. Es clar que no podria pensar que val la
pena fer I'apologia del meu camp d’estudi si cregués que jo s6c un
dels qui hi han fracassat.

Un cert egocentrisme d’aquesta mena em sembla, doncs, inevitable,
i no crec que calgui justificar-lo. No és pas la gent «nodesta» la qui
crea les grans obres. Per exemple, en qualsevol disciplina, una de
les primeres obligacions d’un professor €és exagerar una mica tant la
importancia de la materia com la importancia de qui I'ensenya. Algu
que continuament es demani: Val la pena fer el que faig? i ¢Soc la
persona idonia per a fer-ho?» sempre sera un inutil que desanimara
tothom. Cal aclucar els ulls una estoneta fins a creure que un mateix i
la materia que estudia son una mica més importants que no ho sén en
realitat. Aixo no costa gaire. El que realment costa és no tancar tant els
ulls que s’arribi a ridiculitzar la propia persona i la materia estudiada.

3

Algu que es proposi justificar la seva existeéncia i les seves activitats
ha de fer-se dues preguntes. L'una és si val la pena fer aixdo que
faig. L’altra és, al marge del valor que aixo pugui tenir, sper que ho
faig? La primera pregunta sol ser dificil de contestar i la resposta
és frustrant, pero, tot i aixi, la majoria de persones trobaran la
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segona prou senzilla. Si son honestes, hi donaran una d’aquestes
dues menes de respostes, la segona de les quals és merament una
variacié egocentrica de la primera, que és I"nica que cal prendre
en consideraci6 seriosament.

(1) «Faig el que faig perque és I'anica cosa que sé fer bé. S6c ad-
vocat, o corredor de borsa, o jugador de criquet professional perque
tinc talent per a aquesta feina en particular. S6¢ advocat perque tinc
fluidesa verbal i m’interessen les subtileses legals; soc corredor de
bor-sa perque la meva analisi dels mercats és rapida i encertada; s6¢
un jugador professional de criquet perquée puc picar la pilotaamb una
tracainusual.Esticd’acordque serpoetao matematicés potserunacosa
més gran, perd malauradament, no tinc talent per a aquestes acti-
vitats.»

No dic pas que aquesta defensa la pugui fer gaire gent, car la
majoria no sap fer bé res de res. Pero és una defensa solida quan
no és absurda, i aixd passa basicament en una minoria substancial:
potser un cinc o fins i tot un deu per cent de la gent pot fer una
cosa forca bé. Hi ha una petitissima minoria que sap fer alguna cosa
bé de debo, i el nombre de persones que poden fer dues coses bé
és irrellevant. Si algu té algun talent veritable, ha d’estar disposat a
fer gairebé qualsevol sacrifici per desenvolupar-lo plenament.

El doctor Johnson defensava aquest punt de vista, si ens hem de
creure aquesta anecdota:

Quan senti que jo explicava que havia vist que Johnson (un home
que es deia com ell) muntava tres cavalls alhora, em respongué: «S’ha
d’encoratjar la gent aixi, perque la seva actuacié mostra fins on arriben
les capacitats humanes».

Hauria aplaudit igualment els escaladors de muntanyes, els
nedadors que travessen canals o els qui juguen a escacs amb els
ulls embenats. El que és jo, dono ple suport a tots aquests intents
d’aconseguir exits singulars. Fins i tot sento simpatia pels mags i pels
ventrilocs i em sento amargament decebut quan Alekhine i Bradman
intenten batre records i no ho aconsegueixen. I aqui, tant el doctor
Johnson com jo coincidim amb el public. Tal com digué W. J. Turner
ben encertadament, només els «ntellectuals» (prengui’s en sentit
pejoratiu) no admiren els «portents».

Evidentment, hem de tenir en compte les diferéencies que hi
ha entre les diverses activitats. M’estimaria més ser un novel-lista
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o un pintor que no pas un politic del mateix nivell, i la majoria
de nosaltres rebutjariem molts dels camins cap a la fama perque
son nefastos. Tanmateix, és molt poc freqient que les diferencies
de valor determinin I’eleccié d’'una carrera professional, perque
es tria d’acord amb les limitacions de les propies habilitats. Fer
poesia és més valorat que jugar a criquet, perd hauria estat una
follia que Bradman sacrifiqués el seu criquet per fer poemets
de segona categoria (suposo que és improbable que ho pogués
fer millor que jugar a criquet). Si per ells el criquet hagués estat
menys important i la poesia ho hagués estat més, llavors I'eleccid
els hauria resultat més dificil. No sé pas si jo hauria preferit ser un
jugador com Victor Trumper o un poeta com Rupert Brooke. Es
una sort que aquests dilemes es presentin molt rarament.

He d’afegir que és molt improbable que es presentin a un ma-
tematic. Es forca habitual que s’exageri la diferéncia entre els pro-
cessos mentals d'un matematic i els de la resta de gent, perd no es
pot negar que el do per la matematica és un dels més especialitzats, i
que els matematics com a grup no es distingeixen per llurs habilitats
generals o per llur versatilitat. Si algd és un matematic autentic, la
probabilitat que pugui fer altres coses tan importants com les que fara
en matematica no passa de I'u per cent, i realment seria una beneiteria
deixar passar l'oportunitat d’exercir 1inic talent que posseeix per
dedicar-se a d’altres on no fara res d'important. Només la necessitat
economica o I'edat poden justificar aquest sacrifici.

4

Cal que digui ara alguna cosa sobre I'edat, perque és particularment
important per als matematics. Cap matematic no pot oblidar que la
matematica, més que cap altra ciéncia o art, és cosa de joves. Per
il-lustrar-ho d'una manera ben senzilla, només cal recordar que la
mitjana d’edat en que els matematics son elegits membres de la Royal
Society és inferior a la de tots els altres membres.

Es clar que podem trobar exemples encara més significatius. Per
exemple, podem fixar-nos en la trajectoria de qui ha estat un dels tres
millors matematics. Newton abandona la matematica als cinquanta
anys i ja feia temps que no li interessava. Sens dubte, als quaranta anys
ja havia vist que la seva creativitat estava esgotada. Les seves millors
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idees, la llei de la gravetat i els fluxos, les tingué cap al 1666, quan
tenia vint-i-quatre anys. <En aquella epoca, em trobava en un moment
de gran creativitat, i la matematica i la filosofia mai no m’han interessat
tant com aleshores.» Féu grans descobriments fins que tingué gairebé
quaranta anys (I'orbita el-liptica, 'havia descoberta als trenta-set), i en
endavant ja no féu gairebé res més que polir i perfeccionar el que ja
havia assolit.

Galois mori als vint-i-un anys, Abel mori als vint-i-set, Ramanujan
als trenta-tres, Riemann als quaranta. Hi ha hagut homes que han
fet obres importants a una edat més avancada. Gauss publica quan
tenia cinquanta anys el seu treball sobre geometria diferencial (tot
i que les idees fonamentals les havia tingut deu anys abans). No
conec cap exemple d’avencos matematics importants que els hagi
fet algii que passés dels cinquanta. Si un home madur perd interes
i abandona la matematica, hem de considerar que aquesta perdua
és irrellevant per a ell i per a la matematica.

Draltra banda, els beneficis que reporta I'abandé de la matematica
son insignificants: les darreres activitats dels matematics jubilats
no sé6n gaire encoratjadores. Newton fou un responsable de la
Casa de la Moneda prou competent (mentre no es barallava amb
ningw). Painlevé no fou pas un bon primer ministre de Franca. La
carrera politica de Laplace fou vergonyosa, pero el seu cas és un
exemple de deshonestedat més que no pas d’incompetencia i, de
fet, mai no «deixa» de debo la matematica. Es fa dificil de trobar
Pexemple d’'un matematic que, després d’abandonar la matematica,
hagi aconseguit un lloc preeminent en un altre camp.! No és im-
pensable que hi hagi hagut joves que haurien estat matematics
de primer nivell si haguessin continuat treballant en matematica,
perd no n’he conegut cap que m’ho demostrés. M’ho corrobora
la meva limitada experiéncia. Tots els matematics joves plens de
talent veritable que he conegut han estat fidels a la matematica. Ho
han estat no pas perque els faltés ambicio, sind, al contrari, perque
eren molt ambiciosos. Tots ells han reconegut que la matematica
era I"inica via que els podia dur a 'excel-léncia.

! Hom diria que Pascal n’és el millor exemple.
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5

També hi ha el que anomeno la variant senzilla de 1'apologia
estandard, pero la despatxaré en poques paraules.

(2) «No hi ha res que jo sapiga fer especialment bé. Faig el que
faig perque m’hi he trobat. No he tingut mai 'oportunitat de fer res
més.» Considero acceptable aquesta mena de justificacié. Es veritat
que hi ha molta gent incapacg de fer res bé. En aquests casos no té
cap importancia si escullen una carrera o una altra. Tant se val. Es
clar que aquesta resposta és legitima, perd ningi que tingui una
mica d’orgull no la donara. No satisfara a ningi de nosaltres.

6

De les dues preguntes plantejades en el § 3, ja és hora de comencar
a pensar en la primera, que és més dificil de respondre que no pas
la segona. ;Val la pena treballar en matematica, si més no en allo
que jo i altres matematics entenem per matematica? 1, si responem
que si, ¢per que val la pena?

M’he estat mirant altra vegada les primeres pagines de la 1licé
inaugural que vaig pronunciar a Oxford I'any 1920. En aquestes
pagines hi ha 'esbés d’una apologia de la matematica. L'apologia
és del tot insuficient (no arriba a les dues pagines) i esta escrita en
un estil del qual no estic gens satisfet (era un assaig primerenc que
vaig redactar imitant el que llavors creia que era I’estil d’Oxford).
Tanmateix, per molt que calgui desenvolupar-la, em penso que
conté l'essencial d’aquesta questié. Resumiré el que deia llavors
com a prefaci per a una analisi més amplia.

1. Vaig comencar remarcant que la matematica és inofensiva.
L’estudi de la matematica és una ocupacié possiblement inutil, pero,
en tot cas, completament inofensiva i innocent.» Ho continuo sostenint,
si bé és evident que cal explicar-ho més bé i ampliar-ho bastant més.

¢Es realment «ntil> la matematica? En alguns aspectes, és clar
que no ho és perque, per exemple, proporciona un gran plaer a
molta gent. De tota manera, el sentit en que jo prenia el terme initil
era més restringit. ;Es «itil» la matematica, tal com sén directament
utils la quimica o la psicologia? La pregunta és dificil de respondre
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i genera controversies; la meva resposta sera que la matematica
és inutil, encara que alguns matematics i la majoria dels llecs en
matematica responguin que és util. ;Es inofensiva la matematica?
Novament, la resposta no és clara, i és una pregunta que hauria
preferit evitar, perque planteja el problema de la repercussié que la
cieéncia té en la guerra. ;JPodem dir que la matematica és inofensiva
de la mateixa manera que podem dir que, evidentment, la quimica,
per exemple, no és inofensiva? Més tard reprendré aquestes dues
questions.

2. Vaig prosseguir dient que «a gran escala, i en el suposit que
estiguem perdent el temps, el malbaratament de les vides d’uns
quants catedratics d’universitat no és cap catastrofe horrorosa».
Si ara ho repetia, podria semblar que adopto el posat d’humilitat
exagerada que criticava no fa gaire. Pero estic segur que aquesta
no era la meva intencié: només tractava de dir en una sola frase
el mateix que acabo de dir més extensament en el § 3. Assumia
que nosaltres, els catedratics, tenim els nostres petits talents, i
que dificilment ens equivoquem quan fem tot el que podem per
desenvolupar-los plenament.

3. Per acabar (en el que ara em semblen unes frases terriblement
retoriques), vaig remarcar el caracter permanent de les conquestes
de la matematica:

Potser el que fem és insignificant, pero té un cert caracter perdu-rable,
i haver fet res amb un minim d’intereés perdurable, tant si s6n uns
versos com si és un teorema geometric, representa haver aconseguit
una cosa que esta més enlla de les possibilitats de la immensa majoria
dels homes.

I vaig afegir:

En una eépoca en que el saber modern entra en conflicte amb el saber
antic, segur que hi ha coses interessants per dir sobre un saber que no
comenca amb Pitagores i que no acabara amb Einstein, perque és el
més jove i el més vell de tots els sabers.

Tot aixo és «retOrica», pero el seu contingut encara em sembla
valid i el puc exposar sense prejutjar cap de les preguntes que
deixo obertes.



