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La voluptat del dolor és tan cruel i tan corprenedora
com la voluptat del gaudir; que tot són voluptats i
totes tenen el mateix encís.

[Víctor CATALÀ. Pròleg a Ombrívoles (1904)]

No costa gaire d’imaginar-se la jove Caterina Albert absorta, do-
nant els últims retocs, amb traços decidits i enèrgics, a un autoretrat. Tam-
poc no costa de veure-la, ja a la maduresa, afable i somrient, atenent amb
educació cordial una visita que s’ha presentat inesperadament; o visible-
ment incòmoda davant dels merescuts elogis a la seva obra que ha vingut a
fer-li en persona algun prohom de les lletres catalanes; o bé passejant cal-
mosament, amarada del paisatge desolat d’Empúries. Però, sobretot, no
costa gens d’imaginar-la escrivint, amb embriagament i concentració, a la
seva cambra.

Caterina Albert ens ha deixat una obra litèraria sòlida i diversa, hete-
rogènia i personalíssima, que ens permet de redescobrir-la i renovar-nos en
cada nova lectura. Les seves pàgines destil·len un apassionament per la li-
teratura que trobem tant en la creació d’uns personatges intensos com en
una prosa vívida i una creació lingüística efervescent. L’entusiasme creatiu i
la sensualitat per l’escriptura, característiques de tota la creació literària de

P R E L U D I
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Caterina Albert, són convocades en el llibre que teniu a les mans. Precisa-
ment, la cita que encapçala aquest pròleg ens dóna una idea de quin tipus
de sensualitat es tracta: la voluptat del dolor, la veritat del sofriment. Cate-
rina Albert va escriure des d’aquesta voluptuositat (que considerava tan
autèntica com la del plaer) tota la seva producció: el teatre, la poesia, les pà-
gines autobiogràfiques i, per descomptat, l’obra narrativa.

El fet que Caterina Albert publiqués la major part de la seva obra amb
el pseudònim de Víctor Català n’ha mediatitzat molt la recepció i ha creat
una incomoditat sobre l’autoria que ha perviscut fins als nostres dies. En
aquest estudi s’aprofundeix en la complicada xarxa de relacions que esta-
bleixen els noms de Víctor Català i de Caterina Albert per tal de descobrir
com es construeixen les dues identitats, les dues màscares. Així, utilitzo el
nom de Caterina Albert per referir-me a l’escriptora, tant en la seva esfera
pública com privada; en canvi, faig servir el de Víctor Català per referir-me
a la «careta», com l’anomenava ella mateixa, que l’autora va crear com a
marca identificadora dels seus textos.

Per estudiar la doble identitat Caterina Albert/Víctor Català, el llibre
situa en el seu context la ideologia de l’escriptora, la performativitat de la
seva actitud pública i les relacions que va mantenir amb les escriptores de
l’època; a més, s’estudien les proses poètiques de Mosaic, tan importants per
definir el seu pensament, ja que són els únics textos que ens permeten de
parlar pròpiament d’autobiografia. També s’hi ressegueix la construcció de
la màscara de Víctor Català mitjançant les diferents estratègies de què va
valer-se Caterina Albert per defensar amb contundència les seves opcions
estètiques.

L’obra literària completa de Caterina Albert, tant en l’especificitat com
en la complexitat de relacions intertextuals que presenten les seves pàgines,
s’analitza aquí per primera vegada. El teatre s’aborda des de la perspectiva
de la teatralitat dels monòlegs i de la versemblança dramàtica. La poesia
adquireix aquí una dimensió nova sota la llum de la resta de la seva produc-
ció. Es proposen noves claus hermenèutiques per a la interpretació de Soli-
tud i s’examina exhaustivament la novel·la Un film (3.000 metres), la pro-
posta narrativa més arriscada de l’autora. Finalment, les vuitanta-una
narracions que va escriure, publicades al llarg de mig segle, permeten de
descobrir la força d’una narrativa extraordinària. L’estudi també inclou re-

10
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ferències al volum de narracions escrit en castellà, Retablo. A més, d’una
manera indissociable, durant el procés d’escriptura d’aquest llibre, la inter-
pretació de les obres de Caterina Albert m’ha portat a la teoria feminista,
que, una i altra vegada, m’ha retornat als textos de l’escriptora.

Cal fer notar que la traducció de les cites teòriques que incorpora l’estu-
di és meva. Pel que fa a la resta de citacions, s’han deixat intactes tots els
textos reproduïts, encara que siguin anteriors a la normativa fabriana. Amb
això, he volgut respectar la voluntat de Caterina Albert, que va manifestar
reiteradament la seva posició antinormativista.

Aquest text és una reescriptura de la tesi doctoral que vaig defensar a la
Universitat Autònoma de Barcelona el mes de juny de 1999. Agraeixo al
director d’aquell treball, Enric Sullà, que em proposés un tema d’investiga-
ció tan apassionant, i també els seus valuosos comentaris; a les integrants
del tribunal de lectura de la tesi, Antònia Cabanilles, Neus Carbonell, Lluï-
sa Cotoner, Meri Torras i Carme Riera, els profitosos suggeriments, que he
incorporat en aquestes pàgines; a Núria Nardi, la generositat i les estones
viscudes entorn de Caterina Albert; a Manuel Llanas, les interessants indi-
cacions; a Carlota Torrents, el fet d’haver estat l’editora ideal al llarg de tot
el procés; a Lluís Albert, l’amabilitat i la consulta de l’arxiu de l’escriptora; a
les companyes i els companys del Department of Hispanic Studies de la
Universitat de Birmingham, on vaig iniciar aquest projecte, el seu suport.
També agraeixo l’encoratjament de Giulia Colaizzi, Sílvia Escuder, Eva
Espasa, Rosa Flotats, Pilar Godayol, Maria González-Davies, Josep Juan-
huix, Víctor Obiols, Ramon Pinyol, Marisa Planas, Ronald Puppo, Pere
Quer, Richard Samson, Carme Sanmartí, Marta Segarra, Raquel Solà,
Martha Tennent i Sheila Waldeck. Finalment, haig de confessar que sense
tot allò que dec a Jordi Sala aquest estudi no hauria estat possible.

P R E L U D I
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Si jo hagués sospitat que un dia havia de saber-se a
qui amagava el nom de Víctor Català, mai, però mai,
hauria consentit que s’hagués donat publicitat a una
ratlla meva; desgraciadament, la discreció és frèvola
com una closca d’ou i, un cop trencada, no té adob.

[Víctor CATALÀ. Carta a Joan Maragall, desembre de 1902]

Caterina Albert patia enormement la pressió generada per l’ús d’un
pseudònim masculí que protegia una autoria femenina. Encara més, l’es-
criptora va manifestar ben clarament que vivia amb incomoditat el fet que
el nom de Caterina Albert i Paradís, d’altra banda tan literari, pogués anar
associat als textos que va escriure. En definitiva, una mostra més de la ten-
sió existent entre les signatures Caterina Albert, Víctor Català i tot allò que
representen. Aquesta tensió es manifesta en la recepció crítica de la seva
obra, en les reflexions de l’autora sobre l’escriptura i en l’oposició màsca-
ra/interior, un tema que apareix molt sovint a la seva narrativa, com veurem
més endavant.

Indiscutiblement, la recepció de la figura de l’escriptora ha estat amara-
da de prejudicis. Valgui com a exemple la biografia escrita per Josep Mira-
cle, on es llegeixen paràgrafs com el següent:

C A P Í T O L P R I M E R

C A T E R I N A A L B E R T V E R S U S V Í C T O R C A T A L À
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¿Per què, doncs, Caterina Albert es trià per pseudònim el nom del
protagonista masculí? Per raó del subconscient. En el fons del fons de
tot el seu ésser hi bategava l’esperit masculí. Per aquesta raó, per raó
d’un cert desequilibri de cromosomes, ella tendia més a les manifesta-
cions masculines que no pas a les femenines (MIRACLE, 1978, 100;
la cursiva és meva).

Quan es pregunta per què Caterina Albert va utilitzar com a pseudò-
nim el nom del personatge masculí de la novel·la que aleshores estava escri-
vint, Calze d’amargor, i que mai no va publicar, el biògraf respon atribuint-
ho a un desig de masculinitat del subconscient de l’autora. És ben clar que
per a Miracle és problemàtic expressar la genialitat en termes femenins.

En el llibre How to Suppress Women’s Writing, Joanna Russ exposa que
les escriptores sovint són tractades pels crítics com a casos d’«anomalia»; la
creació d’aquesta etiqueta s’aconsegueix persistint en una sèrie d’actituds
que es poden sintetitzar en les set següents:

Ella no ho va escriure.
Ho va escriure, però no ho hauria d’haver escrit.
Ho va escriure, però mira sobre què va escriure.
Ho va escriure, però ella no és realment un artista i això no és real-
ment seriós, ni és del gènere literari apropiat, és a dir, no és realment
art.
Ho va escriure, però només en va escriure un.
Ho va escriure, però només és interessant i està inclòs en el cànon
per una sola raó, i molt limitada.
Ho va escriure, però n’hi ha molt poques com ella. (RUSS, 1983, 76)

Aquestes actituds poden trobar-se en els termes amb què s’ha tractat
l’obra de Caterina Albert. Pel que fa al primer cas, el de negació de l’auto-
ria, es nega que una dona hagi pogut escriure una obra literària: tota la bio-
grafia de 1978 de Josep Miracle n’és un paradigma. En aquest cas, el pseu-
dònim és utilitzat com a metàfora per demostrar que, en realitat, ella no ho
va escriure.

Pel que fa al segon dels casos, allò que Russ anomena «contaminació de
l’autoria», existeixen moltes línies en la correspondència de Caterina Albert
que manifesten que l’escriptora advertia que la societat la jutjava malament

14
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pel fet de ser una dona la que escrivia. El fet de ser una dona de classe alta
l’obligava a ocupar un rol social que no era compatible amb el seu desig de
fer de l’escriptura una carrera. La pressió social va afectar directament el seu
procés creatiu. Així ho va manifestar en diversos llocs de la seva corres-
pondència, com en aquesta carta a Joan Maragall de maig de 1903: «S’ha
esbombat massa qui jo era, i això també contribueix a llevar-me tot lo goig i
les ganes de treballar. Estic ben cert de què si ningú hagués sapigut qui era
en V. Català, aquest hauria fet més i més bé lo que farà ara.» (CATALÀ,
1951b [1972], 1794).

S’ha destacat la cruesa i la crueltat com a característiques comunes de
molts llibres escrits per dones: l’adjectiu «cru» fou aplicat a les obres de les
germanes Brontë, d’Elizabeth Barrett Browning, de George Eliot... És
molt remarcable que els qualificatius de «cruesa» de la seva prosa van acom-
panyar el treball creatiu de Caterina Albert des dels inicis fins a les darreres
obres. 1

Sovint les escriptores han patit una falsa categorització. Així, per exem-
ple, el fet que Caterina Albert hagi estat llegida únicament amb l’etiqueta
de «novel·lista rural» n’ha limitat els horitzons de lectura. Som davant dels
casos tercer, quart i sisè de què parla Joanna Russ: «mira sobre què va es-
criure / això no és realment seriós / només és interessant i està inclòs en el
cànon per una sola raó, i molt limitada.» El cinquè cas («només en va es-
criure un») implica la reducció d’una obra extensa a un sol text, actitud que
també s’ha produït en el cas de Caterina Albert, ja que només s’ha concedit
la importància que mereix a l’obra Solitud, i s’ha tendit a oblidar altres ter-
renys de la seva activitat creativa com els darrers llibres de narracions (fona-
mentals dins de la seva producció literària), la poesia, el teatre, les proses
poètiques de Mosaic, la novel·la Un film o la seva faceta artística (de fet, l’o-
bra pictòrica ha començat a ser valorada només molt recentment).
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1. Segons manifesta Elaine Showalter (1972, 341): «Els arguments ad feminam són tan fre-
qüents a les revistes periòdiques des de 1840 fins a 1870 que no sé ni per on començar a enu-
merar-los. Moltes de les escriptores més brillants de l’època van ser criticades de «cruesa» o
de manca d’una educació distingida.» En el cas de Caterina Albert, l’adjectiu «cru» també va
acompanyar la recepció de les seves obres; vegeu Manuel de Montoliu (1951: XXV, XXXV) o
Miquel del Sants Oliver (1905, 448).
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La qüestió del pseudònim

Almenys fins ara, podem afirmar que Gabriel Ferrater va errar el seu
pronòstic quan va anunciar fa més de trenta anys, en una conferència sobre
Solitud, que «no ha de quedar ningú d’aquí a cinquanta anys que digui Víc-
tor Català quan vulgui dir Caterina Albert» (FERRATER, 1967). Ens que-
den, però, menys de vint anys per canviar aquesta situació.

Efectivament, Caterina Albert està assentada en el cànon de la literatu-
ra catalana, però etiquetada amb la signatura de Víctor Català.2 L’oblit del
nom autèntic és una prova de la manera com és llegida: com un «escriptor»
modernista, paradigma del «creador» de drames rurals. Aquesta etiqueta
ha afectat directament la lectura que s’ha fet de la seva producció. És evi-
dent que el paper actiu de Caterina Albert com a defensora de l’estètica
modernista s’ha considerat més important que no pas el fet que es tracta
d’una dona que s’expressava, transvestida, a través de l’escriptura. La causa
pot molt ben ser que, en literatures de llengües minoritzades, com la cata-
lana, s’imposa, sobretot, la necessitat de definir i legitimar la tradició literà-
ria pròpia, objectiu fonamental per a la creació d’una consciència nacional.
L’obra de Caterina Albert havia d’encaixar com fos en la historiografia li-
terària: la interpretació de la seva obra havia d’ajustar-se al projecte cultural
nacional. Els cànons literaris juguen un paper en la construcció de l’imagi-
nari nacional: formen part dels discursos que creen la identitat. Aquesta
pot ser una de les claus que expliquin per què s’ha posat tant d’èmfasi a re-
produir una interpretació institucionalitzada que limita la lectura de l’obra
de Caterina Albert, que la redueix a una justificació del lloc que ocupa en el
cànon literari català, i que deixa totalment al marge la qüestió del gènere de
l’escriptora.

No s’ha destacat mai prou la condició específica que tenia Caterina Al-
bert en ser una dona que va escriure a la Catalunya de principis de segle, tot
i que aquesta qüestió esdevé fonamental quan s’analitzen els discursos crí-
tics que van mediatitzar la recepció de la seva obra. Parafrasejant el llibre
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2. Víctor Català és el nom del capítol dedicat a Caterina Albert al compendi més o menys
«oficial» de la història de la literatura catalana (CASTELLANOS, 1986); i en les edicions de les
seves obres que es troben al mercat hi apareix el nom de Víctor Català. Una excepció molt
significativa és l’edició de La infanticida i altres textos (1984), a càrrec de l’editorial feminista
la Sal, que presenta el nom real primer i després el pseudònim (Albert/Català).
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d’Adrienne Rich On Lies, Secrets and Silence, Caterina Albert es va veure
obligada a mentir, a guardar secrets i a patir silencis creatius. Sobre la qües-
tió dels llargs períodes de silenci creatiu, hi tornarem més endavant. A
mentir i a amagar-se, la hi va ajudar Víctor Català, la màscara que signava
els seus textos, la silueta visible del qual era una senyoreta de poble que deia
que era una espontània en el món de la literatura.

En primer lloc, cal remarcar el fet que Víctor Català va permetre que
Caterina Albert escrivís el que volia i com ella volia. No podem deixar de
banda que als Jocs Florals d’Olot de 1898 hi va enviar un poema, «Lo llibre
nou», i un monòleg, La infanticida, amb el nom de Caterina Albert i Para-
dís. Això ens permet de deduir que no li hagués importat utilitzar el nom
autèntic per acompanyar les seves obres durant la seva carrera literària. Ara
bé, l’escàndol que es va produir després, en descobrir-se l’autoria femenina
d’un monòleg de temàtica tan agosarada com La infanticida, va motivar que
l’autora decidís donar a conèixer la resta de la seva producció amb la dis-
fressa de l’autoria masculina. Per tant, la signatura Víctor Català és una
marca que fa visible la repressió social de l’autoria femenina i, al mateix
temps, que fa possible, que permet, que l’autoria femenina s’expressi trans-
vestida.

No hi ha dubte que Caterina Albert va construir acuradament la seva
actuació pública, i que va dedicar molts esforços a transmetre la imatge d’u-
na senyoreta de casa bona, tímida i assenyada, que es permetia, de tant en
tant, la vel·leïtat d’escriure. D’aquesta manera, sempre va insistir en la idea
que no tenia ni una formació acurada ni una experiència vital suficient, i
que tota la seva obra era fruit de la imaginació. Les dues biografies que exis-
teixen sobre l’autora (OLLER, 1967 i MIRACLE, 1978) ajuden a perpetuar
aquesta imatge. També hi ha contribuït el retrat que va fer-ne Josep Pla,
que la presenta amb una aurèola de misteri: «Em penso que agradava molt,
probablement perquè no es prodigava gens i vivia en la suficient llunyania
per a crear la llegenda inevitable.» En el text de Pla, es fa molt evident l’es-
forç pertinaç de Caterina Albert per presentar-se com una escriptora casual
i no acceptar, per tant, cap tipus d’elogi sobre la qualitat de la seva obra:
«No he conegut mai cap persona que, davant els inevitables elogis que na-
turalment se li havien de fer, reaccionés d’una manera més decididament
contrària.» (PLA, 1970, 453).
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L’esforç resulta molt visible en l’entrevista que li va fer Baltasar Porcel
(PORCEL, 1965). Fins i tot, en un article posterior, Porcel fa explícit que
durant aquella entrevista tenia una clara consciència que Caterina Albert
representava un paper que tenia molt ben après: «Li ho vaig dir ben clar i
llampant, així com que jo creia que defugia de respondre i persistia en la se-
va modèstia superficial i a no dir res que pogués comprometre el mite de la
senyoreta de poble intuïtiva.» (PORCEL, 1969, 149). Aquest és el personat-
ge que Caterina Albert va interpretar tota la vida davant de personalitats
del món literari i biògrafs; per això es van escriure tantes línies sobre el mis-
teri de la seva personalitat.

Un factor molt important que ha contribuït d’una manera decisiva a
crear una aurèola de comentaris entorn del transvestiment de Caterina Al-
bert han estat els rumors sobre el seu suposat lesbianisme, que van media-
titzar doblement la recepció de les seves obres, ja que implicaven una doble
subversió dels valors patriarcals: no solament era una dona que gosava es-
criure, sinó que, a més, se li atribuïa una sexualitat al marge de la norma es-
tablerta. Aquí, i des de la perspectiva del gènere com a categoria d’anàlisi,
fem veure que el desig lesbià és representat a les seves obres, sobretot a par-
tir de dues coordenades principals: la sensualitat per la bellesa femenina i
l’amor i la solidaritat entre dones.

Caterina Albert va desconcertar els seus contemporanis i va escapar-se
sempre, dispersa en múltiples identitats. En aquest sentit, podem apel·lar al
concepte d’emmascarament (masquerade), utilitzant-lo com una metàfora
per definir l’actuació pública de Caterina Albert i el transvestiment del
pseudònim. La reflexió sobre l’emmascarament relacionat amb la femini-
tat, la devem a l’assaig pioner de Joan Rivière, «Womanliness as a Masque-
rade», publicat per primera vegada l’any 1929. Rivière examina el cas d’una
pacient que ha triomfat en el món professional i que, malgrat això, després
de parlar en públic necessita el reconeixement afectiu i sexual d’homes més
grans que ella (father-figures). La tesi de Rivière és que una dona pot vestir
la feminitat com si fos una màscara, per tal de ser acceptada per l’ordre
simbòlic patriarcal:

La feminitat pot adoptar-se i pot vestir-se com una màscara, per dues
coses, per amagar la possessió de masculinitat i per esquivar les supo-
sades represàlies si es descobreix que ella la posseeix, de la mateixa
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manera que un lladre es regirarà les butxaques i demanarà que l’exa-
minin per demostrar que no té les coses robades (RIVIÈRE, 1929, 38).

Encara més, segons Rivière la feminitat i l’emmascarament són la ma-
teixa cosa: la feminitat es pot utilitzar com una disfressa per tal d’evitar
l’ansietat. Per tant, és un emmascarament que es pot utilitzar com a estratè-
gia per amagar unes capacitats que es neguen a la dona en un món an-
drocèntric. Podem entendre en aquest sentit l’actuació pública de Caterina
Albert, amagada sota la màscara de doneta discreta i aficionada a la litera-
tura que no volia fer soroll.

Ara bé, la qüestió de l’emmascarament és molt més complexa; inevita-
blement, ens porta a la teoria del desig de Jacques Lacan i al concepte del
subjecte escindit, que desitja perquè experimenta la pèrdua: la necessitat de
satisfacció mai no es pot satisfer en la demanda d’amor. Per explicar la ma-
nera com els subjectes són sexuats, Lacan acudeix a la noció de fal·lus, el sig-
nificant privilegiat que estructura l’ordre de significació, un element pura-
ment textual. Així, la dialèctica del desig s’estableix en el moviment de ser el
fal·lus per a un altre o tenir el fal·lus per a si mateix. Lacan afirma que el de-
sig només es pot representar en relació a un signe masculí: en l’ordre simbò-
lic no hi ha lloc per al desig femení. En canvi, hi ha un goig, una jouissance
femenina. Segons la relectura que fa Joseph Bristow, a Sexuality, dels textos
de Lacan, l’emmascarament serveix a la dona per amagar el desig que sent:

Ja que el subjecte lacanià desitja precisament a causa de la pèrdua,
mai no pot quedar-se complet en la posició sexualment diferenciada
que lluita per ocupar. Encara que el costat masculí pot proporcionar
la il·lusió que la masculinitat té el fal·lus, ho fa només revestint la
pèrdua constitutiva del subjecte masculí. A la inversa, si el costat fe-
mení suggereix que la feminitat pot ser el fal·lus, ho pot fer només
mitjançant un «emmascarament» (BRISTOW, 1997, 95).

La lectura lacaniana de Bristow ens recorda que les dones se senten so-
cialment pressionades per ser objectes de desig, i que la feminitat vol ser de-
sitjada i estimada precisament per allò que no és: per tal de ser el fal·lus, el
significant del desig de l’altre, les dones rebutgen una part essencial de la
seva feminitat mitjançant l’emmascarament. En els darrers escrits de La-
can, la feminitat no es presenta només subjecta a l’emmascarament del
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fal·lus, sinó que la jouissance, el goig, de les dones és un fenomen que exce-
deix, desafia i subverteix l’ordre fàl·lic.

També Mary Russo ha abordat el tema de l’emmascarament. A l’estudi
«Female Grotesques: Carnival and Theory», Russo relaciona el concepte de
masquerade amb el transvestime, i considera que aquesta estratègia ha estat
imprescindible per tal que les dones poguessin triomfar en el món an-
drocèntric:

Que una dona es vesteixi, actuï o es posicioni a si mateixa en el dis-
curs com un home és fàcilment comprensible i culturalment convin-
cent. Per a la teoria psicoanalítica, «actuar com una dona», més enllà
del narcisisme i del masoquisme, és més complicat. Aquest és el po-
der crític i esperançador de l’emmascarament. Premeditadament,
com una simulació primordial, la feminitat com a màscara, per a un
home, és una proposició que es pot posar o treure; per a una dona,
una ostentació tal de la feminitat és una possibilitat que es pot posar i
treure. Posar-se la feminitat d’una manera extrema suggereix el po-
der de treure-se-la (RUSSO, 1986, 213-229).

Per a les dones, l’emmascarament de la feminitat implica un desafia-
ment a l’ordre patriarcal: representa allò que no es pot controlar perquè no
se sap què hi ha al darrere.

El terme emmascarament ha estat un important objecte de debat dins
del discurs feminista. A Gender Trouble, Judith Butler en fa un estat de la
qüestió, centrant el problema al voltant de les preguntes següents:

És l’emmascarament la conseqüència d’un desig femení que ha de
ser negat i, així, convertit en una pèrdua que ha d’aparèixer d’alguna
manera? És l’emmascarament la conseqüència d’una negació d’a-
questa pèrdua per tal que sembli que és el fal·lus? L’emmascarament
construeix la feminitat com el reflex del fal·lus a fi de disfressar les
possibilitats bisexuals que d’una altra manera podrien desbaratar la
construcció sense costura d’una feminitat heterosexualitzada? [...]
O és l’emmascarament el mitjà pel qual la feminitat mateixa s’esta-
bleix primer, la pràctica exclusivista de formació de la identitat en la
qual allò masculí és exclòs amb eficàcia i se situa fora de les fronteres
d’una posició de gènere femení? (BUTLER, 1990, 47-48).
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El plantejament lacanià de Butler interroga la definició de dona com a
absència que reafirma el fal·lus. El concepte d’emmascarament lacanià sor-
giria, així, de l’efecte de la malenconia, que considera essencial en el caràc-
ter femení. Precisament allò que Butler planteja en la darrera d’aquestes
preguntes és la restricció del terme en relació a la problemàtica de l’expres-
sió femenina mitjançant l’escriptura, i la teatralitat que això comporta en la
seva esfera pública. En aquest sentit, es poden investigar les diverses es-
tratègies a través de les quals les escriptores han gosat subvertir la seva con-
dició de dones i escriure.

Sobre el fet de si Caterina Albert tenia consciència de l’emmascara-
ment de la feminitat en relació a l’esfera pública de la dona escriptora, po-
dem referir-nos a una prosa poètica, «Maria Montessori», signada per Víc-
tor Català i dedicada a la pedagoga italiana, publicada a El Día Gráfico, el
10 d’abril de 1920. En aquest text, l’admiració que sent Caterina Albert per
la tasca intel·lectual de Maria Montessori es fa molt evident des del primer
moment. Destaca l’oposició entre la solidesa, la lluita, la fortalesa i el
triomf, qualitats que acompanyen el nom de la pedagoga, i la seva extrema-
da feminitat: «Aquell filet de veu y aquell gest encongit, que no vénen de
una emoció circumstancial, sinó de una feminitat perenne e intacta, són tot
un poema.» (NARDI, 1993b, 350). Caterina Albert lloa amb entusiasme el
fet que Maria Montessori hagi mantingut i fomentat la seva feminitat mal-
grat la important labor intel·lectual que ha fet:

Aquell lluytador ardit, aquell ésser de fe i de perseverància, que du-
rant anys i anys practica pel món i demunt les gèneres incomprensi-
ves, el seu apostolat de pietat i esperança, és una dona perfecta, sens
merma en la potència i eficàcia espiritual de sa feminitat. Ni l’estudi
i la meditació l’han assexuada, ni la brega cotidiana l’ha virilitzada,
ni’ls desenganys l’han endurida. A travers d’esculls i avatars diver-
ses, la dona ha seguit sihent dona, portant-se com a dona; actuant
com a dona, imperant com a dona; és a dir: afinant-se, subtilitzant-
se, excelsificant-se com a dona... (NARDI, 1993b, 351)

És molt reveladora l’apologia de la feminitat de Maria Montessori: una
dona molt coneguda per la seva obra, que resulta ser femenina, extremada-
ment femenina. Caterina Albert es mostra francament fascinada pel fet que
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Maria Montessori, en la seva actuació pública, fomenti la màscara de la fe-
minitat. La idealització de Maria Montessori és extrema. Si bé Caterina Al-
bert, en aquesta època, estava especialment interessada en la importància de
l’educació per millorar la societat, allò que més admira de la pedagoga és la
feina que ha dut a terme en la construcció de la feminitat, fent encara més
evident l’emmascarament: «Maria Montessori, la constructora, ha començat
per construir en ella, abans que construir fora d’ella.» (NARDI, 1993b, 352).

És indiscutible que, mitjançant la signatura de Víctor Català, Caterina
Albert ens diu moltes coses d’ella mateixa, i dels seus emmascaraments en
l’esfera pública i de les seves identitats múltiples: del personatge de doneta
ingènua que no sabia què havia escrit, de la derivada de la captatio benevo-
lentiæ en la seva actuació pública, de l’escriptor aficionat en les cartes, d’un
Víctor Català que defensa amb contundència la seva estètica als pròlegs de
les obres, i de moltes altres. És indiscutible que mitjançant l’elogi de la
construcció de la feminitat de Maria Montessori, Caterina Albert està
dient moltes coses del propi emmascarament de la feminitat i de la pròpia
construcció d’una actuació pública.

Un desemmascarament frustrat

L’interès per la literatura es va desvetllar en Caterina Albert molt aviat.
L’escriptora explica en l’entrevista a Tomàs Garcés que alguns drames ru-
rals, els va escriure quan tenia catorze o quinze anys (GARCÉS, 1926, 126).
A més, va publicar quatre poemes a l’Almanac de l’Esquella de la Torratxa
entre 1896 i 1899, amb el pseudònim de Virgili Alacseal (anagrama de
L’Escala).Tanmateix, podem considerar que Caterina Albert no va aventu-
rar-se plenament a entrar al panorama de les lletres catalanes fins que, als
vint-i-nou anys, va participar amb el seu nom autèntic als Jocs Florals d’O-
lot de 1898. La seva carrera literària es va veure determinada per aquest fet,
com explicarà ella mateixa cinquanta anys més tard, en un pròleg molt irò-
nic titulat «Dates (Petits brins d’història íntima)», escrit per acompanyar El
cant dels mesos a les Obres completes:

Consequències: 1a. Que la pobra personeta que, sense somiar amb
cap fantasia de cap premi, en enviar els meus assaigs no havia fet
més que deixar-se anar, gairebé inconscientment, a l’impuls engen-
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drat per la suggerència del cartell, no va pas anar a la gloriosa ciutat
dels Vayreda, ni per la festa, ni abans, ni després, deixant que per allí
s’ho arrangessin tot com millor els semblés, i fessin el que volguessin
de l’obreta discutida; 2a. Que, esfereïda d’aquella facècia, que podria
fer passar son nom per les boques, se va prometre, la innocent enso-
pegaire, no donar, emparat pel mateix nom, mai res més al públic
(CATALÀ, 1951b [1972], 1426-1427).

Per tant, després d’aquesta experiència, la «innocent ensopegaire» va
renunciar al propi nom i va publicar, des d’aquell moment, tota la seva
obra amb el nom de Víctor Català. En aquest mateix pròleg, Caterina Al-
bert va explicar la creació del pseudònim. L’escriptora narra que va escriure
el primer llibre de versos quan es trobava de dol per la mort de l’àvia. Una
amiga, Josefa C. de Sitjar, va descobrir el recull de poemes i, amb la col·la-
boració del seu marit, va portar-lo a la impremta, donant només a Cateri-
na Albert la possibilitat d’escollir amb quina signatura volia presentar-lo.
L’escriptora reviu aquest episodi com si realment la publicació del llibre li
hagués violat la intimitat: «[...] aquells innocents versos furtats gairebé a
viva força, a viva força arrabassats a la pudorosa, a l’hermètica intimitat de
la recatada devoció.» (CATALÀ, 1951b [1972], 1426). Amb aquest senti-
ment, Caterina Albert va triar el nom de Víctor Català perquè era el pro-
tagonista de la novel·la que en aquell moment estava escrivint, Càlzer d’a-
margor, de la qual només va escriure dos capítols. Aquests capítols van ser
presentats, sota la màscara del pseudònim i amb el títol de Marines, als
Jocs Florals de Barcelona de 1903, i obtingueren la copa del consistori;
Caterina Albert va voler conservar l’anonimat i no va acudir a recollir el
premi.

El mateix any de la publicació del primer llibre de versos, El cant dels
mesos, el 1901, i amb el mateix pseudònim, Caterina Albert va publicar 4
monòlegs en vers, volum que inclou La tieta, Pere Màrtir, La Vepa i Germana
Pau. Aquest llibre va ser molt ben rebut per la crítica, que el va tractar com
el treball d’un autor masculí. Significativament, La infanticida no arribaria
a la impremta fins a l’any 1967, quan va aparèixer el llibre Teatre inèdit (que
també inclou els monòlegs en prosa Verbagàlia i Les cartes i la peça curta
L’Alcavota): seixanta-nou anys després de l’escàndol dels Jocs Florals d’O-
lot. Amb aquestes primeres obres (El cant dels mesos, els monòlegs, les Ma-
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rines i els «drames rurals» que enviava a Joventut), Caterina Albert havia
creat l’escriptor Víctor Català.

Per desfer l’entrellat de les implicacions de la dualitat Caterina Al-
bert/Víctor Català, cal que estudiem, seguint el recorregut cronològic que
hem iniciat, el corpus de cartes que integren la correspondència amb el po-
eta Joan Maragall (CATALÀ, 1951b [1972], 1783-1850; MARAGALL, 1960,
938-954). En totes les cartes Maragall s’adreça a Víctor Català, no pas a
Caterina Albert. I l’autora utilitza el pseudònim masculí en totes, excepte
en dues. La relació epistolar es va iniciar quan El cant dels mesos, que havia
irromput en el mon literari català sense que absolutament ningú no cone-
gués res sobre l’autor, va ser ressenyat favorablement al Diario de Barcelona
pel poeta. Maragall va prendre Víctor Català per un poeta conegut i amb
experiència que volia amagar-se darrere d’un pseudònim: no pensava en
cap cas que es tractés d’una dona de trenta anys que l’única experiència que
tenia era la dels Jocs Florals d’Olot:

El nombre de su autor es, según se lee en la cubierta, Víctor Català,
nombre desconocido hasta ahora, que sepamos, en nuestra literatu-
ra. Y, sin embargo, no se trata seguramente de un principiante, sino
de algún ya reputado autor que ha querido ocultarse ahora, bajo tal
seudónimo, o bien de un poeta que ha aguardado sabiamente la ma-
durez de su inspiración para mostrarse (MARAGALL, 1901, 144).

Joan Maragall va erigir El cant dels mesos en un exemple de modèstia i de
maduresa autorial. Tanmateix, la paradoxa és que el poeta desconeixia l’au-
toria femenina del llibre. Que una dona doni a conèixer les seves obres a
partir dels trenta anys no és un cas gens excepcional, al contrari. Crítiques
feministes com Adrienne Rich, Tillie Obsen i Joanna Russ han remarcat
que el fet de publicar per primera vegada després dels trenta anys és un fet
comú en moltes escriptores, sobretot per la inseguretat que els crea no tenir
models femenins on agafar-se i perquè l’escriptura femenina és considerada
una anomalia per la crítica androcèntrica.

Tanmateix, Maragall no va judicar amb el mateix entusiasme els Dra-
mes rurals; pel novembre de 1902, al Diario de Barcelona, va criticar aquest
llibre de narracions per la complexitat de l’estil i la parcialitat de la visió de
la vida rural, en el sentit que només en reflectia els aspectes més crus. El lli-
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bre no s’ajustava a les idees estètiques de Maragall, per la qual cosa la crítica
era molt contundent:

Claro está que cuando leo el título Drames rurals ya parece que he de
estar prevenido y curado de espanto de las atrocidades que puedan
presentárseme; pero, así y todo, cuando van desfilando ante mis sen-
tidos tantas arpías inmundas, tantos imbéciles que babean, tantos
borrachos que asesinan, tantos viejos que se pudren vivos, tantas
contorsiones trágico-grotescas, tanta dureza y ruindad, tanta blasfe-
mia, tanta sangre y tanto estiércol, acabo por formarme de la vida
del campo una idea horrible que propende a hacerse general y que
deja en el fondo de mi sentimiento un desvío, un asco o, cuando
más, una piedad aterrorizada que difícilmente podré convertir en
caridad y simpatía (MARAGALL, 1902, 11-12).

Aquest judici va motivar una segona tanda de correspondència. En la
primera carta d’aquesta sèrie, Caterina Albert, protegida pel pseudònim,
s’adreçava al seu «estimadíssim Mestre» (com ella anomenava Maragall) un
xic dolguda per aquella crítica: el poeta havia arribat a qualificar Víctor Ca-
talà d’«immoral» i «corruptor». Caterina Albert es justificava amb aquestes
paraules:

Fruit espontani de mon temperament i de les impressions rebudes en
un ambient determinat, no em vaig creure amb dret de traure-li,
abans d’oferir-lo al públic, l’aspra escorça que per a mi constituïa son
caràcter. M’hauria semblat que la realitat de mos models i ma sinceri-
tat mateixa havien de fer-me retrets (CATALÀ, 1951b [1972], 1785).

Aquest fragment és un exemple paradigmàtic de l’actitud amb què Ca-
terina Albert afrontava el fet artístic: sempre va defensar la independència
de l’obra d’art davant de qualsevol criteri de valoració moral, i va insistir
constantment en el fet que l’única cosa important és la sinceritat de l’artis-
ta. Per a ella, escriure d’una altra manera hauria estat trair-se a si mateixa.

Té un interès especial per als nostres propòsits la segona carta d’aquest
grup, en què l’autora confessa a Maragall que és una dona, i signa la missiva
amb el seu nom real. Curiosament, al llarg de la carta utilitza indistinta-
ment adjectius masculins i femenins per referir-se a si mateixa. L’emmasca-
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rament de la seva actuació es fa explícit en dos nivells: manté l’actitud d’a-
mateur (els textos no són res més que un «modest esbarjo de persona reclo-
sa que mai havia somniat amb nomenades literàries») i d’infinita sorpresa
per l’èxit de les seves obres; també fa evident l’aspecte performatiu del pa-
per de l’escriptora («represento en la comèdia de la vida un paper que em ve
gran i que de segur mai sabré aprendre de cor»). Les afirmacions que hi fa
són contundents per entendre les tensions provocades per la seva condició
de dona que escriu. Es fa molt evident la tensió, comuna a d’altres escripto-
res, motivada per la doble necessitat de rebel·lar-se contra el sistema i de
sentir-s’hi acceptada alhora. Caterina Albert volia que els Drames rurals
fossin considerats seriosament i temia que la recepció estigués mediatitzada
pel fet de ser escrits per una dona; la «bona fe» que s’atribueix no és res més
que una captatio benevolentiæ adreçada a una de les figures més rellevants
del món cultural català de l’època. Dir que només pensava escriure una obra
«més o menys literària», o sigui, presentar-se com una aficionada, li perme-
tia no solament d’escriure com volia, sinó també de ser una dona que come-
tia el «pecat» d’escriure. Així doncs, es va veure obligada a utilitzar estratè-
gies diverses, com el to de modèstia de la carta que acabem de veure, per tal
de ser integrada dins el món sòcioliterari patriarcal del moment.

No deixa de ser significatiu que l’escriptora decidís confiar a Maragall
que el pseudònim de Víctor Català amagava una dona i que signés la carta
amb el seu nom autèntic. Així acabava la carta en qüestió: «Llevant-se per
primera vegada personalment la careta de Víctor Català, queda amb son
vertader nom igualment admiradora de vostè, sa afectíssima Caterina Al-
bert i Paradís.» (CATALÀ, 1951b [1972], 1787).

Per què va fer aquesta confessió? A part de la necessitat de sincerar-se
amb l’interlocutor, no podem deixar de pensar que l’escriptora intuïa que
potser havia arribat el moment de descobrir el seu nom real al públic lector
i a la societat literària de l’època. Aquest és l’únic moment que observem
una esquerda en la seva voluntat ferma de mantenir un pseudònim mascu-
lí. Per tot això que acabem de dir, la reacció de Joan Maragall era fona-
mental, importantíssima, per al desenllaç de la qüestió. Tanmateix, Mara-
gall va ignorar el problema i va continuar adreçant les cartes a Víctor
Català, com si la confessió no s’hagués produït mai. No podem sinó creure
en la possibilitat que Caterina Albert hauria tingut una imatge més positi-
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va d’ella mateixa i de la seva identitat com a escriptora, si Maragall l’ha-
gués animat a abandonar el pseudònim i a presentar els llibres amb una
signatura femenina. Tanmateix, les paraules del poeta no poden ser més
explícites ja des del primer fragment de la carta de resposta, datada a vint-
i-nou de desembre de 1902:

Ans que tot, les grans mercès per l’enorgullidora mostra de conside-
ració que em concedeix al revelar-se’m ans que a ningú personal-
ment a través de Víctor Català; i després d’un doble acatament a la
dona, i a la dona ferida pel llamp del geni, permeti’m que segueixi
parlant a Víctor Català, perquè ho faré amb més desembaràs de
company a company, i perquè l’arrogant pseudònim ha entrat ja fa
temps en els meus afectes (MARAGALL, 1960, 938).

L’anomalia de l’autoria femenina va incomodar Maragall que, tot i es-
forçar-se a expressar la genialitat en termes femenins («la dona ferida pel
llamp del geni»), va obligar l’escriptora a transvestir-se novament per tal de
poder tenir-hi un tracte «de company a company». Tanmateix, el poeta és
conscient que Caterina Albert s’ha desemmascarat, que s’ha tret la màscara:
el «vel», com ell l’anomena:

En quant a la seva carta esqueixadora de vels (per mi tan gloriosa) li
dic que no es preocupi de si el secret de la seva persona ha sigut traït.
Jo bé comprenc que en cas de no ésser tanta la seva potència artística
pogués vacil·lar la delicadesa del seu sexe davant del públic; però
vostè ja no pot escollir: vostè és una presa del seu geni, i la sobirania
d’aquest la faria més malaurada negant-se que entregant-se (MA-
RAGALL, 1960, 939).

La metàfora utilitzada per Maragall és ben significatia: Caterina Albert
s’ha tret el vel (i així li ho recorda en la missiva següent: «després del vel ai-
xecat», MARAGALL 1960, 939). El poeta l’anima a escriure per la «potèn-
cia» del seu geni, que s’oposa a la «delicadesa del seu sexe»: l’autoria femeni-
na, en fi, ha de continuar manifestant-se mitjançant el transvestiment.

Caterina Albert va acceptar la decisió de Maragall i, en la carta següent,
es referia a si mateixa com un «pobre aprenentet» i lloava, d’una manera rei-
terada, l’amistat amb el poeta. Fent referència a la seva convicció que l’obra,
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un cop acabada, té autonomia pròpia, l’escriptora reivindica l’anonimat de
l’autoria:

¿Quina falta fa que, a propòsit d’aquella cosa que ens és quasi estran-
gera surti a relluir lo sexe, el nom, totes aquelles particularitats que
res tenen a veure amb la cosa en si i que sols han de servir d’esca de
mortificació per qui ha viscut sempre lluny del remor de la gent, en
isolament quasi absolut, dins del castell roquer d’una casa de malalt?
(CATALÀ, 1951b [1972], 1787).

Com veurem més endavant, a jutjar per una carta adreçada a Narcís
Oller, allò que molestava realment Caterina Albert era que els prejudicis en
contra de l’autoria femenina anessin en detriment de la valoració que es po-
gués fer de la seva obra. La carta adreçada a Maragall acaba fins i tot elo-
giant la delicadesa del poeta per «reintegrar-la» novament al pseudònim:

De lo que se li dóna de bon grat al públic, ell pot fer-se’n lo que vul-
ga, mes jo em creia amb dret de reservar-li quelcom, i per això m’ha
fet mal que ma voluntat no haja sigut respectada. En canvi, em fa
això doblement estimable la delicadesa de vostè, que em reintegra a
mon aspecte de Víctor Català, en lo que jo també m’hi sento més
lliure i segur (CATALÀ, 1951b [1972], 1787-1788).

El transvestiment en Víctor Català proporciona a Caterina Albert «lli-
bertat» i «seguretat» per continuar escrivint i publicant darrere de la màscara.

Cal fer constar que la correspondència amb Joan Maragall va ocupar
vint-i-quatre cartes de Víctor Català i vint-i-dues de Maragall, des del no-
vembre de 1902 fins al febrer de 1911. Al llarg de tota aquesta corres-
pondència, Caterina Albert va signar sempre amb el pseudònim de Víctor
Català, excepte a la segona carta, quan li revela que és una dona, i a la dino-
vena, datada del 23 de maig de 1906, perquè ja s’havien conegut personal-
ment. Tanmateix, Maragall, tot i que l’ha coneguda personalment i que ella
després signa la missiva amb el seu nom, en la següent carta que li adreça,
datada de gener de 1907, torna a «reintegrar-la» al pseudònim de Víctor
Català. Així doncs, Caterina Albert no va fer un, sinó dos intents frustrats
de desemmascarament en la seva correspondència amb Joan Maragall.
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Els rumors sobre l’autoria

Lluís Via, al pròleg a la cinquena edició de Solitud, recorda que l’original
d’El cant dels mesos va arribar amb el nom de Víctor Català a la redacció de
Joventut i que ningú no sabia qui n’era l’autor; va parlar-ne amb Maragall,
que estava interessat pel llibre, i que va fer-ne una ressenya al Diario de Bar-
celona, tal com ja hem vist. Unes setmanes més tard, Víctor Català va enviar-
hi el poema «L’oca blanca», i la revista Joventut el va publicar, fent una ex-
cepció a la norma que «no es podia publicar res que no vingués signat amb
un nom autèntic, o no fos avalat per persona coneguda» (VIA, 1946, 15).
Després, van continuar rebent i publicant obres del desconegut autor: els 4
monòlegs en vers i les narracions «La Vella», «Agonia», «Idil·li xorc» i «L’ex-
plosió». La incògnita sobre la identitat de Víctor Català va acompanyar la
publicació de totes aquestes obres que arribaven a la redacció de Joventut.

Quan es van publicar els Drames rurals, algunes ressenyes insinuaven,
per primera vegada, la possibilitat que el pseudònim amagués una dona,
encara que la major part dels crítics van donar per descomptat que el llibre
era obra d’un home. Excepte la de Joan Maragall, les valoracions crítiques
del recull de narracions van ser molt positives.Tanmateix, l’escletxa sobre la
possibilitat d’una autoria femenina transvestida comença a obrir-se. Josep
Morató, en la crítica que va escriure a La Veu de Catalunya el 15 de novem-
bre de 1902, recull què va representar la irrupció d’aquest nou autor desco-
negut en el panorama literari català:

Els que’n sabien quelcom callavan; altres, no sabentne res, feyen
veure que ho sabian, y no ho volian dir; molts afirmavan rodona-
ment que Víctor Català era’l seudònim d’una senyora que s’hi escu-
dava pera llençar-se a la palestra ab més desembraç... Naturalment,
el bum-bum va créixer, y en pocas setmanas en Víctor Català va ser
conegut per tots els que’s capfican en assumptos literaris (MORATÓ,
1902, 15).

Aquesta ressenya ens fa sospitar que la recepció del llibre es va veure
fortament mediatitzada pel misteri al voltant de Víctor Català. El fet que el
pseudònim emmascari possiblement una dona transvestida, «pera llençar-
se a la palestra ab més desembraç», mostra l’esbalaïment i l’estranyesa da-
vant de l’autoria femenina: d’aquí el rebombori que va aixecar.
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També devia provocar sospites la ressenya de J. Pin i Soler (PIN, 1902),
que explica una anècdota d’anys enrere, quan va estar a punt que li presentes-
sin la «persona» que va escriure els Drames rurals. L’autor només utilitza les
paraules «persona» i «personalitat», però la ironia deixa entreveure un subtext
que revela la sorpresa inesperada que li va produir la identitat de qui hi havia
darrere del pseudònim. Per la seva banda, Alfredo Opisso va fer una referèn-
cia molt més directa a la personalitat de l’autora, al mateix temps que consta-
tava que la probable autoria femenina seria un cas veritablement excepcional:

Se ha asegurado que Víctor Català es el pseudónimo bajo el cual se
oculta modestamente una señorita de distinguidísima familia de un
pueblo marítimo del Ampurdán, y bien podría ser que fuese así, por
lo cual resulta más extraordinario aún el caso (OPISSO, 1902, 28).

És ben evident que circulaven rumors per la societat literària de l’època.
A la circumstància de ser una dona jove i soltera, s’hi afegia la posició social:
l’escriptora no complia el rol que s’esperava en una dona de la seva condició.

Tanmateix, la ressenya dels Drames rurals que mereix més comentari és
la que va aparèixer sense signar al setmanari barceloní Cu-Cut:

Amb tot i haver-hi qui diu que en Víctor Català és una dona, pot
afirmar-se que els articles que componen el volum són de lo més
mascle que es pugui desitjar. La prosa en que estan escrits és robusta,
expressiva i riquíssima en vocabulari, lo que fa de Drames rurals un
veritable camp per a que puguin anar-hi a espigolar molts autors
([Cu-cut, 1902], 26).

Encara que l’autora del volum sigui una dona, la ressenya defensa el valor
del llibre «per la seva força masculina», utilitzant, a més, la paraula que al·lu-
deix al potencial sexual, «mascle», adjectiu que apareix reforçat pel qualifica-
tiu de «robusta» de la frase següent. És a dir, l’ha escrit una dona, però la seva
força és masculina i és aquí on rau la qualitat. Tot plegat és només un altre
exemple de la sorpresa i del malestar dels crítics davant de la dona que escriu.

A les Memòries literàries, dedicades precisament a la seva gran amiga Ca-
terina Albert, Narcís Oller recorda com va reaccionar qui esdevindria un al-
tre gran amic de l’escriptora, Francesc Matheu, quan va descobrir qui ama-
gava el pseudònim masculí dels Drames rurals: «—Ja el tenim! Més ben dit: ja
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la tenim! Perquè... aguanta’t... no és cap home; és una noia, una senyoreta de
l’Escala, que es diu Caterina Albert: l’autora d’aquella poesia tan mascla
també enviada al Certamen d’Olot.» (OLLER, 1962, 342). Narcís Oller ad-
met la seva sorpresa per la informació que li va donar Matheu: és la sorpresa
davant de l’anomalia de l’autoria femenina, més encara quan s’atribuïa tan
sovint als textos de Víctor Català el caràcter de «masculins».Tanmateix, l’en-
tusiasme d’Oller el porta a posar-se en contacte amb l’escriptora i a conèixer-
la personalment; aleshores, el novel·lista va quedar encara més astorat:

Però, i que diferent, que diferent vaig trobar a vostè, també mal que
li pesi, escaient damisel·la de posat senyorial i rostre pàl·lid i més re-
polida encara que moltes ciutadanes del que ensems que ses robus-
tes creacions, ens la feia imaginar l’embusteria de dos o tres empor-
danesos que vantant-se de conèixer-la me l’havien pintada com un
homenot, cavalcant sovint en un matxo tremendo i amb l’escopeta a
coll, a la caça de l’isard i del llop per les afraus més aspres i solitàries
del Pirineu! (OLLER, 1962, 343).

El comentari és massa concloent perquè puguem afegir-hi res més: l’ac-
titud pública de Caterina Albert i el seu emmascarament s’entenen perfec-
tament en un context com aquest, en què l’autoria femenina apareix forta-
ment associada a la idea de la masculinitat que l’ha contaminada. No cal dir
que unes línies més avall, Oller s’esforça a deixar clar «com era d’exquisit
son tracte, la gran tendresa de son cor, la pronunciada feminitat de tots sos
costums» per tal d’anihilar qualsevol semblança amb la temuda imatge que
havia reproduït.

En aquest marc de prejudicis i de suposicions, adquireix una rellevància
especial la crítica que Jeronni Zanné va realitzar de l’obra que Víctor Català
va publicar l’any 1904, Ombrívoles, perquè insisteix a destacar la «masculi-
nitat» del text:

Les Ombrívoles són producte de dues qualitats que tan sols posseei-
xen els vers temperaments dramàtics, el sentiment i la força: el sen-
timent fondo de les humanes misèries, de les passions enèrgiques i
salvatges, s’agermana en les Ombrívoles amb la força mascle d’un
cervell poderós, que les hi dóna relleu extraordinari en l’acció i els
detalls (ZANNÉ, 1904).
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Per què cal al·ludir a la «força mascle» per fer referència a un «cervell
poderós»? Podem veure que, a les ressenyes que van aparèixer de les obres
de Víctor Català, progressivament va anar esdevenint un lloc comú, davant
de la sospita d’una autoria femenina, buscar la qualitat del text en les carac-
terístiques masculines. Més audaç, Josep Carner, en el seu record del miste-
ri creat pel pseudònim, va proposar que eren precisament les característi-
ques masculines dels textos les que en revelaven l’autoria femenina:

Al cabo se supo o se adivinó que «Víctor Català» era una mujer, co-
mo ya presintieran los más sagaces al reparar en que el recién llegado
subrayaba las virilidades, con un empeño que seguramente denotaba
el prurito de desexuación (CARNER, 1909 [1986], 104).

La tesi de Carner no deixa de ser original i desafiadora en aquest mar de
crítiques que destaquen la masculinitat del text al costat de l’anomalia de
l’autoria femenina. De tota manera, cal tenir present que l’autoria femenina
transvestida sempre provoca que el text se sexualitzi cap a una direcció o
cap a una altra.

Malgrat les suposicions i les hipòtesis, el pseudònim i un cert misteri van
continuar protegint Caterina Albert fins molt després de la publicació de
Solitud, l’any 1905. Ramon Miquel i Planas documenta que, quan va aparèi-
xer la novel·la, «els pochs qu’estavem en el secret d’aquell pseudònim teníem
prou dificultats per a fer-nos creure quan el confiavem a algun amic a qui’l
cas tenia igualment intrigat» (MIQUEL I PLANAS, 1929, XII). De fet, la iden-
titat de l’escriptora no es va descobrir en un moment concret, sinó que van
conviure durant molts anys les sospites i les revelacions. Vint-i-cinc anys
després de la publicació de Solitud, es va editar un llibre d’homenatge a Víc-
tor Català, titulat Bodes d’argent (DE LA COLLA, 1930), que conté poemes i
articles elogiosos de diversos escriptors; alguns confessen que van llegir per
primera vegada la novel·la l’any 1905 pensant que era l’obra d’un home, i
que fins molt més tard no van descobrir-ne l’autoria femenina.3 Cal desta-
car, precisament, un dels articles que formen part d’aquest homenatge, per-
què és molt rellevant per al tema que ens ocupa. Es tracta de «Qui és Víctor
Català», d’Alexandre Font, on l’autor explica que, al voltant de l’any 1905,
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3. Vegeu, per exemple, Ruiz (1930, 46-47), i Santamaria (1930, 61).
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en determinats cercles literaris es feien conjectures sobre com seria aquella
dona capaç d’una escriptura tan agosarada:

Veritat que tot això feia concebre una d’aquelles dones que es reve-
len contra la feminitat, que s’abillen tot lo que poden a la faisó del
sexe contrari, que no riuen, que no ploren i que obren la boca tan
sols per a donar eixida a frases serioses i meditades? (FONT, 1930,
16).

Com que l’escriptura no es considera pròpia de les dones, l’escriptora ha
de ser un ésser estrany, masculinitzat, sense cap d’aquelles qualitats que s’a-
tribueixen al sexe femení. En aquest sentit, Font continua l’article comen-
tant que el va tranquil·litzar molt conèixer Caterina Albert i descobrir que
era «una filla abnegada; una germana amorosa; una catalana de cor, i una
vertadera amiga». És a dir, es va alegrar de saber que continuava exercint
aquelles tasques i posseint aquelles qualitats requerides al seu gènere, a ban-
da de tenir la vel·leïtat d’escriure.4

És molt clar que, en descobrir-se que la màscara de Víctor Català ama-
gava una dona, l’emmascarament va passar a connotar una autoria femeni-
na transvestida. És per això que, en aquest context de recepció, resulta en-
cara més excepcional la ressenya del volum de narracions Caires Vius que
va publicar Lluís Via a Feminal l’any 1907, i que comença així: «Víctor Ca-
talà, una de les dònes qui més gloriosament enaltexen l’art de la terra.» No
hi ha dubte que el context en què es va publicar aquesta ressenya, una re-
vista destinada a un públic femení en la qual també col·laborava Caterina
Albert, com veurem al capítol següent, va ser la causa de comentaris com
aquest:
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4. Els prejudicis de Josep Miracle sobre l’autoria femenina de l’obra de Víctor Català són
nombrosos. L’any 1951, al pròleg que va fer per a Jubileu, Miracle escriu: «Encara no ens
hem refet ben bé de la sorpresa de veure que la virilitat, la força d’una prosa com la seva sigui
escrita per un cervell i unes mans de dona.» (MIRACLE, 1951, 12). El final del pròleg no pot
ser més revelador: «Déu ens la conservi força més i ens la mantingui amb la mateixa virior
d’ara, la ploma ferma i més ferma als seus dits, cap i cor posats a fer lliscar la ploma.» (MIRA-
CLE, 1951, 16). No em sé estar de recordar, amb ironia, que Sandra Gilbert i Susan Gubar
van iniciar l’estudi The Madwoman in the Attic amb aquesta frase: «És la ploma un penis me-
tafòric?» (New Haven: Yale University Press, 1979, p. 3).
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Cayres vius no es un llibre de convenció pera damiseles; es un llibre
pera dònes tant com pera homes, segons creyem els qui a la dòna la
considerem capassa de les més esquisides clarividencies y dels més
alts exemples de serenitat i fortalesa. Avuy la dòna’s troba encara en
un estat especial de déplacement; sa inteligencia’s desperta a la llum
del art, mes no vola segura, apar com desequilibrada, produhintnos
l’efecte d’un infant qui vol fer l’home; y tot l’encís femení desapareix
als nostres ulls en determinats moments. Víctor Català, artista de
convicció y de temperament, sembla que vingui a redimir l’esperit
femení del dictat de lleugeresa desesperant que, per sòbra de preju-
dicis y falla d’educació, li ha sigut aplicat (VIA, 1907).

Conscient que el públic lector de la revista era sobretot femení, Lluís
Via acaba la ressenya amb aquesta frase: «Víctor Català ha triomfat, essent
llum y guia de ses companyes d’art y de tots els cercadors de vera bellesa».
Aquesta crítica, que vol convertir Caterina Albert en un estímul i un punt
de referència per a les dones que vulguin dedicar-se a la creació, és una glo-
riosa excepció en el mar dels prejudicis de les ressenyes crítiques que han
acompanyat la seva obra.

La construcció discursiva de l’escriptora

Tot i que no va fer mai cap declaració pública sobre les dificultats amb
què es troba la dona que vol dedicar-se a la creació, a la correspondència
de Caterina Albert abunden les frases reivindicatives i les denúncies sobre
la injustícia social que pateix l’escriptora.5 L’esperit de rebel·lió, doncs, va
conviure amb la necessitat de mantenir el pseudònim: es va sentir incapaç
d’escriure sense emmascarament. Així ho va manifestar ben explícitament
a l’amic Narcís Oller: «De totes maneres, encara que jo sigui una mica
transparent, seguiré usant ma careta de Víctor Català, puix que ara desco-
berta em fóra impossible escriure una sola ratlla.» (CATALÀ, 1951b
[1972], 1826). No és cap casualitat que, tal com hem vist en la carta del
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5. Recordem que, a part de amb Joan Maragall, Caterina Albert va establir contacte epistolar
amb Àngel Guimerà, Narcís Oller, Francesc Matheu, Miquel Llor, Octavi Saltor i Tomàs
Roig i Llop, per destacar-ne uns quants. La correspondència amb les escriptores de l’època
mereix ser analitzada separadament per la seva especificitat.
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seu desemmascarament amb Maragall, l’autora torni a anomenar «careta»
el pseudònim: és una metàfora que fa evident fins a quin punt ella mateixa
era conscient de la màscara. Com tantes altres escriptores, Caterina Al-
bert temia que l’escàndol que envoltava l’autoria femenina (i en això l’ex-
periència dels Jocs Florals d’Olot va ser determinant) perjudiqués l’obra
que havia escrit. A la cita, també resulta explícita la voluntat de guardar
discreció i de no cridar l’atenció, una decisió que va caracteritzar la seva
actuació pública.

En la multiplicitat d’actuacions que presenta el seu emmascarament, hi
té un lloc el discurs que l’escriptora va anar teixint a la correspondència, que
ens descobreix la seva consciència de les dificultats de l’escriptura femeni-
na, amb exemples com el següent, procedent d’una carta a Joan Maragall,
de febrer de 1903:

Si jo hagués tingut lo temps lliure d’angoixes i de quefers ben dife-
rents dels literaris i, sobretot, si hagués tingut la llibertat d’un home,
ja hauria sabut cercar-m’ho per mi tot sol lo que m’hagués fet falla,
però no és així i tinc de refiar-me d’altres, i aquests altres ni són
amics d’amoïnos ni estan a prou altura per a servir-me bé (CATALÀ,
1951b [1972], 1789).

Caterina Albert mostra una personalitat forta i conscient de les dificul-
tats materials de la dona que escriu: una rebel·lió que va dur a terme a través
de l’escriptura. A més, algun passatge demostra que era perfectament cons-
cient de l’alt grau de teatralitat del seu emmascarament, com aquest adreçat
a Maragall:

L’esprit burleta que niua en lo replec més secret de mon caràcter i que
fa d’espectador i crític en tot allà on tinc de fer jo d’actor, no me’n
perdona mitja i me fa veure tot lo que té de còmic i curiós —còmic
pujat de farsa italiana— lo paper que faig i la situació que les maina-
dades de la gent gran m’han creat. I crega que hi ha vegades —quan
estic una mica de bon humor— que, bo i tinguent la cara ben sèria,
al sentir als altres i al sentir-me a mi, tinc de posar-me a riure com
un beneit (CATALÀ, 1951b [1972], 1794).
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El teixit discursiu que constitueixen les cartes ens permet d’assistir a la
creació d’una subjectivitat en la qual la pressió social sobre l’autoria femeni-
na juga un paper fonamental. En aquest punt, és necessari recordar l’esforç
que va fer Caterina Albert per protegir la seva vida privada. En la corres-
pondència podem veure que va sol·licitar discreció fins al cansament; els in-
terlocutors li solien respondre que hi havia massa expectació perquè la re-
serva sobre l’anonimat fos possible.

Més amunt m’he referit a una de les constants que es repeteixen a la vi-
da de moltes escriptores: els llargs períodes de temps sense publicar. Maria
Aurèlia Capmany, a l’epíleg de les Obres completes de Víctor Català (CAP-
MANY, 1972a), cridava l’atenció sobre els silencis de publicació de Cateri-
na Albert, adduint que l’única explicació no podia ser que el seu credo
estètic hagués passat de moda. Caterina Albert va planificar pràcticament
tota la seva obra durant la primera dècada d’aquest segle, i després la va
anar publicant molt esporàdicament. Dos anys més tard de Solitud, el
1907, va publicar Caires vius. En una carta a Narcís Oller de 8 de desem-
bre de 1916, va fer referència al fet que passava per un període en què no
escrivia:

D’encà que no escric m’enyoro, però un entrebanc darrera l’altre se
m’enduu el temps, i, sempre guardant viu i encès com una brasa lo
desig de treballar, me passa any darrera any sens agafar la ploma.
Mes, entretant, deixi’m tenir un punt de satisfacció pel compliment
que m’ha fet en Gaziel expressant una petita recança per mon mu-
tisme... recança que jo no hauria conegut, naturalment, si hagués es-
crit (i bé puc considerar això com una compensació —i no poc gros-
sa— de la forçada esterilitat) (CATALÀ, 1951b [1972], 1840).

Tot i que les lamentacions per no tenir temps d’escriure són molt cor-
rents en la correspondència, no es pot passar per alt l’ús de l’expressió «este-
rilitat» per referir-se a un període en què no pot escriure; la relació entre
maternitat i escriptura, Víctor Català la tractarà explícitament al pròleg que
va escriure per a la primera edició de Solitud. Aquesta mateixa metàfora
també és utilitzada en un llarg parèntesi d’una carta adreçada a Octavi Sal-
tor el mes d’agost de 1946, que em permeto de descontextualitzar per la se-
va important significació:
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[...] (en realitat els meus llibres m’interessen d’una manera directa
mentre estan en gestació i mentre els corregeixo, mes en quant han
eixit de les meves mans i del meu domini, un cop romput el cordó
umbilical que a ells m’unia, se’m tornen estrangers com un altre lli-
bre qualsevol) [...] (CATALÀ, 1951b [1972], 1849).

Un parèntesi ben significatiu, tant per la seva importància metafòrica
com per tot el que insinua sobre la identificació entre creativitat i materni-
tat, una qüestió que es desenvoluparà al llarg dels capítols següents.

Després del període de mutisme que va seguir la publicació de Caires
vius, la novel·la Un film (3.000 metres) va aparèixer per capítols a la Revista
Catalana entre el 17 d’abril de 1918 i el setembre de 1921, i es va publicar
en format de llibre l’any 1926; el volum de narracions Contrallums no es va
publicar fins a 1930; i, vint anys després, apareixen Vida mòlta (1950) i Jubi-
leu (1951). Tanmateix, els llargs silencis de publicació no signifiquen pas
que Caterina Albert deixés d’escriure totalment, ni que només escrivís allò
que publicava. El projecte de Mosaic demostra que va anar escrivint proses
literàries en diversos períodes. Va anunciar moltes obres que no va publicar
mai; en alguns volums de narracions apareix anunciada la publicació d’o-
bres, fins i tot novel·les, de les quals no en sabem res més. Probablement
són projectes frustrats per l’angoixa de l’autoria femenina.

L’escriptora nord-americana Tillie Olsen, al llibre Silences (1980), es
planteja què és el que motiva aquests llargs períodes de mutisme que es pro-
dueixen en la vida de moltíssimes escriptores, i destaca les obligacions fa-
miliars com un factor compartit per totes. Una qüestió molt important,
doncs, és l’ús que les dones poden fer del temps, com ja va assenyalar Julia
Kristeva a l’article «Women’s Time»: «quan recordem el nom i el destí de
les dones, pensem més en l’espai que genera i força les espècies humanes
que no pas en el temps, que arriba a ser o que és història.» (KRISTEVA, 1981
[1991], 445). La repetició i l’eternitat construeixen el temps femení, que és
més cíclic o monumental (etern o mític) que no pas històric o lineal. Els
homes tenen poder sobre el temps perquè les seves obligacions formen part
de la vida pública. En canvi, tradicionalment s’ha considerat que el temps
que les dones poden dedicar als altres, en la seva vida privada, no té límit.
És per això que moltes feministes han destacat que les dones que s’han po-
gut dedicar a les arts creatives eren solteres o no tenien fills. Indiscutible-
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ment, tenir una família pròpia (un marit i fills) va ser la principal restricció
que impedia que les dones es dediquessin a l’art fins ben entrat el segle XX;
Caterina Albert no en tenia, però va dedicar molt de temps a atendre con-
vidats i a tenir cura de malalts. En la seva correspondència trobem frases
com «sóc un mer apèndix dels meus» (CATALÀ, 1951b [1972], 1802), o
fragments com el següent, que evidencien l’estreta relació que tenia amb la
mare i la influència que va exercir sobre el seu procés creatiu el fet que esti-
gués malalta tota la vida:

Ella ho era tot per a mi: mare, filla, amiga íntima, companya insepa-
rable... el centre de tots els meus pensaments i l’estímul de totes les
meves accions. D’ella xuclava jo saba, força, energia; de la seva
intel·ligència, tan desperta i vigilant, me venia generosament el con-
sell; del seu temperament actiu l’esperó que removia les meves inde-
cisions ingènites; de la seva ironia tolerant, sense gens d’agror, la
mesura de quasi totes les coses... (CATALÀ, 1951b [1972], 1816-
1817).

La importància de la figura de la mare en la construcció de la subjectivi-
tat de Caterina Albert és evident, com ho era també la figura de l’àvia, tal
com veurem al capítol següent en l’anàlisi de les proses literàries referides a
la infantesa que formen part del projecte de Mosaic.6

En conclusió, l’angoixa que produïa a Caterina Albert el fet que s’i-
dentifiqués la seva imatge pública amb l’autoria femenina, juntament amb
les obligacions familiars que es desprenien del seu rol de filla gran soltera,
van determinar en gran manera els silencis de publicació, més que qualse-
vol altra cosa. D’altra banda, en la correspondència insisteix també a titllar
Víctor Català d’escriptor aficionat, un amateur.7 Reservar-se la categoria
d’amateur li va permetre de seguir dues estratègies: en primer lloc, discre-
par de les coordenades estètiques del moment i, en segon lloc, poder fer i
escriure el que volia escriure; si només era vista com una aficionada, l’auto-
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6. Vegeu altres exemples de la seva correspòndència com Català (1951b [1972], 1795 i 1808).
7.També en relació a l’ús de la llengua, Caterina Albert volia fer creure que tot provenia de

l’«espontaneïtat», quan realment s’esforçava a aconseguir un estil propi i tenia consciència
del seu treball lingüístic i de l’enriquiment lèxic que suposava la seva obra; sobre aquesta
qüestió, vegeu Nardi (1993a, 101).
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ria femenina no amenaçava el poder masculí. Sabem, però, que aquesta
condició d’amateur és construïda: si la literatura només hagués estat per a
ella un passatemps, no llegiríem en la correspondència l’angoixa que li
produïa no tenir temps d’escriure o de poder complir els encàrrecs que li
feien; ni tampoc no hauria escrit uns pròlegs com els que va signar Víctor
Català per encapçalar la seva obra narrativa, uns pròlegs on s’endevina,
mitjançant diversos emmascaraments, la consciència que tenia de la seva
estètica.
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I a mi, que no hi ha res que me repugni tant com la dona
que per aquí se té per emancipada ni res que tant m’espanti
com la possibilitat de veure’m inclosa en tal categoria, sento
lligat mon pensament davant de l’obra a fer i alterades
mes percepcions de la vida, per la por a l’amic, al burgès...
al monstre que em coneix i que m’espia.

[Víctor CATALÀ. Carta a Joan Maragall, octubre de 1903]

Caterina Albert es va amagar darrere màscares a causa de les pres-
sions que rebia com a escriptora per la posició social i el gènere sexual: no
volia ser titllada de dona emancipada. Però no podem deixar de preguntar-
nos quina era, realment, la seva concepció del feminisme en particular i la
seva ideologia en general, que tant va voler encobrir. En aquest sentit, el
discurs «De civisme i civilitat», que va llegir quan va presidir els Jocs Flo-
rals, esdevé un discurs central per determinar i situar el feminisme de l’es-
criptora. Si bé no era la primera vegada que tenia relació amb la institució
dels Jocs Florals ni que participava en un acte públic, sí que era la primera
que assumia una representació d’aquesta magnitud. No havia assistit a re-
collir el premi dels Jocs Florals d’Olot a La infanticida i al poema «El llibre
nou», l’any 1898; havia obtingut la copa del consistori dels Jocs Florals amb
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Marines l’any 1903, i no l’havia anada a recollir. Tampoc no va anar a reco-
llir, el 1909, el premi Fastenrath dels Jocs Florals de Barcelona, atorgat per
Solitud. Però va ser la primera dona que va ingressar a la Reial Academia de
Bones Lletres de Barcelona, l’any 1923.

Caterina Albert i les publicacions femenines

El pensament feminista de Caterina Albert passa pel sedàs del catala-
nisme conservador de l’època, es troba en la mateixa línia que el de Dolors
Monserdà i Carme Karr. M. Aurèlia Capmany, a El feminisme a Catalunya,
oposa aquesta ideologia al feminisme revolucionari, que volia intervenir
d’una manera directa en la producció del capital i que proposava un canvi
total de l’estructura dominant. El feminisme conservador, en canvi, prete-
nia millorar la situació econòmica i social de la dona sense que variés l’es-
tructura familiar i social de la Catalunya de principis de segle:

Té com a característica les següents premisses: 1) Defensar la dona
indefensa contra l’abús del mascle, sigui quina sigui la classe social.
2) Fer propaganda de la missió altíssima de la dona, la missió de ma-
re i retreure el valor social d’aquesta missió. 3) Fomentar l’educació
física i intel·lectual de la dona per tal que deixi de ser un paràsit in-
suportable. 4) Buscar i descriure les qualitats físiques típicament fe-
menines que no han de desaparèixer amb el risc de la nova educació.
5) Fomentar i crear carreres femenines que, sense destruir la de-
pendència moral i intel·lectual de la dona, li permetin mantenir-se
precàriament i, en quedar-se soltera, no hagi de ser una rèmora per
als pares ni per als germans. 6) Dedicar-se a la protecció de la dona
obrera per tal d’alleugerir la seva situació i evitar-li les temptacions
del Sindicalisme. 7) Atraure unes quantes dones obreres a les asso-
ciacions feministes. 8) Explicar els beneficis de la religió, de l’estalvi
i de la modèstia. 9) Proclamar l’apoliticisme de la causa feminista i,
per tant, considerar les lluites polítiques i socials com a vicis mascu-
lins, no tan reprovables com la beguda i el joc, però quasi (CAP-
MANY, 1973, 13, 15-16).
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No hi ha dubte que, per parlar del feminisme conservador, cal tenir pre-
sent el pensament de Dolors Monserdà, la primera dona que va presidir els
Jocs Florals de Barcelona, l’any 1909.1 En la conferència El feminisme a Ca-
talunya (MONSERDÀ, 1907), posa èmfasi en la idea que el feminisme s’ha
de caracteritzar per la protecció de la dona obrera, i hi defensa que cal edu-
car-la perquè no abandoni la llar. Dos anys més tard, a Estudi Feminista
(MONSERDÀ, 1909), manifesta clarament la seva preocupació per la possi-
ble influència que ha començat a exercir en la dona obrera el que anomena
«mal feminisme», amb què es refereix al feminisme revolucionari, que fa
que la dona abandoni la llar i s’afiliï als sindicats. El fet és que Monserdà vol
apartar la dona dels conflictes obrers. És precisament en aquesta segona
obra on defineix explícitament la seva concepció del «bon» feminisme:

Moltes vegades a la descoberta i altres com per accidents (així se pot
veure en les novel·les que porto publicades), he fet el que avui s’ano-
mena feminisme. És a dir, treballar pel millorament de la dona, per la
defensa dels seus drets, per a protestar de les vexacions i de les injus-
tícies de què se la fa objecte; i, en fi, pel perfeccionament de la seva
missió a la família i a la societat. Escriure per la dona i que els meus
escrits poguessin ser-li d’alguna utilitat moral i material, veus aquí
els meus ideals literaris (MONSERDÀ, 1909, 3-4).

Per a l’autora, la situació de la dona ha estat satisfactòria durant segles,
ja que hi ha hagut un equilibri entre el món masculí i el món femení; aquí
s’observa una nostàlgia de la tradicional abnegació familiar de la dona. Per
això el feminisme forani pot tenir conseqüències nocives per a la dona ca-
talana: fa trontollar els estaments religiosos, familiars i socials. En canvi, la
posició de Monserdà té com a objectiu perfeccionar la missió de la dona en
el si de la família i de la societat, defensar-ne els drets i intentar d’aconse-
guir una millora de la seva situació, però sense posar en discussió els esta-
ments de poder. El feminisme que interessa a Dolors Monserdà s’acosta a
la beneficiència: insisteix sovint en les activitats humanitàries de les dones
benestants en relació a les pageses i les obreres.
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1. Dolors Monserdà (1845 - 1919) va escriure La Quitèria, situada al món rural, lluny de la
Barcelona burgesa on es desenvolupa l’acció de la resta de les seves novel·les, influïda per
l’admiració que sentia per Víctor Català (vegeu TAYADELLA, 1986, 542).
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Una altra de les característiques d’aquest feminisme és la manifestació
d’una actitud conciliadora envers els homes. Curiosament, el discurs que
Caterina Albert va fer als Jocs Florals de Barcelona és anterior al discurs on
Monserdà fa explícit aquest aspecte del seu pensament, titulat La influència
de l’Home en el camp de les obres femenines, pronunciat el dia 11 de febrer de
1919, dos anys després de «De civisme i civilitat». Es tracta de la segona
conferència de la sèrie organitzada per la «molt il·lustre Junta de Dames de
Barcelona». Monserdà insisteix en el paper instructiu de l’home i, tot citant
els evangelis i establint una relació directa entre caritat i bellesa, estimula la
dona rica a tenir un paper actiu en l’ajuda a la dona obrera. El discurs fins i
tot demana als homes que eduquin les dones per tal d’encaminar-les degu-
dament cap al projecte que ella defensa.

Aquest feminisme conservador, que va arrelar en la classe mitjana, va
crear com a òrgan de difusió dues revistes: Or i grana i Feminal.2 Or i grana
va aparèixer el mes d’octubre de 1906, creada per un grup de dones prope-
res a la coalició Solidaritat Catalana, i va desaparèixer el mes de febrer de
1907, després d’haver publicat un total de vint-i-un números. Es subtitula-
va Seminari autonomista per a la dona, i encara aclaria: «Propulsor d’una lliga
patriòtica de dames.» La intenció de la revista era educar i agrupar les do-
nes catalanes per tal que donessin suport a les iniciatives que prenien els
homes conservadors en la línia del pensament burgès, catòlic i reformista.
El seu lema era el següent: «Que cada casa, per amor de las donas, sigui un
recerat de la causa catalana: axís complim nostra missió. Donas catalanes:
fent Pàtria fem Família, fent Llar fem Amor.» És un missatge adreçat espe-
cíficament a les dones, però les seves arrels es troben al bell mig del discurs
nacionalista conservador.

La redacció d’Or i grana va proposar a Caterina Albert de col·laborar-
hi, i ella s’hi va negar adduint obligacions familiars. La breu carta en què
s’adreça al director de la revista per excusar-se presenta un fragment molt
significatiu:
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2. Isabel Segura i Marta Selva, a l’estudi Revistes de dones (1846-1935), documenten altres re-
vistes adreçades a dones publicades a Catalunya durant la primera dècada del segle; cal re-
cordar que La Llar (1871) és la primera revista adreçada a les dones escrita íntegrament en
català i dirigida per Felip de Saleta (vegeu SEGURA; SELVA, 1984, 50-61).
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Anch que jo crech qu’el feminisme veritable (ó sia l’aixecament gra-
dual del nivell intelectual, moral y social de la dona) es sempre fruyt
d’un moviment intern é inconscient de las societats y no d’una acció
personal isolada, per generosa que aquesta sia, m’hauria estat grat
poguer complaurel eviant-li quelcom, ja que no per actuar de femi-
nista (que no pot serho qui no sent fervors d’apostolesa ni afició a
«etiquetas ni encasillamientos») sinó senzillament pera atendre un
prech, apoyat en un altre de una amable senyora á la que dech aten-
cions y obsequis que no mereixo: mes, en l’actualitat, com diu V.
molt bé, estich sumament enfeynada y no m’és possible distreure un
quart d’hora de mas ocupacions personals y literarias, no quedantme
el recurs d’aprofitar son concell d’embastar quatre ratllas en comptes
d’aquesta resposta, perquè no sé ni he sabut may improvisar. Las
ideas venen quan volen y s’expressan quan poden, al menys pera mi
que no tinch la facultat periodistica de saber estimularlas (Or i
grana, núm. 1).

Després de desitjar molt d’èxit a la «generosa obra de cultura que van a
emprendre», s’acomiada. Aquí, en aquesta revista, tenim el privilegi de lle-
gir la primera declaració publicada de Caterina Albert, transvestida amb el
nom de Víctor Català, en relació al feminisme. Hi constatem que, per a
ella, el feminisme és la millora intel·lectual, moral i social del sexe femení,
que la societat ha de produir d’una manera «interna i inconscient», no pas
per iniciatives personals. Això ens obliga a plantejar-nos si considerava
que Or i grana era una iniciativa massa minoritària per col·laborar-hi, per-
què no tindria cap incidència en la societat. L’escriptora dóna l’excusa de
les seves obligacions personals, i podríem afegir-hi, a les familiars, les li-
teràries: probablement estava acabant el recull de narracions Caires vius
(CATALÀ, 1907). Però no puc deixar de fer notar que, si aquestes dues obli-
gacions fossin del tot certes, no tindria motiu per remarcar que no tenia
suficient capacitat d’improvisació per escriure quatre ratlles. Més aviat
atribueixo el fet de no col·laborar al primer número d’Or i grana a una acti-
tud prudent de Caterina Albert. No podem oblidar que, l’any abans, quan
ja havia aparegut Solitud, encara hi havia qui no sabia qui s’amagava darre-
re la màscara de Víctor Català. En aquest context, pot ben ser que a Cate-
rina Albert li semblés massa agosarat col·laborar a Or i grana. El seu pen-
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sament evolucionà i onze anys més tard, a «De civisme i civilitat», lloa la
tasca que duen a terme precisament aquestes contemporànies. A jutjar pel
discurs de 1917, podríem arribar a pensar que Caterina Albert tenia, en
aquell moment, una certa consciència de grup; però això no era així, enca-
ra, en la carta de l’any 1906.

En canvi, sí que va col·laborar a la revista Feminal, suplement mensual
de la Ilustració Catalana, que va sortir a la llum el 28 d’abril de 1907 i va te-
nir una vida de deu anys. Feminal és la revista adreçada a les dones més re-
presentativa del període d’hegemonia del reformisme burgès. Carme Karr,
que també col·laborava a Or i grana, en va ser la directora, i es va proposar
que fos un producte obert a qualsevol dona sensible a l’incipient feminisme
espanyol. L’aparició de la revista va tenir una gran importància: per primera
vegada s’oferia a la dona acomodada amb unes certes inquietuds socials un
mitjà que no intentava protegir-la, sinó que pretenia informar-la.3 Per la
seva banda, els joves noucentistes van donar la benvinguda al suplement. A
propòsit d’això, Eugeni d’Ors, des del seu «Glossari» de La Veu de Catalu-
nya, va sostenir la idea que la promoció intel·lectual de la dona era una força
més que s’unia en l’acció políticocultural catalanista.

A les pàgines de Feminal, hi trobem un interès especial pels moviments
sufragistes anglesos, nord-americans i francesos, que són presentats amb
distància, ja que la revista recordava que el lloc de la dona era la família. A
més, hi apareixien articles sobre feminismes estrangers, com per exemple
«El feminisme a Itàlia» o «Les dones diputades a Finlàndia». Les creacions
de les dones en el camp de la literatura i l’art també hi tenen un protagonis-
me, amb fotografies d’estudi de les artistes, articles i ressenyes. La música,
el teatre i els esports practicats per dones també hi tenen un paper. S’ende-
vina una preocupació per l’ensenyament de les noies, amb presència de re-
portatges sobre institucions europees, congressos d’educació i escoles. A
més a més, la redacció organitzava des de concursos de bellesa fins a con-
cursos de novel·les escrites per dones. Els temes d’interès eren, doncs, tots
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3. Isabel Segura i Marta Selva matisen aquesta intenció de Carme Karr: «Teòricament és una
publicació adreçada a tot un ampli sector de dones, però el sol fet que aparegui encartada
dins La Ilustració Catalana ens remet a un públic vinculat a un cert neguit cultural que ni
molt menys no es pot considerar, a aquestes alçades del segle, com a propi d’una àmplia ma-
joria de dones ni tampoc d’homes.» (SEGURA; SELVA, 1984, 55).
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aquells relacionats amb l’activitat no domèstica de la dona, amb una volun-
tat més informativa que no pas crítica.4

Al segon número de la revista, del 26 de maig de 1907, s’hi va publicar
la crítica de Lluís Via del llibre de narracions Caires vius. D’aquesta mane-
ra, l’obra de l’escriptora quedava integrada en un context, la revista Femi-
nal, que la rebia com la creació d’una dona excepcional. En aquest sentit, al
tercer número de la revista va aparèixer una ressenya d’un homenatge a
Blanca de los Ríos, efectuat a l’Ateneu de Barcelona, on es llegia el següent
fragment:

Nostres poetes Carner, Viura y Bofill, qui tan amablement prestaren
llur concurs de bons llegidors a FEMINAL, donaren a conèixer a la
senyora de los Ríos qualques treballs poètichs de les dònes catala-
nes: d’Agnès Armengol de Badía un hermós fragment de poema
inèdit; de Na Maria Antònia Salvà la mallorquina; de Na María
Gracia Bassa l’ampurdanesa; de Víctor Català la valenta i soperba
ploma d’or de la nostra moderna literatura, y encara d’alguna altra
poetissa de vàlua (Feminal, 3 [30 de juny de 1907]).

La redactora de Feminal presenta Víctor Català com un valor indiscuti-
ble de la literatura catalana. A més, no deixa de ser molt significatiu que els
joves poetes noucentistes escollissin uns versos de l’escriptora com a exem-
ple de poesia escrita per una dona. Aquests exemples corroboren el que ja
hem vist al capítol anterior: el pseudònim va començar a identificar-se amb
una autoria femenina després de la publicació de Solitud, el 1905, com ho
demostra el fet que amb la publicació del següent llibre, Caires vius (1907),
l’autoria femenina que amagava el pseudònim fos molt més explícita, com
hem comprovat per la crítica de Lluís Via.
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4. A la secció de creació literària de la revista hi col·laboraven la mateixa Carme Karr, Dolors
Monserdà, Maria Domènech, Maria Antònia Salvà, Maria de la Mercè Garí, Dolors Gar-
det i Güell, Gertrudis Romaguera Valls, Maria Dolors Cortada, Agnès Armengol i Palmira
Ventós (Felip de Palma), només per destacar-ne alguns noms. Per la seva banda, Víctor Ca-
talà hi va col·laborar amb la publicació del poema «De nit» (Feminal, 13 [26/4/1908]), les
narracions «Enaygament» (31 [31/10/1909]), «Secretet rosa» (43 [30/10/1910]) i «La Mare
Balena» (57 [31/12/1911]), que analitzarem en el capítol cinquè, i la prosa literària «L’hort»
(25/11/1917), aquesta última presentada com un fragment del llibre Intimitats i recollida
després al volum Mosaic (CATALÀ, 1946).
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La relació epistolar amb les escriptores contemporànies

La presència de Caterina Albert en el món literari català era d’una im-
portància cabdal per a d’altres escriptores. Una consulta a la correspondèn-
cia, conservada a l’arxiu-museu de L’Escala, que malauradament encara
resta inèdita, ens permet de constatar que moltes autores novelles li envia-
ven les obres i li demanaven l’opinió; així ho van fer, per exemple, Maria
Albareda, Maria Morera, Carmen Nonell, Mercè Padrós de Jou i Maria
Teresa Vernet. Caterina Albert les contestava sempre amb paraules elogio-
ses.5 A més, va tenir un breu intercanvi epistolar amb altres dones que tam-
bé escrivien, com Carme Karr i Clementina Arderiu. Va tenir amistat amb
Aurora Bertrana; fruit d’aquesta relació, l’autora gironina va escriure i va
dedicar a Caterina Albert els llibres Oviri i sis narracions més (1965) i Vent
de grop (1967). A més, és destacable, sobretot, la correspondència que va
mantenir amb Dolors Monserdà, amb Roser Matheu, amb Maria Domè-
nech i amb Maria Antònia Salvà, per la solidaritat i l’admiració comuna
que es demostren.6

En totes aquestes cartes podem constatar que Caterina Albert signifi-
cava un estímul per a les altres escriptores, que la tractaven amb molta ad-
miració, com ho demostren, per exemple, les cartes que va dirigir-li Dolors
Monserdà: «li dono corals merçés desitjant que N. S. li concedesca molts
anys de vida pera honra de la nostre literatura y esplay del seu cor y de la se-
va poderosa inteligencia»; «fondament agrehida del seu concell revelador
de filials delicadeses, que sa penetració d’ánima superior y d’artístiques se-
lectuts, ha vist fins en sos més pregóns detalls»; «en lo seu privilegiat cer-
vell» (ESTEBAN; MAS, 1993, 183, 185 i 189). També Maria Domènech li va
escriure que era «qui millor escriu en tot Catalunya» (MAS, 1997, 264).
Maria Antònia Salvà va manifestar explícitament l’incentiu que represen-
tava l’obra de Caterina Albert: «Tot, en vós ens parla de vigor i d’energia:
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5. Caterina Albert també rebia propostes de col·laboració en revistes de dones: Figuerola Fer-
reti li’n va demanar per a la revista anglesa d’emancipació de la dona The Woman’s Agricultu-
ral; Carlos del Rivero, per a El Hogar y la Moda i Lecturas; i Maria del Carme Nicolau i Ma-
fó, per a La dona catalana. Es va negar sistemàticament a col·laborar-hi al·legant falta de
temps per complir amb aquests compromisos.

6. La crítica feminista ha destacat la importància de la solidaritat i de l’amistat entre dones en
la construcció de la subjectivitat femenina; vegeu, per exemple, els estudis de Janice Ray-
mond (1986) i de Pat O’Connor (1992).
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l’aïllament que us envolta, la vostra independència artística, el vostre nom
mateix, que pels febles sembla un recomfortant» (MARÇAL; JULIÀ, 1998,
41).

Si considerem amb més detall aquestes relacions epistolars, podem veu-
re que és especialment significativa la correspondència amb Dolors Mon-
serdà,7 a qui Caterina Albert valorava molt, i que era vint-i-quatre anys més
gran que ella. En aquesta correspondència, es fa evident l’esforç que han de
fer totes dues per assolir una definició artística original, i també les tensions
derivades de la pressió que el context social exercia sobre elles. De vegades,
aquesta pressió sembla provocar una certa esquizofrènia en Caterina Al-
bert: a la vuitena carta que adreça a Monserdà, amb data d’abril de 1911,
signa amb el nom de Caterina Albert i Paradís, però al sobre, en el lloc del
remitent, escriu Víctor Català.8 Caterina Albert considerava Monserdà una
guia: «Jo n’estich avergonyida, senyora, de les coses que V., la Mestra, lo
Cap-de-colla il·lustre, me diu, á mi, al més senzill y temerós dels seguidors
de rengle» (ESTEBAN; MAS, 1993, 189); aquestes paraules, de juny de 1912,
semblen indicar que Caterina Albert tenia consciència de formar part d’un
grup de dones, que lloa cinc anys més tard, a «De civisme i civilitat».

El més interessant de la correspondència entre les dues escriptores és
que s’estimulaven mútuament a escriure; per exemple, escriu Monserdà:
«que aqueixa má, aqueixa ínteligencia, senyora, tan afavorida per Dèu, no
parin de fruytar.» (ESTEBAN; MAS, 1993, 193). També es comentaven l’una
a l’altra les obres publicades. Un tema que hi apareix, molt significativa-
ment, és la distinció entre la vida pública i la privada; en una carta que Ca-
terina Albert va escriure a Monserdà el desembre de 1910, tot desitjant-li
unes bones festes nadalenques, llegim: «próspers y feliços a la senyora de sa
casa y a la senyora de fora de sa casa, ó sia, a la persona particular y á l’escrip-
tora, a la persona que’ns pertany una mica á tots y que per aixó á tots nos in-
teressa.» (ESTEBAN; MAS, 1993, 186).

De vegades, les cartes exposen exemples molt concrets dels prejudicis
socials que envolten l’anomalia de l’autoria femenina. Per exemple, en una
carta del mes d’abril de 1949 adreçada a una altra corresponsal, Roser Mat-
heu, Caterina Albert li explicava una anècdota molt significativa, i és que el
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7. Vegeu Esteban; Mas (1993). Aquesta correspondència abasta de 1909 a 1919.
8. Ibídem, p. 172, nota 17.
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novel·lista Narcís Oller sentia remordiments per no haver valorat l’obra de
Dolors Monserdà fins després de la mort:

Parlant de D. Dolors (q. a. c. s.) amb Mestre Narcís Oller, dient-li jo
que dita escritora valia molt més de lo que se li havia reconegut, el
senyor Oller, amb una rialleta benèvolament irònica, solia contes-
tar-me «No m’enganyarà pas, no m’enganyarà pas...», confessant
que no l’havia llegida... Però quan D. Dolors va morir, un dia vingué
expressament a casa Don Narcís i emocionadíssim i amb els ulls hu-
mits va dir-me que tenia remordiment de lo que havia fet; de les ter-
ribles injustícies que cometen els homes per lleugeresa, per inad-
vertència, per peresa, per lo que fos. Que havia llegit el darrer llibre
que li havia dedicat D. Dolors i estava absolutament d’acord amb
mi; que aquella amiga valia més, molt més, de lo que s’havia cregut
ell sempre, de lo que es creia tothom [...] (CATALÀ, 1951b [1972],
1818).

Narcís Oller insinua els prejudicis que tenia sobre l’obra de Monserdà,
que podem suposar que eren compartits per altres prohoms del món literari
del moment. Aquesta confessió augmenta la complicitat entre Roser Mat-
heu i Caterina Albert, com ho demostra el final de la carta: «Pot V. fer l’ús
que vulga de lo que acabo de dir.» Potser precisament per tot això, Caterina
Albert, en una altra carta de 1959, confessa a Matheu que està sorpresa, i
gairebé agraïda, per la manera com l’havia tractada la crítica oficial, és a dir,
el poder cultural:

He tingut, en el decurs de la meva gairebé infantívola aventura li-
terària, la sort increïble d’ésser tractada sempre amb una considera-
ció i amb una indulgència que podríem qualificar de patriarcals, tant
per part del públic com dels mestres davanters, com, en fi, de la crí-
tica, i no sabria dir-li a vostè la sorpresa que aquest fet insòlit ha ai-
xecat sempre en mi (CATALÀ, 1951b [1972], 1823).

El sentit que per a la lectora contemporània té l’adjectiu «patriarcals» no
deixa d’implicar una amarga ironia afegida a aquest fragment. No és gaire
probable que la sorpresa faci referència a la possible inseguretat de Caterina
Albert respecte de la qualitat de la seva obra (hem vist com defensava el seu
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credo estètic davant de Maragall), sinó més aviat al fet de ser tractada amb
millor sort que d’altres dones escriptores contemporànies amb les quals
compartia les mateixes vicissituds.

L’escriptora tarragonina Maria Domènech va prendre la iniciativa d’es-
criure a Caterina Albert, el mes de setembre de 1904, per manifestar-li
l’admiració que sentia per la seva obra i el que representava tenir-la com a
referent:

Com vós també soch dona, y vos admiro; ab unas cuantas com vos
deixariam ben sentat lo principi de que la dona, ab una verdadera
educació, seria un ser capás de fer tota clase d’estudis, y que se li po-
dria parlar de tot cuan parlan las personas que per sabias se pasan y
no seriam aquexos sers tan frivols joguina de tots los vens: que gran
y hermós seria, la dona rejenerada per ella matexa (MAS, 1997, 263).

Maria Domènech era conscient de la importància del paper de pionera
de Caterina Albert per a les dones que volien escriure, i en tota la corres-
pondència podem llegir l’entusiasme que això li provocava. Comentaris
com aquest són una petita mostra de la necessitat que tenen les escriptores
d’establir una tradició femenina: «si arribo a parlar amb vostè podré donar
per certesa la meva ilusió d’haver trobat la realitat del meu ideal, una dona
qu’escriu, que pensa millor que molts homens de sa terra y forasters.»
(MAS, 1997, 263). A més a més, Maria Domènech li parla de la possibilitat
de fer ella mateixa la traducció de Solitud al castellà.

També és interessant la breu relació epistolar que Caterina Albert va
mantenir amb Maria Antònia Salvà.9 El 3 de juliol de 1918 es va fer un ho-
menatge a Maria Antònia Salvà a Palma de Mallorca, i Caterina Albert va
participar-hi amb un poema que contenia versos com aquests: «A l’alta Po-
etessa que en noble solitud / honora així a son sexe i a son poble... » (MAR-
ÇAL; JULIÀ, 1998, 40). Caterina Albert es mostra, una vegada més, molt
conscient del lligam que les uneix pel fet de ser dones: «Jo celebro l’home-
natge que van fer-vos, no sols com un acte de pura justícia tan honorador al
nostre sexe, sinó com una feliç escaiença que em permeté, primer, lo goig
d’associar-m’hi i després lo nou goig de poder repetir-vos en privat, lo que
en públic diguí.» (MARÇAL; JULIÀ, 1998, 41). Les paraules de Caterina Al-
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bert semblen premonitòries, ja que ambdues escriptores van rebre, trenta-
set anys més tard, l’any 1955, un homenatge conjunt en un acte celebrat a
Perpinyà.

El feminisme conservador: els discursos institucionals

Caterina Albert va interpretar el paper d’escriptora amb grans dosis de
reserva i discreció. Es va mantenir al marge de la majoria de manifestacions
socials, i en comptades ocasions va acceptar de prendre físicament la parau-
la en un acte institucional. De fet, la seva primera compareixença en una ce-
rimònia institucional no va ocórrer fins a 1917, quan tenia quaranta-vuit
anys i va presidir els Jocs Florals de Barcelona amb la lectura del discurs
«De civisme i civilitat». Com que es tracta de la primera manifestació pú-
blica de l’escriptora, cal analitzar el discurs detingudament, ja que permet
d’acostar-nos de manera directa al seu pensament i de situar-lo adequada-
ment en el seu context ideològic.

El to inicial del discurs és d’una modèstia extrema. Caterina Albert, que
es mostra francament sorpresa pel nomenament de què ha estat objecte, es
presenta ella mateixa com una «dona casolana per habitud i per tempera-
ment», i afirma: «és ara el primer cop que deixo el redós de la llar per prendre
part en un acte públic.» Conscient que com a escriptora ha utilitzat la màs-
cara del pseudònim i que s’ha reclòs en l’esfera de la privacitat, troba que la
situació que està vivint és francament excepcional, i així ho manifesta:
«¿Com, per què ha esdevigut això, aquesta mena de trencament del vot de
clausura o d’inhibició que m’imposaven alhora mes condicions de suficièn-
cia i de caràcter?» (ALBERT, 1917, 1689). És clar que aquest nomenament
l’obligava a expressar-se públicament, i això no coincidia amb l’actitud cauta
i discreta que volia que li fos característica. Seguint amb la humilitat pròpia
del seu capteniment, Caterina Albert posa de manifest el seu catalanisme:
atribueix a l’esperit democràtic i acollidor de Catalunya el fet que ella es tro-
bi en aquesta situació, motiu pel qual troba «natural» el nomenament.

Ara bé, no vol abandonar la senzillesa humil del discurs i fins estableix
un joc metafòric per presentar-se i aparèixer com «la flor camperola, la sen-
zilla flor de quatre fulles, la modesta floreta elemental» (ALBERT, 1917,
1691). Aquest to és el que acostuma a prendre Caterina Albert en totes les
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seves manisfestacions, i correspon a la construcció de l’emmascarament de
la identitat, que va elaborar curosament, d’una escriptora aficionada que se
sent incòmoda amb el reconeixement dels seus mèrits. A «De civisme i ci-
vilitat», es fa del tot evident que l’autora necessitava recórrer a la teatralitat
per expressar-se com a escriptora en l’esfera pública, embolcallant la seva
autoria femenina amb qualificatius relacionats amb l’anonimat, la ingenuï-
tat, la intuïció i la inconsistència. D’aquesta manera, Caterina Albert lleva
importància a la seva veu i a la seva condició de dona escriptora, deixant que
es difumini darrere d’un vel de somni. I, per referir-se a la realitat política i
social de Catalunya, pren una altra disfressa i parla «a tall de camperol, de
llec, que només sap mirar les coses a la claror del dia, amb llum natural»
(ALBERT, 1917, 1692). En el discurs que pronuncia sis anys més tard a la
Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, també pren el punt de vista
del pagès per distingir-se dels intel·lectuals que l’envolten. Aquesta disfres-
sa li permet de justificar la seva formació autodidacta i no acadèmica, i
afrontar d’una manera directa, sense erudició, els temes que vol tractar.

Amb l’adopció d’aquesta màscara comença la primera part del discurs,
la que està dedicada al «civisme» a què fa referència el títol. En aquesta part,
Caterina Albert esmenta «la resurrecció integral de Catalunya», valorant de
manera molt positiva les iniciatives engegades per la Mancomunitat per tal
de dinamitzar la vida civil, especialment la recuperació dels oficis manuals
que s’ha dut a terme i «lo despertar de la dona». Tot seguit, afronta l’anàlisi
del que ella anomena el «moviment femení» (que no «feminista», matisa) i
l’aparella amb el moviment obrer, alhora que manifesta l’esperança que
aquest segle aporti solucions als problemes de l’obrer i de la dona. Pel que fa
al moviment femení, constata que arreu del món la dona «aixeca el cap» i
demana solucions als seus problemes, cosa no sempre ben rebuda per la so-
cietat patriarcal:

Mes hem de confessar que sa veu pren sovint vivors d’exigència, as-
prors de protesta; i, sobretot, sol dur una empremta violenta d’opo-
sició, d’atac al tirà, a la bèstia negra, a l’home. Això crea, natural-
ment, un fort corrent d’antipatia que serveix de ratlla partionera
entre els dos sexes, que els separa i els fa considerar mútuament com
a enemics; i, d’aquesta antipatia, sembla tenyir-se’n la qüestió tota
(ALBERT, 1917, 1695).
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Interpretant aquestes paraules, veiem que Caterina Albert manifesta el
rebuig a l’esperit de rebel·lió del feminisme estranger, que gosa oposar-se
directament i sense concessions al sexe masculí, al qual acusa de l’opressió
històrica que ha exercit sobre el femení. La violència d’aquest moviment
polític, que pretén sacsejar l’ordre establert, provoca, segons l’autora, una
animadversió que ha arribat a Catalunya, i la constatació de l’antipatia que
genera l’empeny a expressar-se de la manera que ho fa.

En el context històric de 1917, el sufragisme era la punta de llança del
procés d’alliberament de la dona. Caterina Albert aborda la qüestió frontal-
ment, comentant que el terme «sufragista» està fortament estereotipat i que
té moltes connotacions negatives i caricaturesques. Però, i és important de
destacar-ho, l’escriptora fa una defensa clara i contundent del moviment
sufragista:

No ja sols pels homes, sinó fins per les mateixes dones, dir «sufragis-
ta» és caracteritzar quelcom grotescament accentuat en extravagàn-
cia i en estridència, és personificar una caricatura; i no hi ha que la
raó ens digui que en lo fons de la qüestió que tan esblevenadament
sostenen aqueixes estranyes martres de l’ideal no hi ha més que una
santa, una pura aspiració d’estreta justícia: la defensa sagrada del
més elemental de tots els drets: lo dret a la vida, a la vida completa,
així física com conscient, així privada com pública, així individual
com col·lectiva... Pot en nosaltres, més que tots los raonaments, lo
partit pres, lo lloc comú estereotipat, l’esmentada antipatia, que ha
fet cristal·litzar un tipus inadmissible, representatiu d’una deshar-
monia que ens fereix, que repugna al nostre sentit, que ens fa aquell
allunyat i rebutjable (ALBERT, 1917, 1695).

Aquest fragment em sembla especialment interessant perquè, a partir
d’aquí, podrem analitzar el pensament de Caterina Albert en relació al fe-
minisme. D’una banda, es queixa que el sufragisme ha arribat estereotipat i
caricaturitzat al nostre país, i que tant el sexe masculí com el femení com-
parteixen aquesta visió. De l’altra, manifesta clarament que allò que exigei-
xen les sufragistes és una causa justíssima, tant com el dret a la vida: un dret
negat a la dona. Per matisar aquesta defensa apassionada, insisteix en el fet
que el clixé «ens fereix» i, doncs, es converteix en rebutjable a causa del

54

C AT E R I N A A L B E R T / V Í C T O R C AT A L À :  L A V O L U P T U O S I T AT D E L’ E S C R I P T U R A

1. Voluptuositat 3.3  3/5/10  10:40  Página 54



55

triomf de l’estereotip al nostre país, que fa que es mantingui allò que la cari-
catura representa, però l’escriptora creu que és just el que el sufragisme de-
fensa realment. És gairebé desconcertant que una dona com Caterina Al-
bert, formada en el catalanisme conservador, faci una defensa del
sufragisme com aquesta, sense ambigüitats, adreçada a una audiència que,
de ben segur, no se l’esperava. Tingui’s present que ni la mateixa Dolors
Monserdà, amb qui Caterina Albert coincideix en tants altres aspectes dins
de l’àmbit del feminisme conservador, no va defensar mai el sufragisme:
sempre va manifestar que no trobava que la dona catalana estigués prepara-
da per votar.10 El feminisme conservador català rebutjava el sufragisme
perquè semblava que s’oposava al paper atribuït socialment a la dona: espo-
sa i mare.

Tanmateix, no deixa de ser cert, i vet aquí la contradicció en el seu pen-
sament, que Caterina Albert va mantenir una actitud defensiva davant del
feminisme que venia de fora, una actitud equiparable a la de les seves con-
temporànies. És per això, i per la voluntat de guanyar-se l’audiència, que fa
la distinció entre feminisme-sufragisme i «moviment femení», i que desta-
ca la situació privilegiada que, segons ella, viu Catalunya:

Aquí el moviment femení se significa per la normalitat, per l’assen-
tament, per la mesura amb què procedeix, per la tònica particularís-
sima que té i que no es desenfoca gens ni mica de la tònica general
del país (ALBERT, 1917, 1695).

Continuant amb aquest raonament, entén que és una qualitat singular
de les dones catalanes que lluiten per la millora de la situació social del sexe
femení el fet de no desmarcar-se del seu rol tradicional. En aquest sentit,
destaca com a qualitats meritòries el fet de no abandonar les obligacions de
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10. Roser Matheu explica que, en el pensament de Monserdà, el moviment sufragista repre-
sentava una amenaça per a les obligacions de la dona catalana: «Si reivindicava educació
per a les dones ho feia entenent per educació una certa formació humanística i moralista,
però no mai reivindicà instrucció, perquè instrucció volia dir estudis científics, capacitació
personal per a desenvolupar un treball, situació que, exercida per una dona, entraria en cla-
ra contradicció amb allò que anomenaven “sagrades obligacions”. Ella mateixa així ho ma-
nifestà quan, arran del moviment sufragista anglès, en una conferència que va fer a L’Ac-
tion Sociale de la Femme, digué que calia que les barcelonines s’unissin “al moviment
feminista no com les sufragistes, sinó com a sers conscients dels seus deures, més que no
dels seus drets”.» (MATHEU, 1972, 20).
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la vida familiar i de no reclamar els seus drets amb una exigència escandalo-
sa. Efectivament, Caterina Albert posa èmfasi en les qualitats d’aquestes
dones, que són equilibrades, bones mares, bones esposes i, fins i tot, tenen
temps d’ocupar-se de les xafarderies: «i, a més, fan ses visites, van a com-
pres, s’ocupen de festes i caritats, de modes i... murmuracions, com la dona
més corrent.» (ALBERT, 1917, 1696). Aquestes dones que lluiten ho fan
amb elegància i discreció, sense causar cap sotrac en l’ordre social.

Seguidament, Caterina Albert passa a comentar les tasques que algunes
de les seves contemporànies duen a terme a Barcelona, fent un repàs i una
lloança de les activitats de Dolors Monserdà, Carme Karr, Maria Domènec
de Canyelles i Narcisa Freixas, sense esmentar-les explícitament, tal com
recull en nota a peu de pàgina Manuel de Montoliu a les Obres completes de
Víctor Català (CATALÀ, 1951b [1972], 1696). L’actitud de l’escriptora da-
vant de les dones que treballen, des de les violinistes fins a les metgesses, és
de simpatia i reconeixement, valorant positivament que el treball femení no
se centri únicament en el nucli familiar, sinó que també beneficiï la col·lec-
tivitat. Al·ludeix també a l’Institut de Cultura i a la Biblioteca Popular per a
la Dona, creades l’any 1910 per Francesca Bonnemaison de Verdaguer
(també sense esmentar-la), i en lloa sobretot la catalanitat i el fet que aques-
tes institucions s’adiguin a les necessitats col·lectives. No deixa de ser curiós
que no esmenti el nom de cap d’aquestes dones. És clar que el públic podia
deduir fàcilment a qui es referia en cada cas per la descripció que fa del tre-
ball que han realitzat; tot i això, podem atribuir la conservació de l’anomi-
nat a la mateixa voluntat de discreció i de no cridar gaire l’atenció que ella
mateixa reconeix en aquestes contemporànies.

A continuació, Caterina Albert explicita la seva concepció del feminis-
me, que entén com una forma d’«intervenció per a la regeneració del con-
junt de la societat», com una altra via educativa, ja que és a través de l’edu-
cació que esdevé possible el perfeccionament, la civilització de la societat:
«no hi pot haver civilització sens criança, no hi pot haver home civil, és a
dir, plenament civilitzat, sens que sia plenament educat» (ALBERT, 1917,
1701). Insisteix a dir que la dona catalana ha treballat sempre, però que ara
el seu treball afecta la col·lectivitat, és a dir, que és una mostra de «civisme»
que es materialitza en la «civilitat» de l’esperit català. El difícil equilibri que
va voler mantenir sempre entre les seves conviccions sobre la situació de la
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dona i la seva consciència de país és propi, com ja veurem, del catalanisme
conservador que la inspirava, fins al punt de fer-li atribuir a l’home el des-
pertar de les dones. Aquest sentiment de gratitud envers el sexe masculí era
generalitzat, ja que, segons manifesta al discurs, les feministes contemporà-
nies volien evitar un enfrontament amb els homes:

No he parlat amb una sola d’aquestes dones que no em fes espontà-
nies i sinceres lloances de l’home com a marit, com a fill, com a
amic, com a company, i totes s’han declarat devotes de la llar —lo
que vol dir que s’hi troben bé; cap no ha parlat d’aixecar bandera per
reclamar aquests o aquells drets, lo que demostra que, tàcitament si
no explícitament, aquests drets existeixen, que les relacions dels dos
sexes s’assenten sobre reals i positius principis d’equitat (ALBERT,
1917, 1697-1698).

És en aquest sentit que Caterina Albert acaba oposant el feminisme es-
tranger al «moviment femení» propi de Catalunya, que té el mèrit principal
de no ser un moviment d’oposició a l’home: la dona catalana estima els ho-
mes i no aplica estratègies d’enfrontament radical amb el sexe masculí. I
això, insisteix, cal agrair-ho precisament als homes catalans, que saben va-
lorar la dona com a companya. D’aquesta manera, el despertar de la dona
catalana no deixa de ser un aspecte més del projecte de país propi del catala-
nisme conservador i androcèntric, que sustenta i acull les iniciatives d’a-
questes dones.

No és un fet gens gratuït que, en aquesta primera manifestació pública en
ocasió de la presidència dels Jocs Florals, Caterina Albert prengués la parau-
la explícitament en nom de les dones. Fins i tot hi podem observar una certa
ironia: no deixa de ser una hàbil estratègia presentar el moviment femení ca-
talà com un mèrit dels homes. Sembla evident que, d’aquesta manera, l’es-
criptora volia aconseguir que els prestigiosos acadèmics que l’escoltaven mi-
ressin aquest moviment amb simpatia, i que l’acceptessin; la seva intenció era
reforçar-ne la integració en el seu projecte de país, encara que passés per ser
un mèrit dels homes, un mèrit més. Tanmateix, hi ha escletxes en el discurs
que permeten de plantejar-nos la posició de l’autora com una estratègia: per
exemple, la defensa del sufragisme, com hem vist. És una mostra de valentia i
alhora una contradicció que trobem en el seu pensament.
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A la segona part del discurs, la que es refereix a la «civilitat», Caterina
Albert afronta el «problema dels joves i els vells», la controvèrsia entre nou-
centistes i modernistes, entre els partidaris de les normes ortogràfiques i els
«antinormistes», com ella mateixa. S’ofereix per fer de pont entre els uns i
els altres, prenent la perspectiva dels grans per adreçar-se als joves, als quals
proposa que busquin la sinceritat i no pas l’originalitat i la moda. En aques-
ta part, també fa una defensa explícita del catalanisme, amb la tesi que cal
«catalanitzar fins a l’entranya tot lo que sigui català, fins que no hi hagi res
que no porti el nostre gloriós estigma» (ALBERT, 1917, 1704), i acaba amb
una referència a la Primera Guerra Mundial, que en aquells moments de-
vastava Europa. Cal fer notar el paral·lelisme entre les dues parts del discurs
en el sentit que, a totes dues, Caterina Albert es presenta com un element
conciliador, com un pont per a la pau entre dues posicions enfrontades. A la
primera, quan, tractant de la qüestió del civisme, s’erigeix en la portaveu de
la defensa del moviment femení, l’escriptora fa de pont per acostar les acti-
vitats de les seves contemporànies al punt de vista dels homes, que consti-
tueixen la institució patriarcal. A la segona, utilitza la paraula per defensar i
integrar els seus companys d’ideologia estètica en el paradigma de la nova
ideologia noucentista ja imperant, que els deixa de banda i els margina.
Atès que era la seva primera manifestació pública, no hi ha dubte que l’es-
criptora va adoptar una actitud decidida i arriscada.

La presència de Caterina Albert al bell mig del poder institucional, el
fet que hi pugui prendre la paraula, ben segur que és un valor per a altres
dones; per la manera com actua, sembla que n’és conscient. És cert que do-
mina l’art de la retòrica i que sap convèncer l’adversari tot lloant-lo, en una
mena d’estratègia discursiva molt intel·ligent, una de les formes del seu
«emmascarament» particular. En tots dos casos, en la qüestió feminista i en
la controvèrsia amb el Noucentisme, apel·la a la tolerància i a la contribució
dels uns a l’obra dels altres: la dels homes a l’obra de les dones i la dels mo-
dernistes a l’obra dels noucentistes. En tots dos casos, es tracta d’un discurs
adreçat al poder que vol evitar un enfrontament amb la ideologia dominant
que ella comparteix en alguns aspectes. Com a dona que escriu i com a de-
fensora de l’estètica modernista, l’única carta que Caterina Albert sap que
és intel·ligent de jugar és la de la diplomàcia. La gran importància del dis-
curs «De civisme i civilitat» radica en el fet d’oferir-nos una perspectiva des
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de la qual ens podem acostar al pensament de Caterina Albert, que ens
aporta dades i elements per a la reflexió que fins ara no s’havien contemplat
ni tan sols a les biografies de l’autora.

L’altre discurs que va fer Caterina Albert data del 14 de gener de 1923, i
el va llegir quan va acceptar el nomenament de membre de la Reial Acadè-
mia de Bones Lletres de Barcelona, en la «solemne recepció pública de Víc-
tor Català». Una vegada més, i a propòsit de les seves consideracions al vol-
tant d’Empúries, diu que parla no pas com un erudit, sinó com ho faria un
pagès. Com a «De civisme i civilitat», Caterina Albert utilitza el recurs de
l’emmascarament, que en aquest cas és ben a prop del transvestisme.

Caterina Albert va triar Empúries com a tema del seu discurs: sentia un
entusiasme autèntic per les ruïnes, que acompanyava amb un interès histò-
ric totalment autodidacte per aquest bocí d’història que tenia més a prop.
Amb la seva acostumada posa de modèstia, no vol expressar més que una
«cordial expansió» i unes «petites impressions íntimes». Efectivament, ja
una mica abans havia dit que la seva formació es devia a «l’auscultació di-
recta de la vida» (ALBERT, 1923, 1674). En aquesta consideració basa la se-
va teoria de l’ànima de les coses, gènesi de les impressions literàries sobre
temes domèstics que trobarem a Mosaic. Encara hi ha un altre punt de con-
tacte amb de «De civisme i civilitat»: també el 1923 va aprofitar l’ocasió que
se li presentava per parlar des de la seva condició de dona, ja que de bon
principi deixa clar que considera l’honor que li han fet com un reconeixe-
ment a totes les dones catalanes:

L’alta honor que se’m dispensa no és un premi a mereixements per-
sonals, sinó una mostra de consideració i un estímul a les dones ca-
talanes que s’ocupen i preocupen dels negocis de l’esperit. Si així fos,
jo dono en nom de totes elles i en el propi les més ferventes mercès a
aqueixa doctíssima Corporació (ALBERT, 1923, 1657-1658).

L’escriptora ocupava la vacant deixada a l’Acadèmia per Frederic  Ra-
hola, que també era empordanès, de Cadaqués. Al llarg del discurs, Cateri-
na Albert va voler establir amb Rahola un nexe d’unió, l’Empordà, base ar-
ticuladora del «sentiment de pàtria» de tots dos. L’expressió no és gratuïta:
en servir-se’n, feia seves les idees catalanistes del Modernisme conservador.
El mateix Joan Maragall té un article titulat precisament «Sentiment de
pàtria», on diu això:
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El signe de pàtria, jo crec que és el llenguatge permanentment estès
en un territori. [...] El llenguatge [és] la cosa material que més s’a-
costa a la immaterialitat de l’esperit i que millor el resumeix i ex-
pressa [...] El sentiment de pàtria [és] com l’atmòsfera espiritual
d’un territori (MARAGALL, 1900, 741).

Per a Maragall, el sentiment de pàtria va íntrinsecament lligat a la llen-
gua: llengua i pàtria són conceptes indissolubles. Aquesta concepció és ple-
nament vuitcentista: arrenca del nacionalisme alemany i vertebra la Renai-
xença catalana. En el discurs que ens ocupa, Caterina Albert explica el
sentiment de pàtria amb el símil d’uns cercles concèntrics que van del més
petit al més gran:

Perquè el sentiment de pàtria ve a ésser com un joc de cercles
concèntrics que van, naturalment, de menor a major, tancant-se els
uns als altres i abraçant i contenint, sempre amb figura completa i
perfecta, de lo més pròxim a lo més llunyà, des del clos de la pròpia
llar —petit cercle central— al de la pròpia vila, la pròpia comarca, la
pròpia nació, la pròpia raça... I, com més va reduint i estrenyent el
cercle, tant més es condensa i intensifica la substància originària que
enclou i tant més pura i activa n’esdevé l’essència resultant de la
compressió sentimental (ALBERT, 1923, 1659).

El punt generador d’aquest sentiment, segons l’escriptora, ha estat
l’Empordà. És a dir, aquest ha estat el nucli central iniciador del seu catala-
nisme: estimant allò que tenia més a prop, ha passat a estimar tot Catalu-
nya, i a partir d’aquí justifica les seves idees sobre nació i raça. És en l’amor
a l’Empordà on Caterina Albert situa la llavor del seu catalanisme. En
aquest sentit, el projecte de Mosaic és un exemple, i una conseqüència, d’a-
quest amor que sentia per les coses petites que l’envoltaven, un nucli afectiu
definit per l’amor a la terra natal.

Mosaic, un projecte autobiogràfic

Només en una ocasió, en l’obra de Caterina Albert, podem fer al·lusió
al gènere autobiogràfic. Es tracta del recull Mosaic. Impressions literàries so-
bre temes domèstics, publicat l’any 1946 i format per proses poètiques que
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l’autora anava escrivint mentre creava la seva obra de ficció. Aquests textos
es van anar publicant, la majoria com a articles d’opinió, a les publicacions
en què l’escriptora col·laborava enviant-hi narracions i poemes.11 El recull
està dividit en tres apartats: «Facècies i coses», «Amics i parents» i «Gira-
des» (quatre traduccions de narracions franceses). Una ordenació temàtica
dels tres aspectes que apareixen al llibre, i que podem considerar auto-
biogràfics, pot ser la millor manera d’acostar-nos-hi: la reflexió entorn de la
infantesa, de la condició de la dona escriptora i de l’acte creatiu.

Proses sobre la infantesa

A pesar de les característiques autobiogràfiques que presenta el recull,
Mosaic, Impressions literàries sobre temes domèstics es va publicar amb la sig-
natura Víctor Català i, per tant, impregnat de l’autoria masculina del
pseudònim. Per aquest motiu, no sorprèn que la veu narrativa utilitzi adjec-
tius masculins per referir-se a si mateixa en primera persona. Ara bé, cal
destacar com a cas únic a l’obra de Caterina Albert que, en un grup de pro-
ses referides a la infantesa, la veu narrativa utilitza adjectius femenins per
referir-se a si mateixa; això es produeix en les proses: «L’antull», «Les pintu-
res rupestres», «La basseta» i «La tartana». Totes foren escrites entre 1936 i
1944, quan l’autora tenia entre seixanta-set i setanta-cinc anys. Aquests
textos constitueixen una esquerda al transvestiment de Víctor Català, una
esquerda que deixa fluir el gènere autobiogràfic i el gènere femení al mateix
temps.

No és gens gratuït, doncs, que Caterina Albert donés molta importàn-
cia a la infantesa pel que fa a la construcció de la personalitat; a la prosa
«Les pintures rupestres» escriu: «Gairebé totes les petites ocurrències de la
meva infantesa, han influït en ma manera d’ésser quan, major, m’han deixat
un sediment de positives conseqüències que, a poc a poc, han anat perfor-
mant i arrodonint el meu caràcter.» (CATALÀ, 1951b [1972], 1346).

C A P Í T O L S E G O N .  I D E O L O G I A I P E N S A M E N T D E C A T E R I N A A L B E R T

11. Caterina Albert va concebre el recull de proses literàries titulat Mosaic en tres volums: Mo-
saic I. Vibracions, Mosaic II. Encunys i Mosaic III. Impressions literàries sobre temes domèstics.
Només la tercera part d’aquest projecte, i encara de manera parcial, va veure la llum, l’any
1946. Nardi (1993b), ha deduït quina podia ser la gènesi del conjunt de Mosaic tal com el
tenia projectat Caterina Albert. Per una anàlisi exhaustiva del conjunt del projecte de Mo-
saic, vegeu Bartrina (1999, 136-171).
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Aquests textos reflecteixen, com també ho fa la correspondència, la cons-
ciència que tenia Caterina Albert d’haver viscut, en l’àmbit familiar, en un
matriarcat. A la prosa «L’antull» podem llegir:

[...] la meva àvia, que era la que acostumava a portar la veu cantant (el
vell era el ver patriarca o... matriarca, en el clos de nostra llar, fruint de
la màxima autoritat, enmig del respecte de tots) i, malgrat ésser ella la
dona més tendra del món, amava revestir son aspecte i sa veu d’una
imposadora fredor jerarquial (CATALÀ, 1951b [1972], 1329).

La força de les figures de la mare i, especialment, de l’àvia es pot apre-
ciar en molts episodis descrits. Per exemple, en aquesta mateixa prosa expli-
ca que un dia va demanar a l’àvia d’anar descalça pel carrer i que, en lloc de
prohibir-li-ho, l’àvia la va acompanyar a caminar pel poble, la qual cosa va
fer que la mateixa Caterina nena en tragués les conseqüències. D’aquest
episodi, en treu un ensenyament; aquesta és una característica de la major
part de proses del recull, que solen acabar amb una moralitat.

Víctor Català dibuixa, en aquests textos autobiogràfics, una nena poc
corrent, amb una personalitat forta i ben definida, a qui no agradaven els
jocs «de nenes».12 De molt petita, va aprendre a transgredir moltes coses
que s’esperaven d’ella per raó del sexe, tal com diu ben explícitament el se-
güent fragment de «La tartana»:

Jo, aleshores, era una mena de xicotet; prima com una llapidera, amb
el cabell tallat i arrissat, la cara tendra i envellutada com una pell de
préssec, amb davantalet tirat blau clar, amb llaçada darrera, del ma-
teix tros, al coll un petit mocadoret de pita color de rosella, nuat en
dos minúsculs becs, i amb polacres fins a mitja cama de pell girada
amb xancles (que per aquell temps en deien bigoteres, enc que no puc
entendre quina relació tenia el nom amb la cosa), del mateix vedell,
posat del dret, o sigui de la part lluent. [...] Jo no era gaire donada als
entreteniments que plauen a la majoria de les nenes; no em tempta-
ven les labors, que, en la meva infantesa solien ésser d’un inigualable
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12. Curiosament, hi ha també una referència a la seva infantesa, en femení, a «La polla»: «A mi
sempre m’han agradat qui-sap-lo els animals, però en la infantesa tenia per ells follia... in-
finitament més que per les nines, la manca de vida i naturalitat de les quals, en l’aspecte, ja
aleshores em turmentava estranyament.» (CATALÀ, 1951b [1972], 1367).
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mal gust, llevat les de malla, ni em deien res les nines, amb la cara fa-
da i els membres encarcarats (CATALÀ, 1951b [1972], 1356-1357).

Va ser també durant la infantesa que va despertar-se el seu esperit crea-
tiu i que va començar a sentir la vocació per la pintura. A «Les pintures ru-
pestres», explica una altra anècdota d’infantesa. Reviu que anava a «costu-
ra» i que s’hi quedava una hora més per passar-la dibuixant cares i sabates a
la Gramàtica espanyola. Un dia va dibuixar un home a la paret del menjador
de casa seva, i el pare la va renyar molt. Aquest episodi revela que Caterina
Albert interpreta les conseqüències que va tenir la incomprensió paterna en
la construcció de la pròpia personalitat. És l’única crítica explícita que tro-
bem al pare en les pàgines de l’escriptora; en algun altre fragment podem
constatar, en canvi, admiració per la figura paterna. L’autora aprofita aquest
episodi per reivindicar la importància del matriarcat en la seva formació i
per afirmar la veneració que sent per les figures de la mare i l’àvia: «A la ten-
dresa assenyada i al lluc subtilíssim d’elles, dec el més i millor que hi ha en
mi.» (CATALÀ, 1951b [1972], 1347).

Proses sobre la condició de la dona escriptora

Un segon grup de proses de Mosaic que cal destacar per la seva im-
portància autobiogràfica són les que fan referència a la consciència de Cate-
rina Albert de les dificultats amb què ha d’enfrontar-se la dona escriptora.
A la primera prosa del recull, «Mon niu», l’autora descriu la seva cambra,
l’espai on es refugia per aïllar-se del món i escriure. És ben sabut que va ser
Virginia Woolf qui va reivindicar la necessitat que tenen les dones de poder
gaudir d’un espai propi i d’independència econòmica com a condicions in-
dispensables per poder dedicar-se a l’escriptura. Recordem-ho: «Donem-li
una cambra pròpia i cinc-centes lliures l’any, donem-li la llibertat de dir el
que pensi i de deixar a fora la meitat de les coses que ara es fica a dins, i es-
criurà un llibre més bo que aquest.» (WOOLF, 1929, 124). Va ser precisa-
ment perquè gaudia d’aquestes dues coses que Caterina Albert es va poder
dedicar a escriure. La prosa demostra precisament que el fet de gaudir d’a-
quest espai propi, íntim, va ser fonamental per a la seva tasca creadora.
Aquest espai físic, aquest niu, està fortament lligat en el seu imaginari a la
seva subjectivitat de dona escriptora: es tracta d’un magatzem, un espai cre-
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at per conservar-hi el gra. La metàfora de Caterina Albert és molt suggeri-
dora: ella hi guarda i hi recrea la llavor de la creativitat com a escriptora. Per
tal que aquesta llavor pugui desenvolupar-se, necessita intimitat i privaci-
tat: les fantasies no poden volar lliurement de cap altra manera. Aquí ho ex-
pressa amb molta claredat:

No era el niu oficial, la cambra que tothom franqueja i profana, no;
era un niu recollit, íntim, solitari, un niuet meu, ben meu, tot ple de
mi mateix i sols per mi mateix visitat; un niu on poder riure, plorar,
esperançar, fruir, recatadament, sens que els forans ho veiessin i re-
contessin pel veïnat, sens que m’ho estronqués la presència d’una
ànima balba o indiferent, sens que un amic pràctic pogués endevi-
nar-ho i fer-ne grollera mofa... (CATALÀ, 1951b [1972], 1310).

Aquestes paraules foren escrites abans de l’any 1905, i s’avancen, doncs,
molt a les publicades per Virginia Woolf l’any 1929. En aquest text, consta-
tem que Caterina Albert era plenament conscient de la importància d’un
espai propi per escriure i per poder donar volada a l’esperit creatiu.13

També ens fa pensar en el famós assaig de Virginia Woolf la prosa «Ma
cambra blanca». Woolf identifica la cambra com un espai íntim i privat de
la dona, el punt central de l’expressió de la seva creativitat:

De cambres, n’hi ha de moltes menes; n’hi ha de calmes i de sorollo-
ses; d’obertes al mar, o bé, al contrari, que donen a un pati de presó;
n’hi ha de plenes de roba estesa; o d’altres d’animades d’òpals i se-
des; n’hi ha de dures com el pèl del cavall i de flonges com les plo-
mes: entreu en qualsevol cambra, en qualsevol carrer, i us sobtarà de
ple la força extremament complexa de la feminitat. No podia ser
d’altra manera. Si fa milions d’anys que les dones viuen tancades a
casa, ¿com no voleu que les parets no s’hagin impregnat de la seva
força creadora? (WOOLF, 1929, 115).

Caterina Albert descriu la transformació que pateix la seva cambra
blanca quan rep la visita de les fades que vénen del jardí i que se’n van amb
la foscor: «es torna un nial de somnis, una demora de conte oriental, un en-
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13. Al pròleg que va escriure per encapçalar el recull de versos El cant dels mesos, a les Obres
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giny de fades...» (CATALÀ, 1951b [1972], 1312). Aquesta prosa té un frag-
ment preciós, antològic, de gran intensitat, on Caterina Albert es torna a
anticipar a Virginia Woolf; és quan explica com  assoleix en la solitud de la
cambra la plenitud de l’acte creatiu:

I aleshores quedem a soles ella i jo; ma cambra i ma animeta, la pet-
xina i el moll, totes dues senzilles i primitives, totes dues de riqueses
emmanllevades, totes dues albes i fresques com les neus eternes i
igualment que elles, ben oblidades de la gent barroera i totes dues,
en fi, amb el balcó dels somnis obert de bat a bat i de cara a la gran
inquietud, perquè se’ns n’entrin a dins els perfums sobrers de la ter-
ra, les serenors de les nits calmes i la pau suprema de l’infinit (CA-
TALÀ, 1951b [1972], 1313).

Els avantatges de tenir una cambra pròpia, que l’escriptora metaforitza
aquí en un niu d’orenetes, són descrits àmpliament a «Les teulades». A més,
en aquesta prosa trobem fragments que ens recorden els millors moments de
la seva obra de ficció, fragments que permeten descobrir una vegada més que
Caterina Albert gaudeix intensament de l’acte creatiu. Aquesta seguretat i
autoestima que observem quan parla de la seva creació ens obre una escletxa
per on podem endinsar-nos en el coneixement de la seva vida privada, cosa
molt important en aquest cas perquè, com sabem, la separació entre vida pú-
blica i vida privada és molt estricta. L’emmascarament públic mitjançant la
creació del personatge d’una doneta ingènua contrasta amb fragments com
aquest, on resulta ben evident la seguretat que mostra en el seu art.

En el món privat de l’autora, la idea de la cambra pròpia es va perfilant
cada vegada més com la torre d’ivori des de la qual pot contemplar el món.
Així ho veiem a «La tramuntana» on la veu narrativa apareix apassionada,
presa d’inquietuds viscudes amb una gran intensitat: «Mon niu està ple d’u-
na fressa i un bellugament insòlits que em desconcerten, tal com si hi ha-
gués entrat un exèrcit de follets entremeliats. Mes els follets no hi són, no hi
ha cosa vivent fora jo, que moc nerviosament la ploma, agitat per una es-
tranya inquietud...» (CATALÀ, 1951b [1972], 1320). Hi ha altres proses on
Caterina Albert fa referència al fet que escriu des del seu «niu», com ara
«Impressió d’octubre», que comença així: «M’estic rera el balcó de mon niu
d’orenetes, veient venir el capvespre.» (CATALÀ, 1951b [1972], 1321).
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Proses sobre l’acte creatiu

Les proses que estableixen una reflexió sobre l’acte creatiu entren en re-
lació amb un dels articles recollits a Obres completes, titulat «Lletres a un al-
tre aprenent. I: L’originalitat» i publicat per primera vegada a la revista Jo-
ventut, l’any 1906. En aquest text, Caterina Albert parla d’una manera
explícita del que ella considera fonamental per a l’art estètic, la qual cosa
ens pot donar orientacions sobre la seva concepció de la tasca d’escriure. El
text està organitzat com una sèrie de consells que dóna a un aprenent d’es-
criptor, però l’autèntic tema de l’article és la idea de l’originalitat:

Estudia amb compte les teves aptituds, perfecciona-les en lo possi-
ble, treballa amb fe i senceresa i lo que hi haja en tu de valerós i dis-
tintiu un dia o altre sortirà. No et preocupis de fer obra diferenta de
la dels demés, sinó de fer-la senzillament tal com la sentis, sense
postissos ni falsejaments de criteri: que una obra que respongui bé a
la naturalesa del qui l’ha feta, per això sol ja és original i estimable.
Deixa que els demés, atiats per una quimera xorca, s’emmigranyin
cercant motlles nous i, per emmotllar-s’hi a la força esguerrin lo poc
o molt que són (CATALÀ, 1951b [1972], 1714).

Aquesta part de l’article constitueix un avançament del que defensa a la
segona part del discurs «De civisme i civilitat» (ALBERT, 1917); tinguem en
compte que l’expressió d’aquestes idees s’esdevé onze anys abans del discurs
esmentat. No podem deixar de pensar que el consell porta implícita una re-
ferència als joves noucentistes, que en serien els destinataris. El consell que
dóna al jove aprenent d’escriptor és la recerca de la pròpia individualitat:

Creu-me, amic: deixa córrer, si és que la tens, la mania de no retirar-
te a ningú, deixa de cercar, si és que ho cerques, lo introbable. Cerca’t
a tu mateix, que aquest és el millor camí per a trobar lo que busques
sense buscar-ho, i després, fes obra de fe i de sinceritat; que això sí
que és originalitat que en tots els temps mai resulta fallida (CATALÀ,
1951b [1972], 1715).

La recomanació màxima és la recerca de l’autenticitat en la creació, cri-
teri que fa servir ella mateixa per defensar-se de les crítiques que patien en
aquells anys els seus llibres de narracions, a causa de la suposada cruesa que
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els impregnava. Podríem afirmar que aquestes idees, Caterina Albert les va
mantenir tota la vida, ja que va tornar a manifestar-les a l’entrevista que va
fer-li Tomàs Garcés vint anys més tard:

Jo estimo la vida tal com és: dolça i amarga, clara i ombrívola. Tota
voldria bastar-la, però quina culpa tinc si són les tintes negres les
que més impressionen la meva retina? He de seguir o no la meva vo-
cació? [...] Jo, en escriure, no feia sinó traduir una sola realitat trans-
formada o forjada en el món de la meva fantasia. Voler desfigurar
aquesta realitat fóra trair la meva vocació (GARCÉS, 1926, 128).

La identificació entre originalitat i vocació és un dels centres del pensa-
ment literari i de la concepció de l’escriptura de Caterina Albert.

Una altra prosa que també podem situar en aquest grup, «Hores per-
dudes», és de les més poètiques i emotives. L’autora hi explica quin con-
cepte té de la felicitat; i hi podem constatar la força interior que li feia va-
lorar l’originalitat individual al text anterior. També s’hi observa l’evident
separació que va mantenir entre la seva vida íntima, tan intensa, i la seva
vida pública, tan escassa. Em sembla especialment interessant destacar-ne
un fragment, on explica què és per a ella la felicitat: «una felicitat és el sen-
timent de la possessió; el sentir-me íntimament mestre i senyor de moltes
coses, d’infinitat de coses, gairebé diria de totes les coses posseïbles... i im-
posseïbles que, per un caient o un altre, per una o altra raó, desvetllen en
mi el desig de posseir-les.» (CATALÀ, 1951b [1972], 1325). Aquest con-
cepte de la felicitat en la possessió es pot traslladar sense gaires dificultats a
la seva creativitat i al seu món imaginari: la possessió de l’univers creat
mitjançant l’obra literària.

També en aquesta línia, el text «La tartana» mostra una gran conscièn-
cia de la seva creativitat tant en el terreny de la pintura com en el de l’escrip-
tura. Caterina Albert va desenvolupar en una primera etapa un interès per
l’art pictòric, que després va abandonar. Aquesta és la interpretació d’aquest
abandonament:

Jo hauria arribat a pintar si me n’haguessin donat avinentesa apro-
piada, no sotmetent-me sens discerniment a mestres que podien
violentar el meu temperament, sinó deixant-me anar a la meva (que
és el que, en tota cosa, he tingut de fer sempre, si n’he volgut traure
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algun profit), triant-me el meu camí per les dreceres dels museus i
col·leccions d’art (CATALÀ, 1951b [1972], 1359).

És destacable especialment la seguretat que demostra en el propi criteri,
en la voluntat de seguir el seu camí i d’anar a la seva: una prova més de la
convicció amb què va defensar la seva estètica. A més, aquest fragment re-
força una vegada més la seva opció per l’originalitat en l’escriptura.

Encara una altra prova de la seva independència de criteri, la constitueix
«La basseta», on defensa amb fermesa la seva posició davant del debat pro-
vocat per la promulgació de les «Normes Ortogràfiques» de Pompeu Fabra
(1913).14 Cal recordar que l’autora havia col·laborat en la creació de l’Acadè-
mia de la Llengua Catalana, l’any 1915, estimulada pels seus amics Mossèn
Collell i Francesc Matheu, que no acceptaven la unificació de les normes or-
togràfiques. De fet, Caterina Albert, que no va abandonar la grafia y i el pro-
nom lo, per exemple, aprofita aquesta ocasió per mostrar el seu desacord
amb els que volien unificar l’ortografia. D’aquest text, és especialment inte-
ressant el fet que hi deixa entreveure la seva concepció de la llengua:

Les llengües vives són un fenomen màgic, singularíssim, quelcom
d’una flexibilitat tan extraordinària, que sintetitza, emmarca i reflec-
teix tot el bo, tot el dolent, tot el bell, tot el lleig, tot l’útil, tot el balder
de la vida; idees, accions, sentiments, passions, fantasies... A través
del conjunt tumultuós de les seves cèl·lules en mobilitat i renovació
perpètues, circula, de fet, la vida mateixa, feta expressió i moviment.
Per això cada època té el seu diccionari, la seva llengua pròpia, diluïda
o concentrada —com vulgueu— en l’ancestral corrent circulatori; i
resulta d’un efecte tràgic i còmic ensems, als ulls de l’observador
equànime, el desfici que mostrem els homes de tots els temps, sobre-
tot dels temps de la decadència, per aferrar allò que és inaferrable, per
fixar allò que és infixable, per recloure en fórmules convencionals
inamovibles, allò que és per natura i per essència, lliure i rebel a tota
imposició calculada (CATALÀ, 1951b [1972], 1349).

Amb l’anècdota de la defensa de la utilització de la paraula «basseta» en
lloc de «trona», que s’estava imposant en aquells moments per referir-se a la
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14. Vegeu, sobre aquesta qüestió, Nardi (1993a).
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cadireta que utilitza la mainada, l’autora compara la llengua amb un riu
que, tot i que sovint es deixa dominar, sempre acaba recuperant el seu curs i
pot provocar inundacions. Amb la defensa del moviment i de la vida de les
llengües, i la burla dels que volen «aferrar-les», Caterina Albert insisteix
una vegada més en la seva posició contrària a les normes ortogràfiques i ens
permet assistir a una altra de les manifestacions del seu esperit irònic i inde-
pendent.
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