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I. AZORIN Y EL CONCEPTO DE CLASICO
EN SU CONTEXTO

Mario Vargas Llosa, en su discurso de entrada en la
Real Academia Espafiola, dedicado a Azorin', al
manifestar su admiracién por el autor de Mondvar,
sefialaba que siempre deberemos agradecerle su labor
de escritor puente entre el pablico profano y los gran-
des autores del pasado, y se lamentaba de que en la
actualidad no contdramos con divulgadores de su
categoria:

En nuestros dias hay investigadores de primer orden.
Pero nuestros cldsicos no han vuelto a tener valedores
como Azorin, ante ese gran puablico no universitario,
que, por eso mismo, les vuelve la espalda cada dia
mds?.
El gran novelista peruano rendia asi homenaje a
Azorin y, en una ocasién para €l tan solemne, se decla-
raba lector cotidiano del pequefio fil6sofo, en especial
de sus estampas y semblanzas de los cldsicos, cuyas
deudas con el escritor alicantino, antes que el propio

1. Leido el 15 de enero de 1996 con el titulo de «Las discre-
tas ficciones de Azorin», impreso en Duplex, Barcelona,
1996.

2. Op. ct., p. 16.
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Vargas Llosa, ya pusieron de manifiesto Ortega’,
d’Ors* o Marichal’.

Sin embargo, Azorin, que a partir de 1905
comienza a considerar como parte de si mismo a los
clasicos castellanos, fundamentando en ellos, incluso,
el concepto de la propia existencia, entre 1893 vy
1904, hubo de rechazarlos casi en bloque, igual que
hicieron otros jévenes de entonces: Baroja, Maeztu o
Antonio Machado, después conocidos como integran-
tes de la llamada generacién del 98.

De ese rechazo azoriniano de los cldsicos hasta su
recuperacion posterior trata este estudio, que se detie-
ne en analizar también los textos iniciales que
Martinez Ruiz dedicé a los cldsicos, entre 1892 y
1893, bastante antes, por tanto, de convertirse en
Azorin, en los que se muestra respetuoso con la tradi-
cién candnica, siguiendo las pautas académicas con-
vencionales. Por dos veces, pues, Azorin hace tabla
rasa de sus anteriores puntos de vista y juzga de nuevo
criticamente.

No estd de mds recordar que en el fin de siglo
decimondnico el concepto de cldsico llevaba aparejada
una considerable carga ideolégica, puesto que no sélo
se consideraba a los cldsicos como modelos dignos de

3. Ortega, «Azorin, primores de lo vulgar», en Obras comple-
tas, vol. H, Alianza Ed. Revista de Occidente, Madrid,
1983, p. 162.

4. D’Ors, Eugenio, «La exégesis de los cldsicos segin
Azorin», en Didlogos de la pasion meditabunda (1922),
Nuevo glosario, 1, Aguilar, 1947, p. 542.

5. «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura his-
pdnica», en La voluntad de estilo, Revista de Occidente,
Madrid, 1971, p. 236.
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ser imitados, sino también compendio de las caracte-
risticas nacionales.

Durante la llamada Edad de Plata® de la cultura
espafiola, y en especial desde la década del noventa del
siglo X1X hasta el levantamiento de julio del 36, con
frecuencia, el interés o el desinterés por unos u otros
cldsicos va mds alld de una determinada actitud lite-

6. Los historiadores varfan en las fechas de inicio del perio-
do as{ llamado y coinciden, en cambio, en la del final:
1936. Para Jover, que es el primero en categorizar el con-
cepto de Edad de Plata, el renacimiento cultural se inicia
en 1875, coincidiendo con la restauracién (Introduccion a
la bistoria de Espaia, con Regld y Seco, Teide, Barcelona,
1963, pp. 634-635). Martinez Cuadrado retrotrae la fecha
a 1868. La Gloriosa, y en especial la Constitucién del 69,
configuradora de un modelo arquetipico de libertades y
de derechos individuales, fueron, a su juicio, claves para
la renovacién cultural (La burguesia conservadora 1868-
1931, Alfaguara Alianza, Madrid, 1974, p. 529). Mainer,
por su parte, no hace arrancar la Edad de Plata de 1902,
como pudiera creerse, sino que esta fecha le viene impues-
ta por los coordinadores de un volumen colectivo sobre
Historia Social Espafiola del siglo xx, del que iba a formar
parte su luego divulgadisimo manual (La Edad de Plata,
Libros de la Frontera, Barcelona, 1975, p. 20). Tufién de
Lara considera como punto de partida el afio 84/85, lo
que le permite abarcar unos cincuenta afios de historia
cultural, pues su estudio llega a 1936, aunque justifica
que si su andlisis arranca de 1884/85 es porque este afio
se dan hechos tan importantes como la publicacién de La
Regenta, el informe Vera, la comision de reformas sociales
y el mal llamado Pacto del Pardo, entre Cdnovas y Sagasta
(Medio Siglo de Cultura Espaiiola, Siglo Xx1, Madrid, 1970,
p- 9). Otros enfoques parten de 1898. As{ ocurre en la
Historia de Espaiia dirigida por Menéndez Pidal, La Edad
de Plata de la cultura espaiiola 1898-1936, t. 39/1, Espasa-
Calpe, Madrid, 1993.
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raria o afinidad electiva. Implica, casi siempre, cues-
tiones ideol6gicas que ofrecen inestimable cauce para
entender la evolucién canédnica de la literatura espa-
fola durante el siglo xX. En cierto modo, esa preocu-
pacién por los cldsicos era esperable en el contexto de
la época. Su recuperacion tenia que ver con los intere-
ses nacionalistas, por una parte, y, por otra, con el
advenimiento de la llamada modernidad, pues si ésta
comporta, entre otros aspectos, una reflexion del cre-
ador sobre su quehacer literario, sobre la materia lite-
raria, sobre los usos lingiifsticos y, en definitiva, sobre
la tradicién, es evidente que dicha reflexién no puede
dejar de tener en cuenta los modelos pautados para
aceptarlos, oponerse o sencillamente prescindir de
ellos. Es precisamente Azorin el autor espafiol del 98
que, a mi juicio, ofrece en sus textos las reflexiones
mds interesante sobre todos esos aspectos.

El esfuerzo dedicado a la difusién de los cldsicos
desde finales del siglo XIX hasta la caida de la
Republica fue realmente enorme. Basta sefialar la pro-
liferacién de ediciones’ para observar su grado de
entronizacién. En la tarea de recuperacion de los cla-
sicos coinciden todas las fuerzas vivas de la cultura,
con el Centro de Estudios Histéricos a la cabeza y el
particular interés del presidente Azafia en la etapa
republicana. Buena prueba de ello es el plan guberna-
mental de 1936, que trataba de establecer, a través de
un decreto ley, un magno proyecto de edicién de los

7. Falta un estudio sobre el papel de las colecciones de cldsi-
cos y su difusién. Basta echar un vistazo a los repertorios
bibliogrificos de Simén Dfaz para observar la prolifera-
cién editorial de tales colecciones en el periodo que abar-
ca la llamada Edad de Plata.
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clasicos que cont6é con el apoyo incondicional de
Menéndez Pidal y de Américo Castro. Se prevefan tres
tipos de ediciones de cada autor consagrado. La pri-
mera, de cardcter critico, con perfecto despliegue filo-
l6gico, irfa dirigida a los especialistas. La segunda y la
tercera conservarian el mismo texto, prescindiendo
del aparato erudito, y se destinarifan, respectivamente,
a los estudiantes y a los lectores profanos. Segin
recuerda Moreno Villa en Vida en claro®, Azorin fue
convocado por la comisién que iba a preparar dicho
decreto e intervino en las discusiones sobre cudl era la
mejor manera de fomentar entre el pablico la lectura
de los autores candénicos. No puede extrafiarnos que el
gobierno republicano quisiera contar con las opinio-
nes de Azorin, que habfa apoyado con sus resefias,
desde la primera entrega (1910), la Coleccién
Clasicos Castellanos de «La Lectura» y, asimismo,
habfa dirigido la coleccién espafiola de la editorial de
Thomas Nelson & Sons. Sin la continua dedicacién a
los cldsicos, la obra de Azorin hubiera sido muy otra
y, posiblemente, la repercusién de aquéllos en la vida
nacional también.

En nuestros actuales tiempos postmodernos, en
que la literatura carece de representatividad, el pres-
tigio de los cldsicos nacionales se ha visto también
relegado. Hoy serfan impensables, pese al éxito de los
fastos organizados en el afio 2005 para celebrar el cua-
trocientos aniversario de la primera edicién del
Quijote, afirmaciones como la de Valera, que, basindo-
se en otras de Carlyle que aseguraba preferir que
Inglaterra se quedara sin su imperio antes que sin

8. Moreno Villa, J., Vida en claro, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1976, p. 187.
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Shakespeare, consideraba que la «pervivencia inmor-
tal de Cervantes» podia consolar a los espafioles de la
derrota del 98°. Estd claro que tales aseveraciones se
entienden mejor en el contexto de la valoracién que el
Estado otorgaba a sus cldsicos como aglutinantes del
espiritu nacionalista, que buscaba afianzarse a base de
elementos de cohesion. El interés por la historia de la
literatura nacional que surge igualmente en otros
estados europeos en la segunda mitad del siglo XIX es
fruto del nacionalismo burgués, que afecta por igual a
conservadores y liberales. Los krausistas, por ejemplo,
son los primeros en abogar por la literatura nacional y
en promover el gusto por la lectura de los cldsicos
canénicos entre sus alumnos.

En este clima, las referencias a los cldsicos y a las
figuras miticas, que han generado (en especial, claro
estd, a la de don Quijote, pero también a la de
Segismundo, jaleado ya por entonces, y a la de don
Juan, que atin no ha conseguido acaparar el interés que
alcanzara en los aflos veinte y treinta), se cargan de ide-
ologfa. Para los mds tradicionalistas, los defensores
acérrimos del casticismo, los cldsicos dureoseculares
acrisolaban no sélo las esencias del alma nacional, sino
que ademds encarnaban unas pautas que servian de
freno a las corrientes disolventes del pensamiento fora-
neo. El discurso del poder oligdrquico asimilaba en su
vinculacién nacionalista una imagen de Espafia ade-
cuada a unos determinados intereses de clase. Para
quienes todavia segufan defendiendo los valores del
antiguo régimen, tan evidentes en las formas caciquis-
tas de detentar el poder, el usufructo de los cldsicos

9. Vid. mi libro E/ Quijote desde el nacionalismo cataldn. En
torno al Tercer Centenario, Destino, Barcelona, 2005.
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constituia, igualmente, un punto de apoyo, pues de
sus textos cabfa hacer una lectura claramente marcada
por un orden teolégico y mondarquico. Cuando Azorin
abogue por el valor dindmico de los cldsicos apuntard
y disparard contra ese blanco. Los casticistas, en los ini-
cios de la Edad de Plata, blandirdn, ya como arma de
guerra, ya como trofeo, a los cldsicos castizos, el teatro
y la mistica especialmente, frente a la literatura ford-
nea, disolvente y moralmente detestable (Nietzsche,
D’Annunzio, Maeterlinck), ademds de perjudicial,
como demostré Nordau, cuyo libro Degeneraciin
(1892) tanto éxito iba a tener en Espafia. Los cldsicos
pudieron, asi, servir de freno a la secularizacién de la
sociedad espafiola, que, atin con retraso, marchaba en
el fin de siglo hacia los tiempos laicos y antimondrqui-
cos que se avecinaban. En este sentido, cabria estudiar
las aportaciones de ciertos eclesidsticos a la cuestion
del casticismo; pienso en los jesuitas Juan Mir y Eguia
y en los agustinos Zacarfas Martinez Nufiez o fray
Martin Blanco'®. Por desgracia, la cruzada emprendi-
da por estos sacerdotes, aunque poco estudiada, pese a
los datos aportados por Martinez Cachero'!, no es
anecdética y dice mucho del clima finisecular y hasta
del que llega a los afios veinte: los jesuitas consiguen
con su veto que Gabriel Miré no entre en la Real
Academia de la Lengua, y es sélo un ejemplo. La igle-

10. Este tltimo, con el seudénimo de Antonio de Valmala,
publicé en Barcelona, en 1908, un libelo titulado Los voce-
ros del Modernismo, en el que se hace eco de las respuestas
a la encuesta que sobre el Modernismo habfa lanzado E/
Nuevo Mercurio en 1907 para excomulgar «a quienes prac-
tican tan enfermizo engendro».

11. Martinez Cachero «Algunas referencias sobre el antimoder-
nismo espafiol», Archivum, t. 111, Dic. 1953, pp. 331-333.
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sia espafiola, que triunfé con la Contrarreforma, osten-
taba un espiritu claramente nacionalista y condenaba
lo fordneo, primero, claro, por su inmoralidad, pero,
ademds, a renglon seguido, solfa advertir que era con-
trario a las acrisoladas virtudes patrias y, a menudo,
insistia en la importancia de preservar el castizo
romance de contaminaciones extranjeras'?.

La manipulacién de la que son objeto los cldsicos
por parte de la ideologia dominante va a resultar per-
judicial para la lectura que de aquéllos hace la gente
nueva que, como Azorin, irrumpe en la vida literaria
en los afios noventa del siglo XIX. Me atrevo a insinuar
que el adjetivo castizo aplicado a cldsico puede consi-
derarse una rémora, y, en este sentido, remito a En
torno al casticismo, donde Unamuno diferencia los cla-
sicos castizos de los cldsicos universales. Aquellos
jovenes iconoclastas debieron de sentirse escasamente
atraidos por unos autores que llevaban aparejadas
esencias nacionales con olor a rancio y a humo de bra-
sero inquisitorial. Un rechazo semejante y por pareci-
das razones mostraron los romanticos liberales por el
Siglo de Oro. Unos cldsicos que, a la postre, se consi-
deran «reflejo de una etapa de decadencia detestable,
de hipertrofia de la raza», y empleo palabras de
Azorin'?, con las que, por aquella época, concuerdan
Baroja y Ramiro de Maeztu.

A la cuestion ideoldgica del lastre casticista hay
que unir otra que, desde el punto de vista literario,

12. Basta asomarse al Prontuario de bhispanismo y barbarismo del
padre Juan Mir aparecido en 1908.

13. La literatura castellana «descubre patente el genio de la
raza hipertrofiado por la decadencia», en La voluntad (ed.
de I. Fox), Castalia, Madrid, 1968, p. 213.
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adan nos interesa mas. Y es el hecho de que los clasicos
dureoseculares habfan sido potenciados como modelos
idiomaticos. Las preceptivas se nutrian de ejemplos
procedentes de sus textos. La receta que se ofrecia a un
escritor nuevo era sencilla: consistia en la imitacién de
la lengua de los cldsicos castizos. Asi, la Real
Academia defiende durante todo el fin de siglo el
idioma pautado por los cldsicos, impone las voces que
aquéllos han autorizado con su uso y libra, junto a los
casticistas, una larga batalla por el purismo idiomdti-
co frente a la invasién fordnea. Rubén Dario, que es
un testigo de excepcién de aquella época, escribe en
una crénica enviada a Lz Nacidn en 1900:

en la cruzada nacional por el purismo estdn empefia-
dos desde los académicos a los maestros de escuela'®.

Lo que, a su juicio, es una muestra de reaccionaria
cerrazon ideoldgica, y afiade irénico que los académi-
cos luchan denodadamente «en defensa de la virgini-
dad de la lengua», frente a quienes consideran
necesario que su doncellez pase a mejor vida.

Todos los escritores que se agrupan con «la gente
nueva» estan de acuerdo en la necesidad de renovar el
idioma. Los modelos cldsicos que esgrimen los puris-
tas no les sirven, al contrario, suponen una especie de
losa que frena las posibilidades del castellano.

Unamuno, en su articulo de 1901 «La reforma
del castellano. Prélogo de un libro en prensa»'’, tras

14. Véase Espaiia Contempordnea, Lumen, Barcelona, 1992,
p- 230.

15. La Espaiia Moderna, X111, n. 154, octubre 1901, pp. 55-63.
Cito por la ed. de Obras Completas, t. 11, p. 373.
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alabar el estilo de Ugarte, cuyo texto Paisajes parisien-
ses presenta, reclama:

un lenguaje desarticulado, cortante y frio como un
cuchillo, desmigajado, algo que rompe con la tradi-
cional y castiza urdimbre del viejo castellano; una len-
gua de cefiido traje moderno con hombreras de
algodén en rama, con angulosidades de sastreria
inglesa, con muy poco de amplios pliegues de capa
castellana, de capa en que embozarse dejindola flotar
al viento, sin rotundos periodos que muera como onda
en la playa'®.

El simil clarifica bien la idea de Unamuno, que pre-
fiere el traje europeo a la estamefia parda de la vesti-
menta nacional. En el mismo articulo abunda en la
urgencia de un cambio estilistico, y concluye con con-
tundencia:

el viejo castellano, acompasado y enfético, lengua de
oradores mas que de escritores —pues en Espafa lo
mds de estos tltimos son oradores por escrito— el
viejo castellano necesita refundicién. Necesita para
europeizarse a la moderna, mds ligereza y mds preci-
si6n a la vez, algo de desarticulacién, puesto que hoy
tiende a la angulosis, hacerlo mds desgranado, de una
sintaxis menos involutiva, de una notacién mds rdpi-
da. La influencia de la lectura de autores franceses va
contribuyendo a ello, aun en los que menos se lo creen
[...]. Revolucionar la lengua es la mds honda revolu-
cién que puede hacerse; sin ella, la revoluciéon en las
ideas no es mds que aparente. No caben, en punto a

lenguaje, vinos nuevos en odres viejos'’.

16. Ibid., p. 487.
17. Ibid., p. 487.
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Los nuevos tiempos, la modernidad exigia una lengua
distinta a la de los textos cldsicos. Ya no se podia,
como recuerda Dario que hacia Pereda, aludir «a las
sobras de la comida como los relieves del yantar»'® ni
aprender a escribir didlogos en las pautas de los cer-
vantinos. El castellano necesitaba otra factura para
hacerse ductil a las sensaciones de la vida moderna,
para permeabilizarse de la actualidad finisecular, tan
distinta a la de hacfa tres siglos. Para referirse a la vida
bullente de las grandes ciudades, a sus bajos fondos,
no servia la jerigonza de la picaresca, porque también
habfa cambiado el argot y lo que interesaba al escritor
no era el habla del Patio de Monipodio, sino otra mds
parecida a la usada en las tabernas y tablaos, que trajo
Manuel Machado a su Ma/ poema.

Los cldsicos estuvieron siempre presentes en las
disputas mantenidas entre gente nueva y gente vieja,
que no eran otra cosa que disputas sobre el canon. Los
viejos, Pereda, Nufiez de Arce, Jacinto Octavio Picén,
Echegaray y hasta Clarin, acusaron a los jévenes de
rechazar la tradicién, de la que ellos, en cambio, se
consideraban herederos. Clarin constataba en 1893
que los jovenes del dia sentian una gran falta de res-
peto por la tradicién y la autoridad estética, y que eso
era condenable.

La batalla antimodernista se iba a librar, igual-
mente, a base de enarbolar el casticismo de los clési-
cos, de los que mejor compendiaban el Volkgeist y el
purismo. Goéngora, en cambio, fue asociado a los
modernistas por quienes les combatieron. Mucho peo-
res que gongorinos les consideraron ciertos criticos,

18. Véase Espaiia Contempordnea, op. cit., p. 195.
19. «Vivos y muertos», Madyrid Cémico, p. 566.
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como Jacinto Octavio Picén, Ferrari o el padre Mir,
que vuelve los ojos al siglo XviI para que la polémica
repose en odres viejos: conceptismo quevedesco con-
tra gongorismo culterano o luterano. A ese respecto,
el soneto de Ferrari «Receta para un nuevo arte» no es
mds que un remedo de la «Receta para hacer
Soledades en un dia»?°.

En 1903 una critica de F. Serrano de la Pedrosa
aparecida en Gente vieja acusa a los modernistas —y,
en consecuencia, a los escritores jovenes, puesto que la
«gente nueva» suele ser incluida por parte de la
«gente vieja» en el saco del Modernismo—, entre
otras cosas, de pretender afrentar a los cldsicos:

Los modernistas, credse o no que sean gentes a sueldo
de otras en extremo ambiciosas que poco a poco han

20. Igual que Quevedo, Ferrari ofrece una lista de términos
(«el lago, la neurosis, el delirio / Titania, el suefio, /
Satands, el lirio / la libélula, el ponche / la escultura...»)
tipicos del vocabulario modernista, para concluir: «Pasad
después la mezcolanza espesa / por alambique a la sesera
varia / de un bardo azul de la Gltima remesa /... y tendréis
esa jerga soberana / que es Géngora vestido a la francesa
/'y pringado en compota americana». Para Ferrari, estd
claro el nexo entre barrocos y modernistas. En su Discurso
de entrada a la Academia (RAE, 30 de abril de 1905, p.
31) sefiala que los desvios de aquéllos —extravio de
«postracién y caquexia en que cay6 su mina»— son ante-
cedentes de éstos. Pero aln existe otro precedente
comun: «Leyendo el Cancionero de Baena se cree tener
ante los ojos una antologfa modernista». Para la polémi-
ca antimodernista, véase Martinez Cachero, «Algunas
referencias sobre el antimodernismo espafiol», Archivum,
t. IIT, Dic. 1953, pp. 331-333. Ademds de la aportacién
de Pilar Celma, La pluma ante el espejo, Universidad de
Salamanca, Salamanca, 1992.
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ido apoderdndose de la sociedad espafiola, son unos
tipos que declaran cursi al sol, unos eunucos que
hablan mal de la potencia. Tratan de manchar a
Cervantes, a Quevedo y a Larra, porque no pueden lla-
marse mis que Unamuno?'.

La arremetida de Serrano es tan absurda como sinto-
matica de un estado de opinién casticista que emplea
términos ligados al vocabulario de la honra para con-
denar a los jovenes que «manchan» a los cldsicos.
Resulta un tanto extrafio que Larra se coloque junto a
Quevedo y a Cervantes, pues, mds que ningin otro
autor, fue el gran reivindicado por los nuevos, que,
con Azorin a la cabeza, influirdn ademds en su cano-
nizacion.

A semejante tipo de ataques parece contestar
Valle Inclan cuando, en uno de los textos programati-
cos del Modernismo®?, insiste en asegurar que no pro-
clama la desaparicion ni la muerte de las letras cldsicas
ni la hoguera para sus libros inmortales.

Sale al paso Valle de acusaciones generalizadas,
como las que vertié6 Nogués en la encuesta sobre el
Modernismo publicada en Gente Vieja (1901), en la
que aseguraba que los modernistas pretendian

mandar a la hoguera a Cervantes, fray Luis de
Granada, Hurtado de Mendoza, Garcilaso, Mariana,
Saavedra Fajardo®.

21. «Villa Venus», en Gente Vieja, n. 92, p. 3.

22. «Breve noticia acerca de mi estética cuando escrib{ este
libro», 1903, Prélogo a Corte de Amor. Reproducido por
Ricardo Gullén en E/ Modernismo visto por los Modernistas,
Guadarrama, Madrid, 1980, p. 190.

23. Gente Vieja, n. 37, 1901, p. 3.
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Valle distingue muy bien en el mismo texto entre los
clésicos, «el divino Lope y el humano Cervantes», y
sus valedores, contra quienes se revuelve y les culpa
«de no entender la necesidad de renovacion del arte».

En el rechazo de los valores establecidos sélo por
el hecho de ser considerados como tales, coinciden por
igual Unamuno y Azorin.

El debate sobre la cuestion del canon y el papel
de los cldsicos, que quizd el tercer centenario de E/
Quijote pone sobre el tapete con mayor interés®*, sale
de la polémica finisecular entre nuevos y viejos.
Todos estin de acuerdo, Unamuno, Azorin, Valle
Incldn, Antonio Machado..., en el culto idolétrico
que reciben determinados cldsicos por parte de quie-
nes se han erigido en sus salvaguardas, aquellos a
quien Unamuno calificé como

masoretas, paleontélogos, cuervos, una especie de
masoneria que tiene en los archivos sus logias y cele-
bra sus danzas de muerte y que han conseguido que
los cldsicos sean intocables®.

En «Sobre la erudicién y la critica», el rector de
Salamanca se refiere con frases mds duras, si cabe, a los
que practican

la supersticién literaria [...} supersticién mds despre-
ciable que las mds bajas supersticiones, a la antigua
usanza. No me alcanzan por qué el Dante, Shakes-
peare o Cervantes han de ser mds intangibles que uno

24. Véase mi discurso de entrada en la Real Academia de
Buenas Letras de Barcelona: La recepcid del Tercer Centenari
del Quixot a la premsa de Barcelona (1905), Real Academia
de Bones Lletres, 2002.

25. «Sobre la erudicién y la critica», en Obras completas, t. 111,
Ensayos, ed. A. Aguado, Madrid, 1958, pp. 913-914.
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cualquiera de los santos que la iglesia catélica ha ele-
vado a sus altares, y por qué los mismos que se permi-
ten cualquier chocarrerfa contra estos, se revuelven
contra el que se atreva a tocar la canonizacién literaria

de que aquellos gozan?®.

Con parecidas palabras arremetia Azorin contra los
vigilantes del canon:

de atreverse un critico a juzgar por cuenta propia se
producird el escindalo y los santos varones de la eru-

dicién y de la critica se llenardn de horror?’.

Por su parte, Valle advierte del culto de que son obje-
to los clasicos por parte de quienes se arrogan prerro-
gativas canonicas:

Estudio siempre en ellos y procuro imitarles pero
hasta ahora jamds se me ocurrié tenerlos por inviola-
bles e infalibles, acaso porque los buenos espafioles
s6lo reconocemos como dogmadtica la doctrina de
Nuestro Padre el Sumo Pontifice®®.

También Antonio Machado abunda en la cuestién:

la critica estd llena de supersticiones que se perpetian
por falta de esa curiosidad por lo espiritual, yo dirfa
por falta de amor a las cosas del espiritu [...}. Dejamos
que Menéndez Pelayo o Don Juan Valera o Perico

26. «Sobre la erudicién y la critica», en Obras completas, t. 111,
Ensayos, ed. A. Aguado, Madrid, 1958, p. 903.

27. Nota Preliminar a Lecturas espaiiolas, 1915.

28. «Breve noticia acerca de mi estética cuando escrib{ este
libro», 1903, Prélogo a Corte de Amor. Reproducido por
Gullén en E!/ Modernismo visto por los Modernistas,
Guadarrama, Madrid, 1980, p. 190.



28 Carme Riera

Lépez nos evaliien nuestra literatura y descansamos en
la autoridad de ellos®.

Notemos las referencias sacrales con que esos autores
«nuevos» aluden a los cldsicos; no en vano, advierten
que la polémica afecta al canon, cuya revisién comien-
zan a emprender. Todos observan que la obra literaria
permanece cerrada, inamovible, fijada por efecto de la
erudiciéon devota, y contraponen a esa canonizacion
inmovilista otra basada en la significacién inagotable
de los cldsicos, que Azorin habria de definir como su
dinamismo.

Serdn precisamente esos valores dindmicos de los
cldsicos los que influirdn en los nuevos escritores.
Valverde®® ya llamé la atencién sobre la importancia
de Zabaleta en Azorin. La huella de Fray Luis estd
presente en la poesfa de Unamuno®'; la autobiograffa

29. Cartaa Ortega, 17 de setiembre de 1912. Reproducida en
Obras Completas, ed. cit., p. 1512.

30. Azorin, Planeta, Barcelona, 1971.

31. La huella de fray Luis puede seguirse perfectamente en
la poesfa de Unamuno. Véanse los poemas «Salamanca»
—«En silencio Fray Luis quedase solo / meditando de Job
los infortunios, / o paladeando en oracién los dulces /
nombres de Cristo / Nombres de paz y amor con que en
la lucha / buscé conforte, y arrogante luego / a la brega
volvié amor cantando, / paz y reposo»—, «Atardecer de
estio en Salamanca» —«Como poso del cielo en la tierra
/ resplandece tu pompa, / Salamanca /, del cielo platénico
/ que en la tarde del Renacimiento, / cabe al Tormes, Fray
Luis meditando / sofiara»—, y «Al Tormes» —«De la
Flecha gozdndote en la orilla / un punto te detienes en la
presa / que el soto de Fray Luis cantando besa / y con su
canto animas al que trilla—. A Carlos Blanco Aguinaga
(E! Unamuno contemplativo, Laia, Barcelona, 1975) le sor-
prende el hecho de que Unamuno elija a fray Luis como
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de Valle Incldn aparecida en Alma espaiiola, en la sec-
cién «Juventud militante»>2, estd tejida en el cafia-
mazo que le proporcionan una serie de conocidas
referencias dureoseculares, con las que entronca
Bradomin. Calderén es parodiado en los Cuernos de
Don Friolera, y Quevedo tenido en cuenta en la cons-
truccién de sus esperpentos.

A la influencia dindmica de los cldsicos no le van
a ser ajenas las pautas de Ortega cuando propone «un

3 o inclu-

ver que es un mirar, un leer lo de dentro»
so los planteamientos de Pérez de Ayala, que insiste
en la importancia de ver por primera vez. Pero no es
menos cierto que los llamados noventayochistas, con
Azorin al frente, ya desde la dltima década del siglo
XIX pedfan un enfoque nuevo y abogaban por la inde-
pendencia de criterio. Por su parte, Unamuno anima
en un articulo de 1905

desinterés por los cldsicos que nos cargan:

a confesar valientemente el

modelo y no a Pascal, Antero de Quental o Kierkegaard,
algunos de los autores que acostumbran a asociar a su
leyenda de agonista. Quizd la eleccion esté motivada tam-
bién por concomitancias universitarias, salmantinas, inte-
rés por el paisaje y por el idioma, e incluso por esa tensién
que se da, tanto en fray Luis como en Unamuno, entre
accién y contemplacién. Necesidad de sosiego y voluntad
de lucha e imposicién de la propia personalidad sobre los
demds para afirmar el yo.

32. Véase Alma espaiiola, n. 8, 27 D, 1903, p. 7.

33. «Platén supo hallar para estas visiones que son miradas
una palabra divina: las llamé ideas», en Meditaciones del
Quijote, Cétedra, Madrid, 1962.

34. «Sobre la erudicién y la critica», La Espaiia Moderna,
XVII, 204, Madrid, dic. 1905, p. 2526; en Obras
Completas, t. 111, Ensayos, ed. A. Aguado, 1958, pp. 904.
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A mi me carga Quevedo, pongo por caso de cldsico
cargante y no puedo soportar sus chistes corticales y
sus insoportables juegos de palabras®’.

Precisamente el articulo en que Unamuno hace estas
afirmaciones estd escrito en 1905, a raiz de la critica
de Camille Pitollet a su Vida de Don Quijote y Sancho.
Por la fecha del centenario quijotesco la figura de
Cervantes aglutina, como gran cldsico nacional, el
debate sobre la licitud de que su obra pueda ser inter-
pretada por quienes no pertenecen a la esfera acadé-
mica.

Es en este contexto en el que cobra sentido la con-
tundente afirmacién de Unamuno: «E/ Quijote no es
de Cervantes sino de todos aquellos que lo lean o sien-
tan»>%, frase que le toma prestada después Azorin,
cuando asegura en el «Nuevo Prefacio» de la segunda
edicién de Lecturas espaiiolas (que no es la de Caro
Raggio de 1920, sino una anterior de Nelson, de
hacia 1915):

No han escrito las obras cldsicas sus autores sino la
posteridad. No ha escrito Cervantes E/ Quijote, ni
Garcilaso las Eglogas, ni Quevedo los Sueiios. EI Quijote,
las Eglogas, los Sueiios los han escrito los diversos hom-
bres que a lo largo del tiempo han ido viendo refleja-
da en esas obras su sensibilidad. En tanto en cuanto
los cldsicos son capaces de reflejar nuestra sensibilidad

moderna, son cldsicos®’.

35. Ibid.
36. «Sobre la lectura e interpretacién de E/ Quijote», 1905, ap.
cit., p. 847.

37. «Nuevo prefacio a la segunda edicién de Lecturas espaiio-

las», op. cit., p. 916.
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La afirmacién azoriniana ha hecho fortuna y no era
para menos. En ella queda perfectamente resumida la
aportacién que los cldsicos ofrecen al lector’®. Azorin
es sobre todo un lector que escribe, un escritor que lee
y, mientras lee, no deja de mirarse en una galerfa de
espejos en los que los libros se transforman y cuyos
renglones-azogue puede traspasar, como Alicia, para
adentrarse en el pasado y encontrarse alli, como el pri-
mer Juan Ramén o como el primer Machado, con su
propia alma. ;Acaso no asegura que nos vemos en los
cldsicos a nosotros mismos? «Alma, palabra gastada»,
como ya advertia, en E/ mal poema, Manuel Machado,
es un término reiterado en el vocabulario azoriniano,
que, en el texto que acabo de citar, se sustituye por
sensibilidad. Para un levantino, como Azorin, ése es
un concepto absolutamente positivo, una conquista
de los nuevos, de la modernidad que ha traido el con-
tacto con Europa. No hay que olvidar que el artista
finisecular defiende la sensibilidad como suprema vir-
tud que le diferencia del vulgo municipal y espeso, y
del burgués filisteo.

A mi entender, la clave de la interpretacién azori-
niana de los cldsicos parte de la nueva sensibilidad
moderna. Moderno quiere decir a lo Baudelaire, no lo

38. El gran critico Steiner, en Errata. El examen de una vida,
Siruela, Madrid, 1998, p. 32, observa la cuestién de otro
modo no menos perspicaz: «Un cldsico de la literatura, de
la masica, de las artes, de la filosoffa, es para m{ una forma
significante que nos lee. Es ella quien nos lee, mds de lo
que nosotros la leemos, escuchamos o percibimos. El cld-
sico nos interroga cada vez que lo abordamos». Véase, al
respecto, el estupendo comentario de José Maria Pozuelo
en Teoria del canon y literatura espaiiola, Citedra, Madrid,
2000, p. 69.





