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II.. AAZZOORRÍÍNN  YY  EELL  CCOONNCCEEPPTTOO  DDEE  CCLLÁÁSSIICCOO
EENN  SSUU  CCOONNTTEEXXTTOO

Mario Vargas Llosa, en su discurso de entrada en la
Real Academia Española, dedicado a Azorín1, al
manifestar su admiración por el autor de Monóvar,
señalaba que siempre deberemos agradecerle su labor
de escritor puente entre el público profano y los gran-
des autores del pasado, y se lamentaba de que en la
actualidad no contáramos con divulgadores de su
categoría:

En nuestros días hay investigadores de primer orden.
Pero nuestros clásicos no han vuelto a tener valedores
como Azorín, ante ese gran público no universitario,
que, por eso mismo, les vuelve la espalda cada día
más2.

El gran novelista peruano rendía así homenaje a
Azorín y, en una ocasión para él tan solemne, se decla-
raba lector cotidiano del pequeño filósofo, en especial
de sus estampas y semblanzas de los clásicos, cuyas
deudas con el escritor alicantino, antes que el propio

1. Leído el 15 de enero de 1996 con el título de «Las discre-
tas ficciones de Azorín», impreso en Duplex, Barcelona,
1996.

2. Op. cit., p. 16.



Vargas Llosa, ya pusieron de manifiesto Ortega3,
d’Ors4 o Marichal5. 

Sin embargo, Azorín, que a partir de 1905
comienza a considerar como parte de sí mismo a los
clásicos castellanos, fundamentando en ellos, incluso,
el concepto de la propia existencia, entre 1893 y
1904, hubo de rechazarlos casi en bloque, igual que
hicieron otros jóvenes de entonces: Baroja, Maeztu o
Antonio Machado, después conocidos como integran-
tes de la llamada generación del 98. 

De ese rechazo azoriniano de los clásicos hasta su
recuperación posterior trata este estudio, que se detie-
ne en analizar también los textos iniciales que
Martínez Ruiz dedicó a los clásicos, entre 1892 y
1893, bastante antes, por tanto, de convertirse en
Azorín, en los que se muestra respetuoso con la tradi-
ción canónica, siguiendo las pautas académicas con-
vencionales. Por dos veces, pues, Azorín hace tabla
rasa de sus anteriores puntos de vista y juzga de nuevo
críticamente. 

No está de más recordar que en el fin de siglo
decimonónico el concepto de clásico llevaba aparejada
una considerable carga ideológica, puesto que no sólo
se consideraba a los clásicos como modelos dignos de
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3. Ortega, «Azorín, primores de lo vulgar», en Obras comple-
tas, vol. H, Alianza Ed. Revista de Occidente, Madrid,
1983, p. 162.

4. D’Ors, Eugenio, «La exégesis de los clásicos según
Azorín», en Diálogos de la pasión meditabunda (1922),
Nuevo glosario, I, Aguilar, 1947, p. 542.

5. «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura his-
pánica», en La voluntad de estilo, Revista de Occidente,
Madrid, 1971, p. 236.



ser imitados, sino también compendio de las caracte-
rísticas nacionales.

Durante la llamada Edad de Plata6 de la cultura
española, y en especial desde la década del noventa del
siglo XIX hasta el levantamiento de julio del 36, con
frecuencia, el interés o el desinterés por unos u otros
clásicos va más allá de una determinada actitud lite-
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6. Los historiadores varían en las fechas de inicio del perio-
do así llamado y coinciden, en cambio, en la del final:
1936. Para Jover, que es el primero en categorizar el con-
cepto de Edad de Plata, el renacimiento cultural se inicia
en 1875, coincidiendo con la restauración (Introducción a
la historia de España, con Reglá y Seco, Teide, Barcelona,
1963, pp. 634-635). Martínez Cuadrado retrotrae la fecha
a 1868. La Gloriosa, y en especial la Constitución del 69,
configuradora de un modelo arquetípico de libertades y
de derechos individuales, fueron, a su juicio, claves para
la renovación cultural (La burguesía conservadora 1868-
1931, Alfaguara Alianza, Madrid, 1974, p. 529). Mainer,
por su parte, no hace arrancar la Edad de Plata de 1902,
como pudiera creerse, sino que esta fecha le viene impues-
ta por los coordinadores de un volumen colectivo sobre
Historia Social Española del siglo XX, del que iba a formar
parte su luego divulgadísimo manual (La Edad de Plata,
Libros de la Frontera, Barcelona, 1975, p. 20). Tuñón de
Lara considera como punto de partida el año 84/85, lo
que le permite abarcar unos cincuenta años de historia
cultural, pues su estudio llega a 1936, aunque justifica
que si su análisis arranca de 1884/85 es porque este año
se dan hechos tan importantes como la publicación de La
Regenta, el informe Vera, la comisión de reformas sociales
y el mal llamado Pacto del Pardo, entre Cánovas y Sagasta
(Medio Siglo de Cultura Española, Siglo XXI, Madrid, 1970,
p. 9). Otros enfoques parten de 1898. Así ocurre en la
Historia de España dirigida por Menéndez Pidal, La Edad
de Plata de la cultura española 1898-1936, t. 39/1, Espasa-
Calpe, Madrid, 1993. 



raria o afinidad electiva. Implica, casi siempre, cues-
tiones ideológicas que ofrecen inestimable cauce para
entender la evolución canónica de la literatura espa-
ñola durante el siglo XX. En cierto modo, esa preocu-
pación por los clásicos era esperable en el contexto de
la época. Su recuperación tenía que ver con los intere-
ses nacionalistas, por una parte, y, por otra, con el
advenimiento de la llamada modernidad, pues si ésta
comporta, entre otros aspectos, una reflexión del cre-
ador sobre su quehacer literario, sobre la materia lite-
raria, sobre los usos lingüísticos y, en definitiva, sobre
la tradición, es evidente que dicha reflexión no puede
dejar de tener en cuenta los modelos pautados para
aceptarlos, oponerse o sencillamente prescindir de
ellos. Es precisamente Azorín el autor español del 98
que, a mi juicio, ofrece en sus textos las reflexiones
más interesante sobre todos esos aspectos. 

El esfuerzo dedicado a la difusión de los clásicos
desde finales del siglo XIX hasta la caída de la
República fue realmente enorme. Basta señalar la pro-
liferación de ediciones7 para observar su grado de
entronización. En la tarea de recuperación de los clá-
sicos coinciden todas las fuerzas vivas de la cultura,
con el Centro de Estudios Históricos a la cabeza y el
particular interés del presidente Azaña en la etapa
republicana. Buena prueba de ello es el plan guberna-
mental de 1936, que trataba de establecer, a través de
un decreto ley, un magno proyecto de edición de los
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7. Falta un estudio sobre el papel de las colecciones de clási-
cos y su difusión. Basta echar un vistazo a los repertorios
bibliográficos de Simón Díaz para observar la prolifera-
ción editorial de tales colecciones en el periodo que abar-
ca la llamada Edad de Plata.



clásicos que contó con el apoyo incondicional de
Menéndez Pidal y de Américo Castro. Se preveían tres
tipos de ediciones de cada autor consagrado. La pri-
mera, de carácter crítico, con perfecto despliegue filo-
lógico, iría dirigida a los especialistas. La segunda y la
tercera conservarían el mismo texto, prescindiendo
del aparato erudito, y se destinarían, respectivamente,
a los estudiantes y a los lectores profanos. Según
recuerda Moreno Villa en Vida en claro8, Azorín fue
convocado por la comisión que iba a preparar dicho
decreto e intervino en las discusiones sobre cuál era la
mejor manera de fomentar entre el público la lectura
de los autores canónicos. No puede extrañarnos que el
gobierno republicano quisiera contar con las opinio-
nes de Azorín, que había apoyado con sus reseñas,
desde la primera entrega (1910), la Colección
Clásicos Castellanos de «La Lectura» y, asimismo,
había dirigido la colección española de la editorial de
Thomas Nelson & Sons. Sin la continua dedicación a
los clásicos, la obra de Azorín hubiera sido muy otra
y, posiblemente, la repercusión de aquéllos en la vida
nacional también.

En nuestros actuales tiempos postmodernos, en
que la literatura carece de representatividad, el pres-
tigio de los clásicos nacionales se ha visto también
relegado. Hoy serían impensables, pese al éxito de los
fastos organizados en el año 2005 para celebrar el cua-
trocientos aniversario de la primera edición del
Quijote, afirmaciones como la de Valera, que, basándo-
se en otras de Carlyle que aseguraba preferir que
Inglaterra se quedara sin su imperio antes que sin
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8. Moreno Villa, J., Vida en claro, Fondo de Cultura
Económica, México, 1976, p. 187.



Shakespeare, consideraba que la «pervivencia inmor-
tal de Cervantes» podía consolar a los españoles de la
derrota del 989. Está claro que tales aseveraciones se
entienden mejor en el contexto de la valoración que el
Estado otorgaba a sus clásicos como aglutinantes del
espíritu nacionalista, que buscaba afianzarse a base de
elementos de cohesión. El interés por la historia de la
literatura nacional que surge igualmente en otros
estados europeos en la segunda mitad del siglo XIX es
fruto del nacionalismo burgués, que afecta por igual a
conservadores y liberales. Los krausistas, por ejemplo,
son los primeros en abogar por la literatura nacional y
en promover el gusto por la lectura de los clásicos
canónicos entre sus alumnos. 

En este clima, las referencias a los clásicos y a las
figuras míticas, que han generado (en especial, claro
está, a la de don Quijote, pero también a la de
Segismundo, jaleado ya por entonces, y a la de don
Juan, que aún no ha conseguido acaparar el interés que
alcanzará en los años veinte y treinta), se cargan de ide-
ología. Para los más tradicionalistas, los defensores
acérrimos del casticismo, los clásicos áureoseculares
acrisolaban no sólo las esencias del alma nacional, sino
que además encarnaban unas pautas que servían de
freno a las corrientes disolventes del pensamiento forá-
neo. El discurso del poder oligárquico asimilaba en su
vinculación nacionalista una imagen de España ade-
cuada a unos determinados intereses de clase. Para
quienes todavía seguían defendiendo los valores del
antiguo régimen, tan evidentes en las formas caciquis-
tas de detentar el poder, el usufructo de los clásicos
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9. Vid. mi libro El Quijote desde el nacionalismo catalán. En
torno al Tercer Centenario, Destino, Barcelona, 2005.



constituía, igualmente, un punto de apoyo, pues de
sus textos cabía hacer una lectura claramente marcada
por un orden teológico y monárquico. Cuando Azorín
abogue por el valor dinámico de los clásicos apuntará
y disparará contra ese blanco. Los casticistas, en los ini-
cios de la Edad de Plata, blandirán, ya como arma de
guerra, ya como trofeo, a los clásicos castizos, el teatro
y la mística especialmente, frente a la literatura forá-
nea, disolvente y moralmente detestable (Nietzsche,
D’Annunzio, Maeterlinck), además de perjudicial,
como demostró Nordau, cuyo libro Degeneración
(1892) tanto éxito iba a tener en España. Los clásicos
pudieron, así, servir de freno a la secularización de la
sociedad española, que, aún con retraso, marchaba en
el fin de siglo hacia los tiempos laicos y antimonárqui-
cos que se avecinaban. En este sentido, cabría estudiar
las aportaciones de ciertos eclesiásticos a la cuestión
del casticismo; pienso en los jesuitas Juan Mir y Eguía
y en los agustinos Zacarías Martínez Núñez o fray
Martín Blanco10. Por desgracia, la cruzada emprendi-
da por estos sacerdotes, aunque poco estudiada, pese a
los datos aportados por Martínez Cachero11, no es
anecdótica y dice mucho del clima finisecular y hasta
del que llega a los años veinte: los jesuitas consiguen
con su veto que Gabriel Miró no entre en la Real
Academia de la Lengua, y es sólo un ejemplo. La igle-
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10. Este último, con el seudónimo de Antonio de Valmala,
publicó en Barcelona, en 1908, un libelo titulado Los voce-
ros del Modernismo, en el que se hace eco de las respuestas
a la encuesta que sobre el Modernismo había lanzado El
Nuevo Mercurio en 1907 para excomulgar «a quienes prac-
tican tan enfermizo engendro».

11. Martínez Cachero «Algunas referencias sobre el antimoder-
nismo español», Archivum, t. III, Dic. 1953, pp. 331-333.



sia española, que triunfó con la Contrarreforma, osten-
taba un espíritu claramente nacionalista y condenaba
lo foráneo, primero, claro, por su inmoralidad, pero,
además, a renglón seguido, solía advertir que era con-
trario a las acrisoladas virtudes patrias y, a menudo,
insistía en la importancia de preservar el castizo
romance de contaminaciones extranjeras12.

La manipulación de la que son objeto los clásicos
por parte de la ideología dominante va a resultar per-
judicial para la lectura que de aquéllos hace la gente
nueva que, como Azorín, irrumpe en la vida literaria
en los años noventa del siglo XIX. Me atrevo a insinuar
que el adjetivo castizo aplicado a clásico puede consi-
derarse una rémora, y, en este sentido, remito a En
torno al casticismo, donde Unamuno diferencia los clá-
sicos castizos de los clásicos universales. Aquellos
jóvenes iconoclastas debieron de sentirse escasamente
atraídos por unos autores que llevaban aparejadas
esencias nacionales con olor a rancio y a humo de bra-
sero inquisitorial. Un rechazo semejante y por pareci-
das razones mostraron los románticos liberales por el
Siglo de Oro. Unos clásicos que, a la postre, se consi-
deran «reflejo de una etapa de decadencia detestable,
de hipertrofia de la raza», y empleo palabras de
Azorín13, con las que, por aquella época, concuerdan
Baroja y Ramiro de Maeztu.

A la cuestión ideológica del lastre casticista hay
que unir otra que, desde el punto de vista literario,
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12. Basta asomarse al Prontuario de hispanismo y barbarismo del
padre Juan Mir aparecido en 1908. 

13. La literatura castellana «descubre patente el genio de la
raza hipertrofiado por la decadencia», en La voluntad (ed.
de I. Fox), Castalia, Madrid, 1968, p. 213.



aún nos interesa más. Y es el hecho de que los clásicos
áureoseculares habían sido potenciados como modelos
idiomáticos. Las preceptivas se nutrían de ejemplos
procedentes de sus textos. La receta que se ofrecía a un
escritor nuevo era sencilla: consistía en la imitación de
la lengua de los clásicos castizos. Así, la Real
Academia defiende durante todo el fin de siglo el
idioma pautado por los clásicos, impone las voces que
aquéllos han autorizado con su uso y libra, junto a los
casticistas, una larga batalla por el purismo idiomáti-
co frente a la invasión foránea. Rubén Darío, que es
un testigo de excepción de aquella época, escribe en
una crónica enviada a La Nación en 1900:

en la cruzada nacional por el purismo están empeña-
dos desde los académicos a los maestros de escuela14.

Lo que, a su juicio, es una muestra de reaccionaria
cerrazón ideológica, y añade irónico que los académi-
cos luchan denodadamente «en defensa de la virgini-
dad de la lengua», frente a quienes consideran
necesario que su doncellez pase a mejor vida.

Todos los escritores que se agrupan con «la gente
nueva» están de acuerdo en la necesidad de renovar el
idioma. Los modelos clásicos que esgrimen los puris-
tas no les sirven, al contrario, suponen una especie de
losa que frena las posibilidades del castellano.

Unamuno, en su artículo de 1901 «La reforma
del castellano. Prólogo de un libro en prensa»15, tras
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14. Véase España Contemporánea, Lumen, Barcelona, 1992,
p. 230.

15. La España Moderna, XIII, n. 154, octubre 1901, pp. 55-63.
Cito por la ed. de Obras Completas, t. II, p. 373.



alabar el estilo de Ugarte, cuyo texto Paisajes parisien-

ses presenta, reclama:

un lenguaje desarticulado, cortante y frío como un
cuchillo, desmigajado, algo que rompe con la tradi-
cional y castiza urdimbre del viejo castellano; una len-
gua de ceñido traje moderno con hombreras de
algodón en rama, con angulosidades de sastrería
inglesa, con muy poco de amplios pliegues de capa
castellana, de capa en que embozarse dejándola flotar
al viento, sin rotundos períodos que muera como onda
en la playa16.

El símil clarifica bien la idea de Unamuno, que pre-
fiere el traje europeo a la estameña parda de la vesti-
menta nacional. En el mismo artículo abunda en la
urgencia de un cambio estilístico, y concluye con con-
tundencia:

el viejo castellano, acompasado y enfático, lengua de
oradores más que de escritores —pues en España lo
más de estos últimos son oradores por escrito— el
viejo castellano necesita refundición. Necesita para
europeizarse a la moderna, más ligereza y más preci-
sión a la vez, algo de desarticulación, puesto que hoy
tiende a la angulosis, hacerlo más desgranado, de una
sintaxis menos involutiva, de una notación más rápi-
da. La influencia de la lectura de autores franceses va
contribuyendo a ello, aun en los que menos se lo creen
[...]. Revolucionar la lengua es la más honda revolu-
ción que puede hacerse; sin ella, la revolución en las
ideas no es más que aparente. No caben, en punto a
lenguaje, vinos nuevos en odres viejos17.
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16. Ibíd., p. 487.
17. Ibíd., p. 487.



Los nuevos tiempos, la modernidad exigía una lengua
distinta a la de los textos clásicos. Ya no se podía,
como recuerda Darío que hacía Pereda, aludir «a las
sobras de la comida como los relieves del yantar»18 ni
aprender a escribir diálogos en las pautas de los cer-
vantinos. El castellano necesitaba otra factura para
hacerse dúctil a las sensaciones de la vida moderna,
para permeabilizarse de la actualidad finisecular, tan
distinta a la de hacía tres siglos. Para referirse a la vida
bullente de las grandes ciudades, a sus bajos fondos,
no servía la jerigonza de la picaresca, porque también
había cambiado el argot y lo que interesaba al escritor
no era el habla del Patio de Monipodio, sino otra más
parecida a la usada en las tabernas y tablaos, que trajo
Manuel Machado a su Mal poema.

Los clásicos estuvieron siempre presentes en las
disputas mantenidas entre gente nueva y gente vieja,
que no eran otra cosa que disputas sobre el canon. Los
viejos, Pereda, Núñez de Arce, Jacinto Octavio Picón,
Echegaray y hasta Clarín, acusaron a los jóvenes de
rechazar la tradición, de la que ellos, en cambio, se
consideraban herederos. Clarín constataba en 189319

que los jóvenes del día sentían una gran falta de res-
peto por la tradición y la autoridad estética, y que eso
era condenable.

La batalla antimodernista se iba a librar, igual-
mente, a base de enarbolar el casticismo de los clási-
cos, de los que mejor compendiaban el Volkgeist y el
purismo. Góngora, en cambio, fue asociado a los
modernistas por quienes les combatieron. Mucho peo-
res que gongorinos les consideraron ciertos críticos,
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18. Véase España Contemporánea, op. cit., p. 195.
19. «Vivos y muertos», Madrid Cómico, p. 566.



como Jacinto Octavio Picón, Ferrari o el padre Mir,
que vuelve los ojos al siglo XVII para que la polémica
repose en odres viejos: conceptismo quevedesco con-
tra gongorismo culterano o luterano. A ese respecto,
el soneto de Ferrari «Receta para un nuevo arte» no es
más que un remedo de la «Receta para hacer
Soledades en un día»20.

En 1903 una crítica de F. Serrano de la Pedrosa
aparecida en Gente vieja acusa a los modernistas —y,
en consecuencia, a los escritores jóvenes, puesto que la
«gente nueva» suele ser incluida por parte de la
«gente vieja» en el saco del Modernismo—, entre
otras cosas, de pretender afrentar a los clásicos:

Los modernistas, creáse o no que sean gentes a sueldo
de otras en extremo ambiciosas que poco a poco han
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20. Igual que Quevedo, Ferrari ofrece una lista de términos
(«el lago, la neurosis, el delirio / Titania, el sueño, /
Satanás, el lirio / la libélula, el ponche / la escultura...»)
típicos del vocabulario modernista, para concluir: «Pasad
después la mezcolanza espesa / por alambique a la sesera
varia / de un bardo azul de la última remesa /... y tendréis
esa jerga soberana / que es Góngora vestido a la francesa
/ y pringado en compota americana». Para Ferrari, está
claro el nexo entre barrocos y modernistas. En su Discurso
de entrada a la Academia (RAE, 30 de abril de 1905, p.
31) señala que los desvíos de aquéllos —extravío de
«postración y caquexia en que cayó su mina»— son ante-
cedentes de éstos. Pero aún existe otro precedente
común: «Leyendo el Cancionero de Baena se cree tener
ante los ojos una antología modernista». Para la polémi-
ca antimodernista, véase Martínez Cachero, «Algunas
referencias sobre el antimodernismo español», Archivum,
t. III, Dic. 1953, pp. 331-333. Además de la aportación
de Pilar Celma, La pluma ante el espejo, Universidad de
Salamanca, Salamanca, 1992.



ido apoderándose de la sociedad española, son unos
tipos que declaran cursi al sol, unos eunucos que
hablan mal de la potencia. Tratan de manchar a
Cervantes, a Quevedo y a Larra, porque no pueden lla-
marse más que Unamuno21.

La arremetida de Serrano es tan absurda como sinto-
mática de un estado de opinión casticista que emplea
términos ligados al vocabulario de la honra para con-
denar a los jóvenes que «manchan» a los clásicos.
Resulta un tanto extraño que Larra se coloque junto a
Quevedo y a Cervantes, pues, más que ningún otro
autor, fue el gran reivindicado por los nuevos, que,
con Azorín a la cabeza, influirán además en su cano-
nización.

A semejante tipo de ataques parece contestar
Valle Inclán cuando, en uno de los textos programáti-
cos del Modernismo22, insiste en asegurar que no pro-
clama la desaparición ni la muerte de las letras clásicas
ni la hoguera para sus libros inmortales.

Sale al paso Valle de acusaciones generalizadas,
como las que vertió Nogués en la encuesta sobre el
Modernismo publicada en Gente Vieja (1901), en la
que aseguraba que los modernistas pretendían

mandar a la hoguera a Cervantes, fray Luis de
Granada, Hurtado de Mendoza, Garcilaso, Mariana,
Saavedra Fajardo23.
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21. «Villa Venus», en Gente Vieja, n. 92, p. 3.
22. «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este

libro», 1903, Prólogo a Corte de Amor. Reproducido por
Ricardo Gullón en El Modernismo visto por los Modernistas,
Guadarrama, Madrid, 1980, p. 190.

23. Gente Vieja, n. 37, 1901, p. 3.



Valle distingue muy bien en el mismo texto entre los
clásicos, «el divino Lope y el humano Cervantes», y
sus valedores, contra quienes se revuelve y les culpa
«de no entender la necesidad de renovación del arte».

En el rechazo de los valores establecidos sólo por
el hecho de ser considerados como tales, coinciden por
igual Unamuno y Azorín.

El debate sobre la cuestión del canon y el papel
de los clásicos, que quizá el tercer centenario de El
Quijote pone sobre el tapete con mayor interés24, sale
de la polémica finisecular entre nuevos y viejos.
Todos están de acuerdo, Unamuno, Azorín, Valle
Inclán, Antonio Machado…, en el culto idolátrico
que reciben determinados clásicos por parte de quie-
nes se han erigido en sus salvaguardas, aquellos a
quien Unamuno calificó como

masoretas, paleontólogos, cuervos, una especie de
masonería que tiene en los archivos sus logias y cele-
bra sus danzas de muerte y que han conseguido que
los clásicos sean intocables25.

En «Sobre la erudición y la crítica», el rector de
Salamanca se refiere con frases más duras, si cabe, a los
que practican

la superstición literaria [...] superstición más despre-
ciable que las más bajas supersticiones, a la antigua
usanza. No me alcanzan por qué el Dante, Shakes-
peare o Cervantes han de ser más intangibles que uno

26 Carme Riera

24. Véase mi discurso de entrada en la Real Academia de
Buenas Letras de Barcelona: La recepció del Tercer Centenari
del Quixot a la premsa de Barcelona (1905), Real Academia
de Bones Lletres, 2002.

25. «Sobre la erudición y la crítica», en Obras completas, t. III,
Ensayos, ed. A. Aguado, Madrid, 1958, pp. 913-914.



cualquiera de los santos que la iglesia católica ha ele-
vado a sus altares, y por qué los mismos que se permi-
ten cualquier chocarrería contra estos, se revuelven
contra el que se atreva a tocar la canonización literaria
de que aquellos gozan26.

Con parecidas palabras arremetía Azorín contra los
vigilantes del canon:

de atreverse un crítico a juzgar por cuenta propia se
producirá el escándalo y los santos varones de la eru-
dición y de la crítica se llenarán de horror27.

Por su parte, Valle advierte del culto de que son obje-
to los clásicos por parte de quienes se arrogan prerro-
gativas canónicas:

Estudio siempre en ellos y procuro imitarles pero
hasta ahora jamás se me ocurrió tenerlos por inviola-
bles e infalibles, acaso porque los buenos españoles
sólo reconocemos como dogmática la doctrina de
Nuestro Padre el Sumo Pontífice28.

También Antonio Machado abunda en la cuestión:

la crítica está llena de supersticiones que se perpetúan
por falta de esa curiosidad por lo espiritual, yo diría
por falta de amor a las cosas del espíritu [...]. Dejamos
que Menéndez Pelayo o Don Juan Valera o Perico
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26. «Sobre la erudición y la crítica», en Obras completas, t. III,
Ensayos, ed. A. Aguado, Madrid, 1958, p. 903.

27. Nota Preliminar a Lecturas españolas, 1915.
28. «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este

libro», 1903, Prólogo a Corte de Amor. Reproducido por
Gullón en El Modernismo visto por los Modernistas,
Guadarrama, Madrid, 1980, p. 190.



López nos evalúen nuestra literatura y descansamos en
la autoridad de ellos29.

Notemos las referencias sacrales con que esos autores
«nuevos» aluden a los clásicos; no en vano, advierten
que la polémica afecta al canon, cuya revisión comien-
zan a emprender. Todos observan que la obra literaria
permanece cerrada, inamovible, fijada por efecto de la
erudición devota, y contraponen a esa canonización
inmovilista otra basada en la significación inagotable
de los clásicos, que Azorín habría de definir como su
dinamismo. 

Serán precisamente esos valores dinámicos de los
clásicos los que influirán en los nuevos escritores.
Valverde30 ya llamó la atención sobre la importancia
de Zabaleta en Azorín. La huella de Fray Luis está
presente en la poesía de Unamuno31; la autobiografía

28 Carme Riera

29. Carta a Ortega, 17 de setiembre de 1912. Reproducida en
Obras Completas, ed. cit., p. 1512.

30. Azorín, Planeta, Barcelona, 1971.
31. La huella de fray Luis puede seguirse perfectamente en

la poesía de Unamuno. Véanse los poemas «Salamanca»
—«En silencio Fray Luis quedase solo / meditando de Job
los infortunios, / o paladeando en oración los dulces /
nombres de Cristo / Nombres de paz y amor con que en
la lucha / buscó conforte, y arrogante luego / a la brega
volvió amor cantando, / paz y reposo»—, «Atardecer de
estío en Salamanca» —«Como poso del cielo en la tierra
/ resplandece tu pompa, / Salamanca /, del cielo platónico
/ que en la tarde del Renacimiento, / cabe al Tormes, Fray
Luis meditando / soñara»—, y «Al Tormes» —«De la
Flecha gozándote en la orilla / un punto te detienes en la
presa / que el soto de Fray Luis cantando besa / y con su
canto animas al que trilla—. A Carlos Blanco Aguinaga
(El Unamuno contemplativo, Laia, Barcelona, 1975) le sor-
prende el hecho de que Unamuno elija a fray Luis como



de Valle Inclán aparecida en Alma española, en la sec-
ción «Juventud militante»32, está tejida en el caña-
mazo que le proporcionan una serie de conocidas
referencias áureoseculares, con las que entronca
Bradomín. Calderón es parodiado en los Cuernos de

Don Friolera, y Quevedo tenido en cuenta en la cons-
trucción de sus esperpentos. 

A la influencia dinámica de los clásicos no le van
a ser ajenas las pautas de Ortega cuando propone «un
ver que es un mirar, un leer lo de dentro»33, o inclu-
so los planteamientos de Pérez de Ayala, que insiste
en la importancia de ver por primera vez. Pero no es
menos cierto que los llamados noventayochistas, con
Azorín al frente, ya desde la última década del siglo
XIX pedían un enfoque nuevo y abogaban por la inde-
pendencia de criterio. Por su parte, Unamuno anima
en un artículo de 190534 a confesar valientemente el
desinterés por los clásicos que nos cargan:

Azorín y el concepto de clásico 29

modelo y no a Pascal, Antero de Quental o Kierkegaard,
algunos de los autores que acostumbran a asociar a su
leyenda de agonista. Quizá la elección esté motivada tam-
bién por concomitancias universitarias, salmantinas, inte-
rés por el paisaje y por el idioma, e incluso por esa tensión
que se da, tanto en fray Luis como en Unamuno, entre
acción y contemplación. Necesidad de sosiego y voluntad
de lucha e imposición de la propia personalidad sobre los
demás para afirmar el yo.

32. Véase Alma española, n. 8, 27 D, 1903, p. 7.
33. «Platón supo hallar para estas visiones que son miradas

una palabra divina: las llamó ideas», en Meditaciones del
Quijote, Cátedra, Madrid, 1962.

34. «Sobre la erudición y la crítica», La España Moderna,
XVII, 204, Madrid, dic. 1905, p. 2526; en Obras
Completas, t. III, Ensayos, ed. A. Aguado, 1958, pp. 904.



A mí me carga Quevedo, pongo por caso de clásico
cargante y no puedo soportar sus chistes corticales y
sus insoportables juegos de palabras35.

Precisamente el artículo en que Unamuno hace estas
afirmaciones está escrito en 1905, a raíz de la crítica
de Camille Pitollet a su Vida de Don Quijote y Sancho.
Por la fecha del centenario quijotesco la figura de
Cervantes aglutina, como gran clásico nacional, el
debate sobre la licitud de que su obra pueda ser inter-
pretada por quienes no pertenecen a la esfera acadé-
mica.

Es en este contexto en el que cobra sentido la con-
tundente afirmación de Unamuno: «El Quijote no es
de Cervantes sino de todos aquellos que lo lean o sien-
tan»36, frase que le toma prestada después Azorín,
cuando asegura en el «Nuevo Prefacio» de la segunda
edición de Lecturas españolas (que no es la de Caro
Raggio de 1920, sino una anterior de Nelson, de
hacia 1915):

No han escrito las obras clásicas sus autores sino la
posteridad. No ha escrito Cervantes El Quijote, ni
Garcilaso las Églogas, ni Quevedo los Sueños. El Quijote,
las Églogas, los Sueños los han escrito los diversos hom-
bres que a lo largo del tiempo han ido viendo refleja-
da en esas obras su sensibilidad. En tanto en cuanto
los clásicos son capaces de reflejar nuestra sensibilidad
moderna, son clásicos37.

30 Carme Riera

35. Ibíd.
36. «Sobre la lectura e interpretación de El Quijote», 1905, op.

cit., p. 847.
37. «Nuevo prefacio a la segunda edición de Lecturas españo-

las», op. cit., p. 916.



La afirmación azoriniana ha hecho fortuna y no era
para menos. En ella queda perfectamente resumida la
aportación que los clásicos ofrecen al lector38. Azorín
es sobre todo un lector que escribe, un escritor que lee
y, mientras lee, no deja de mirarse en una galería de
espejos en los que los libros se transforman y cuyos
renglones-azogue puede traspasar, como Alicia, para
adentrarse en el pasado y encontrarse allí, como el pri-
mer Juan Ramón o como el primer Machado, con su
propia alma. ¿Acaso no asegura que nos vemos en los
clásicos a nosotros mismos? «Alma, palabra gastada»,
como ya advertía, en El mal poema, Manuel Machado,
es un término reiterado en el vocabulario azoriniano,
que, en el texto que acabo de citar, se sustituye por
sensibilidad. Para un levantino, como Azorín, ése es
un concepto absolutamente positivo, una conquista
de los nuevos, de la modernidad que ha traído el con-
tacto con Europa. No hay que olvidar que el artista
finisecular defiende la sensibilidad como suprema vir-
tud que le diferencia del vulgo municipal y espeso, y
del burgués filisteo.

A mi entender, la clave de la interpretación azori-
niana de los clásicos parte de la nueva sensibilidad
moderna. Moderno quiere decir a lo Baudelaire, no lo
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38. El gran crítico Steiner, en Errata. El examen de una vida,
Siruela, Madrid, 1998, p. 32, observa la cuestión de otro
modo no menos perspicaz: «Un clásico de la literatura, de
la música, de las artes, de la filosofía, es para mí una forma
significante que nos lee. Es ella quien nos lee, más de lo
que nosotros la leemos, escuchamos o percibimos. El clá-
sico nos interroga cada vez que lo abordamos». Véase, al
respecto, el estupendo comentario de José María Pozuelo
en Teoría del canon y literatura española, Cátedra, Madrid,
2000, p. 69. 




