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NOTA PREVIA

El presente volumen recopila una serie de trabajos criticos sobre la obra lite-
raria de Rafael Azcona. Algunos ya fueron publicados y otros son inéditos,
pero todos han sido reelaborados con el objetivo de evitar repeticiones, favo-
recer la coherencia del texto y dar cuenta de las diferentes aportaciones na-
rrativas de un autor preferentemente conocido por su faceta como guionista.

Las relaciones entre los investigadores universitarios y los autores vivos
objeto de sus estudios no siempre son positivas. Cualquiera de nosotros po-
dria contar anécdotas al respeto. Sin embargo, durante cerca de siete afios
tuve la oportunidad de contar con un amigo en la persona de Rafael Azcona,
siempre amable en su trato y atento a las peticiones de informacién que le
iba solicitando. Mi relacién con €l no supuso una excepcion, pues quienes
le conocieron tuvieron la oportunidad de comprobar el verdadero valor de
la amistad. Sirva este volumen como modesto homenaje a la memoria del
amigo fallecido, pero nunca olvidado.

EL AUTOR






I. LA OBRA LITERARIA DE RAFAEL AZCONA'

I. 1. ;UNA OBRA OLVIDADA?

Algunos datos bibliograficos inducen al error cuando carecemos de otras
referencias que permitan el debido contraste. La obra literaria de Rafael Az-
cona (Logroio, 1926-Madrid, 2008) conserva la apariencia humilde de los
titulos que durante décadas han permanecido en las librerias de viejo entre
la discrecion y la indiferencia. Sus poemas y relatos de juventud buscaron
un hueco en los sumarios de las revistas provincianas, la primera tribuna
publica de muchos autores de la Espafa de los afios cincuenta. Poco des-
pués, ya en Madrid, Rafael Azcona escribié novelas para las actualmente
olvidadas colecciones de humor, un pozo sin fondo apenas atendido por una
critica académica mas atenta a otros ambitos literarios. Algunos de sus libros
aparecieron en pequeias editoriales de la periferia, incluso en imprentas de
Tetudn, y otros fueron publicados con la modestia de lo testimonial gracias al
empefio de amigos metidos en aventuras con dudoso futuro empresarial. La
narrativa de Rafael Azcona parecia abocada al olvido, compartido con tantas
otras manifestaciones de la grisdcea Espafia de un franquismo con vocacién
de eternidad.

Diferentes datos y circunstancias, que iremos conociendo al examinar el
proceso de reescritura emprendido por el novelista durante sus dltimos diez
afios, matizan esta primera impresion. Sin embargo, si prescindimos de dos

1. Una version bastante méds breve y menos elaborada de este trabajo la publiqué como «In-
troduccién» a Rafael Azcona, El pisito, Madrid, Cétedra, Col. Letras Hispdnicas, n® 581,
2005. La aparicién de esta edicion gracias a la iniciativa de Catedra, y concretamente de
su azconiano responsable editorial (Emilio Pascual, «un editor de raza» que tanto sabe del
mejor humor), fue un motivo de ilusién para un autor que era asiduo lector de los clasicos
allf editados, «los de los libros negritos». Desde entonces supe que tenia una labor pen-
diente: ampliar, perfeccionar y matizar una investigacion que diera cuenta de una labor
literaria cuya modesta apariencia no se corresponde con su importancia. El resultado ha
llegado tarde para Rafael Azcona, pero no para su memoria, que pervive entre quienes
disfrutamos de su obra literaria y cinematogréfica.
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referencias editoriales (Alfaguara y Tusquets) de la reanudacién de su activi-
dad creadora en el campo de las letras, la modesta apariencia de la novelisti-
ca de Rafael Azcona queda, ademds, subrayada por una brusca interrupcion.
Esta comenz6 apenas una década después de haberse iniciado la trayectoria
de un joven que sali6 de Logrofio dispuesto a ganarse la vida con las letras.
No obstante, el futuro era una incégnita para quien vivia al dia en un Madrid
cuya bohemia daba sus ultimas boqueadas. Otras tareas se cruzaron en un
camino que no estaba trazado y después vino un silencio de casi cuarenta
afos. El consiguiente vacio contrasta con el eco popular y critico de su nueva
faceta como escritor: el guién cinematografico. Durante este largo periodo,
se oyeron voces aisladas de amigos del autor que recordaban la lectura de sus
novelas, se incluyeron referencias bibliograficas en las notas a pie de pagina
de los estudios dedicados a la filmografia de Rafael Azcona... y poco més,
como si aquellas narraciones de ilusos y picaros en la Espaiia del medio siglo
formaran parte de un episodio personal que no mereciera ser compartido. La
consecuencia es obvia: nos encontramos ante una obra literaria que, durante
muchos afios, ha podido dar la impresién de no tener quien la aprecie.

Ni siquiera su autor, pues en varias entrevistas cuestioné el interés de
unos «librillos» cuya reescritura y recuperacién editorial, gracias a una ini-
ciativa de Juan Cruz y la editorial Alfaguara, parecié quedar interrumpida
tras un prometedor volumen: Estrafalario/I (1999), que agrupé tres novelas.
La serie podria haber continuado con un segundo volumen después de una
positiva acogida critica que, en buena medida, compartié los argumentos de
Josefina R. Aldecoa, autora del excelente prélogo a la citada edicion: «Rafael
Azcona, la lucidez de un escritor». El titulo sintetiza los conceptos funda-
mentales y en el texto encontramos, ademds de la prueba de una duradera
amistad, el reconocimiento por una labor literaria sepultada en parte por la
posterior y brillante trayectoria del escritor como guionista.

Las palabras de la esposa de Ignacio Aldecoa, las criticas positivas pu-
blicadas en la prensa y la discreta respuesta de los lectores no bastaron para
doblegar la resistencia de un Rafael Azcona que no se dejaba atrapar por
supuestas obligaciones. Al margen de que hasta su fallecimiento siguié en
plena actividad como guionista sin apenas tiempo para otros menesteres,
siempre le molesté asumir la condicion de protagonista y presentarse en pu-
blico como tal. Juan Cruz orill6 esta dificultad con la proximidad del amigo,
pero ha hablado o escrito en varias ocasiones de un temor del riojano que le
resulto dificil de superar. Durante décadas, y gracias al habitualmente oscuro
papel del guionista en el cine espafiol, Rafael Azcona evit6 ser el centro de
la atencidén con la ayuda de directores e intérpretes: «me he negado a exhi-
birme, cuando parece ser que la exhibicién forma parte del negocio, sobre
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todo por el lado de actores y actrices; es 16gico que a la gente le guste verlos,
especialmente si son guapos, pero a un guionista nadie lo echa en falta en
ninguna parte» (Cruz, 1999: 30).

No ocurre lo mismo con el novelista, protagonista absoluto de una crea-
cién que, en el actual panorama editorial, ha de ser presentada y promocio-
nada como cualquier otro producto comercial. Después de la experiencia de
Estrafalario/l, algunas de las obligaciones publicas que entrafiaba la conti-
nuidad de la serie hicieron desistir durante un tiempo a quien basé buena par-
te de su actitud vital en saber decir no. También a determinadas ambiciones,
tan legitimas como frecuentes en nuestra actualidad cultural. Presentaciones,
entrevistas, firmas de ejemplares... justificaron la reticencia de Rafael Az-
cona, situado en las antipodas del autor medidtico, bien considerado como
guionista en activo, incomodo a la hora de hablar de su propia obra sin com-
partir amistad con el interlocutor y reacio a una parafernalia poco acorde con
sus intereses. Luis Alegre ya lo habia explicado asi en 1993:

Enseguida decidi6 prescindir de las servidumbres del tiovivo. Las entrevis-
tas, las fotos, el terrible artificio de los actos sociales y el papel cuché, la
vertiginosa mentira de la fama y el autégrafo, constituyen una salvaje ame-
naza para su poderosa timidez y, sobre todo, para su profundo sentido de
la libertad, le impiden respirar y sentirse bien en el mundo. Rafael Azcona
mantiene la teoria de que la popularidad le produce sintomas somaticos, que
le entran sudores, miedos y terrores. O sea, que a lo Uinico que aspira es a
que le dejen en paz (1994: 192).

Cuando se public6 Estrafalario/l, Rafael Azcona ya no era un personaje
inaccesible para los periodistas. Incluso, como afirma Joaquin Sabina en el
soneto que le dedicd, salia a menudo «en las fotos» (2001: 82) y su presencia
en los medios de comunicacién empezaba a dejar de ser insdlita. Juan Cruz,
con sus entrevistas en radio y television, fue el primer responsable de este
cambio, pero pronto se sumaron otros nombres capaces de dar tiempo y se-
guridad a quien acudia al estudio para charlar; sin las prisas de la frase tajante
y sin permanecer pendiente de los cortes publicitarios, porque son incompa-
tibles con el cultivo de las anécdotas bien seleccionadas y mejor contadas.

En realidad, Rafael Azcona nunca habia sido inaccesible para sus amigos
y cualquier persona que se le acercara de manera educada. El tnico requisito
era la preservacion de la intimidad que defendia con pudor. Sin embargo,
su discrecion y férrea voluntad de no aparecer en determinados lugares y
circunstancias se mantuvo. Asf fue hasta el punto de crear en torno a €l una
leyenda de anonimato, divertida en ocasiones por los equivocos que provoca-
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ba y justificada siempre porque no era el capricho de un divo. Quienes, como
Juan Cruz y Angel Fernandez Santos, gozaron de su amistad, le consideraban
un ser retraido y humilde, que hizo de la discrecién una forma de respeto y
una manera de manifestar la bondad (E! Pais, 10-1-98).

Rafael Azcona se mostré mds flexible a la hora de estar presente en los
medios de comunicacién desde la aparicion de Estrafalario/l. Sin cambiar
lo sustancial de su actitud, el guionista concedié entrevistas y participd en
programas de television, siempre de la mano de un amigo mds joven y para
hablar de cine espafiol, cuya historia de menudeo picaresco sabia salpicar
con sabrosas anécdotas. Algunos descubrieron entonces a un individuo en-
trafiable y divertido, atento a quienes le rodeaban y sin la mas minima nota de
petulancia. Rafael Azcona no buscaba la citada leyenda del anonimato, sino
la supervivencia que, en su caso, se cifraba en un deseo de independencia
y libertad para llevar a cabo su labor como guionista. Sin mds obligacio-
nes afiadidas; riguroso en el cumplimiento de sus tareas y estricto a la hora
de delimitarlas. No obstante, esta actitud flexible no llegd hasta el extremo
de soportar con agrado lo requerido por la actividad editorial, al menos la
vinculada con los grandes lanzamientos, donde el acto de escribir cada vez
representa menos.

La obra creativa de Rafael Azcona crea adiccion, aunque sea en una mi-
noria. Los lectores que hemos disfrutado con sus novelas deseariamos verlas
mas y mejor difundidas, gracias al apoyo de editoriales como Alfaguara o
Tusquets, que en su momento le dieron cabida en sus catidlogos. Cabria asi
la posibilidad de propiciar una mayor atencion de la critica y la investiga-
cién académicas, tan ajenas a unos titulos bien acogidos cuando fueron pu-
blicados y recordados con interés por unos fieles lectores. Como es légico,
respetamos la decisién adoptada en su dia por Rafael Azcona. El rechazo de
cualquier protagonismo era coherente con la trayectoria personal de quien,
en 1972, declar6: «Lo que quiero es vivir lo mds posible en la mds absoluta
clandestinidad, con lo cual me aseguro lo més parecido a la impunidad» (He-
rrera, 1997: 22) y, algunos aios después, pensaba que ser libre es «que no te
conozcan» (Cruz, 1999: 32), poder caminar por las calles de cualquier ciudad
como un observador anénimo. Esa tranquilidad le result6 necesaria, pero tras
su muerte se impone la necesidad de auspiciar la difusién y el conocimiento
de una novelistica centrada en unas coordenadas concretas: la Espafia de
los afios cincuenta y principios del desarrollismo, que Rafael Azcona reflejo
como pocos autores de una generacién con voluntad testimonial y critica.

La actitud discreta y distante de Rafael Azcona nos recuerda la de Pio
Baroja, a quien ley6 con entusiasmo desde su juventud y consideré como
un «padre literario», compartiendo asi un rasgo comun en su grupo genera-
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cional de narradores. El escritor vasco afirmé no ser «un hombre para el pu-
blico. Nunca he tenido aficién a presentarme ante él» (OO.CC., XII, 1114).
Sin sufrir demasiadas presiones, Pio Baroja pudo quedarse al margen de la
actividad ptblica en su época y preservar un ambito privado donde ejercer su
peculiar sentido de la independencia. Esta actitud entre silenciosa y escéptica
resulta mds insdlita en el actual mundillo editorial, tan preocupado por difun-
dir una imagen del autor cuyo reconocimiento por parte del hipotético lector
parece imprescindible a la hora de comprar un libro. Rafael Azcona siempre
considerd que su labor como guionista terminaba con la entrega del original.
Supongo que, como novelista, preferiria un protagonismo similar, limitado al
momento de la escritura, una circunstancia que pocas editoriales capaces de
copar un espacio propio en el mercado estdn dispuestas a admitir.

Otras razones pudieron influir en la interrupcién de una serie de la edi-
torial Alfaguara en la que estaba previsto, al menos, un segundo volumen
que agruparia tres novelas: El anacoreta (1976), Los ilusos (1958) y Los
europeos (1960). La propuesta inicial se frustr6 sin que el autor y la editorial
se manifestaran al respecto. El primero de los titulos citados, un guidn escri-
to en colaboracién con Juan Estelrich que dio lugar a una pelicula dirigida
por este ultimo, se quedd en su version original, ya editada por la editorial
Sedmay en 1976 con prélogos de Fernando Ferndn-Gomez y Luis Garcia
Berlanga. La reedicion de las dos novelas citadas quedd postergada durante
un breve periodo, pero era evidente que, por coherencia con lo realizado en
Estrafalario/I, implicaria también una revisién de los textos originales. Ra-
fael Azcona no quiso repetir supuestos errores, derivados de las premuras y
otras circunstancias negativas con que ambas obras fueron escritas. Si obser-
vamos los datos de su intensa actividad literaria durante los afios cincuenta,
comprendemos las razones de un autor obligado a ganarse la vida con las
letras. Rafael Azcona se multiplicé por entonces para abrirse un hueco que
le permitiera vivir como escritor y, claro estd, no siempre pudo establecer
un adecuado plazo de entrega ni trabajar en unas condiciones favorables.
También es posible que esa voluntad de revisar los textos publicados sea
una exageracion propia de un perfeccionista. Rafael Azcona lo fue como
guionista, seguin el testimonio de los directores con quienes colabord, y, en
su faceta literaria, ya habia actuado como tal al revisar las novelas incluidas
en el primer volumen de Estrafalario/l. Ese perfeccionismo, sin embargo,
era algo mds importante que el orgullo de quien procura salir a escena con
las mejores galas:

Estos textos fueron publicados en colecciones de humor, y el humor a palo
seco dejo de interesarme hace ya mucho tiempo. Pero la carifiosa tenacidad
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de Juan Cruz me animé a revisarlos, y ya puesto a ello, he intentado devol-
verles lo que perdieron al aparecer en aquellas colecciones y en tiempo de
censura y autocensura, que también castran lo suyo (EPS, 17-X-1999).

Rafael Conte, que consider6 a Rafael Azcona «miembro por derecho
propio del grupo realista de mediados del siglo», lamenté que esta labor de
revision fuera mas alla de la eliminacion de erratas (ABC, 20-X1-1999). Sus
argumentos son validos; también los contrarios, porque las supuestas pérdidas
(frescura, valor testimonial) se compensan con otros beneficios (perfeccion
estilistica, libertad de expresion). En definitiva, sélo cabe aceptar la decisién
de Rafael Azcona como manifestacién de su libertad a la hora de presentar
una obra publicada, originariamente, en condiciones poco favorables. Lo la-
mentable es que la interrupcién de la serie anunciada por Alfaguara dificulto,
hasta cierto punto, el acceso a unos textos que revelan a un novelista con una
personalidad definida y peculiar. Esta circunstancia serd fundamental para
comprender un sentido de la autoria perceptible desde sus primeras peliculas
como guionista, pero también nos indica el camino para una correcta valora-
cion de una obra literaria que no merece quedar en un segundo plano.

I.2. «ME QUITE DE POETA PARA METERME A HUMORISTA»

La historia de la literatura no suele ser benévola con quienes se apartan del
canon y, ademds, no pretenden crear otro alternativo. Ya comprobaremos las
dificultades para encajar la narrativa de Rafael Azcona en las corrientes que
los especialistas han establecido en el marco de la Espafia de los afios cin-
cuenta. Realismo social, realismo critico y neorrealismo son epigrafes hasta
cierto punto pertinentes para abordar una produccién que, ademds, en varias
ocasiones se situé en el campo del humor. Este casi siempre queda al margen
del interés de la critica académica, capaz de establecer amplios panoramas
que omiten la prolifica literatura humoristica de la época. No hay una razén
objetiva para justificar esta desatencion. Deberiamos acudir a los clésicos
para buscar la raiz del prejuicio que ha padecido el humor. En cualquier caso,
sorprende por su continuidad y extension en la bibliografia critica acerca de
la narrativa de los cincuenta. Si a la peculiaridad de la obra literaria de Rafael
Azcona le unimos el humor y, ademds, la conversion del autor en un guionis-
ta —actividad apenas reconocida hasta fechas recientes—, contamos con unas
circunstancias propicias para que sus relatos y novelas hayan sido ignorados
por la critica académica.

Las exclusiones o los olvidos nunca son casuales. Hay otras razones, in-
cluida «la pereza mental» de la que hablé Miguel Garcia-Posada en su resefia
de Estrafalario/l, publicada en El Pais (23-X-1999), tras comprobar la ausen-
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cia de Rafael Azcona en las mas reconocidas monografias sobre la novelistica
de la época. Una década después la situacién sigue igual porque la pereza
dificulta investigar en nuevas direcciones. A pesar de la amistad del escritor
riojano con Ignacio Aldecoa y su esposa Josefina, asi como de su participa-
cion en las tertulias del café Comercial y otros locales madrilefios, que fueron
decisivas para la generacién encabezada por el citado narrador vasco junto
con otros amigos comunes (Jestis Ferndndez Santos, Rafael Sanchez Ferlo-
sio...), Rafael Azcona no estudi6 en la Universidad de Salamanca junto al
grupo literario de los cincuenta. Su imagen no aparece en unas fotografias de
joOvenes universitarios de la posguerra, con gabardina y el sempiterno cigarri-
llo en la mano, que para algunos criticos adquieren el valor de un manifiesto
generacional. El riojano ni siquiera fue uno de los protegidos por Antonio Ro-
driguez Moiiino para participar en la aventura de la Revista Espaiiola (1953).
La peripecia protagonizada por Rafael Azcona tuvo un cariz bien distinto, y
sin la patina cultural que tanto agrada a los historiadores de la literatura.

Apenas terminada la ensefianza primaria en Logrofo, la modesta condi-
cidn social de Rafael Azcona le llevé a buscarse la vida en su ciudad natal
mientras escribia versos y aprendia a «llevar las cuentas», aburrido empefio
que le permiti6 trabajar como contable cuando se trasladé a Madrid. Autodi-
dacta y lector infatigable, el joven todavia fascinado porque en la capital se
pagaban las colaboraciones en prensa tampoco pisé las aulas de la Univer-
sidad Complutense. Vivia rodeado de ilusos con aspiraciones de bohemios,
pero sabia que debia ganarse la vida sin aspiraciones diletantes.

A diferencia de quienes durante aquellos afios alumbraron meritorias pu-
blicaciones de tirada simbdlica e intencion renovadora, Rafael Azcona cola-
bor6 en diarios como Pueblo, porque pagaban, y en revistas de humor como
La Codorniz (1941-1978), por entonces en un buen momento creativo y con
una difusién que permitia una precaria profesionalizacion; a base de tarifas
sin posible revision: articulos a setenta y cinco pesetas y chistes a cuarenta.
Menos mal que, gracias a las amistades e influencias de Alvaro de Laiglesia,
Rafael Azcona contaba con sus colaboraciones en una revista mensual de la
que ningun historiador literario aporta noticias: Arte y Hogar (1943-1955).
Pasados los afios, y entre sonrisas, el autor confesd su ignorancia en temas
de decoracién, «materia de la que yo no tenia ni idea» (Harguindey, 1998:
27). No era el momento de andarse con melindres en una Espaifia donde el
concepto del especialista o el profesional solia ser una quimera. El joven
dispuesto a ganarse la vida con las letras entregaba a tiempo los textos soli-
citados porque la supervivencia estaba en juego.

Tampoco interesaban a Rafael Azcona las novelas rosa o del oeste que
se vendian en los quioscos con gran éxito popular, pero con el seudénimo
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de Jack O’Relly satisfizo varios encargos de «cien folios escritos en tres o
cuatro dias en una Remington instalada en una mesa del café y alquilada a
escote: mil pesetas menos los descuentos» (p. 23). Aquellas condiciones eran
coherentes con la mediocridad de un Madrid nunca afiorado por el autor. La
aventura generacional de Rafael Azcona fue prosaica, sin tiempo para las du-
das existenciales porque las carencias resultaban demasiado concretas. Esta
etapa pronto le marcaria en su peculiar acercamiento a «la realidad», de la
que tanto hablaban sus jévenes colegas de letras y cafés mientras definian su
programa de actuaciéon como un intento de «afrontar las realidades que nos
asedian y darles expresion artistica» (Revista Espariola).

Rafael Azcona habia sido poeta joven y provinciano, como su amigo
Ignacio Aldecoa y tantos otros que terminaron coincidiendo en Madrid. Con
el afan de restar trascendencia a su faceta lirica, afios después afirmé que
unos «amores mal curados» y el consiguiente desengaiio le llevaron por los
caminos de Amado Nervo y la lectura de Pablo Neruda, aunque el magisterio
mds decisivo fuera el de Antonio Machado. Su influencia se percibe con la
nitidez del deslumbramiento:

Tristeza, melancolia,

y no poder olvidarte.

Mi universo estd vacio
desde que ti me dejaste.
Te fuiste, {pero por qué?
Y ;para qué te acercaste?
Verte en todos los espejos
y ya no poder besarte...
Ay, mi soledad tan sola.
Soledad de soledades.

Rafael Azcona, ya experimentado por la vida, sonrefa con escepticismo
bonachén al recordar tantas interrogantes y lamentaciones. Su plasmacion li-
rica era un fruto inmaduro. Més que dichos amores de inspiracién machadia-
na, encontramos, en una poesia atravesada por la tristeza y el hastio con fondo
provinciano, un escepticismo que ya apunta en el joven autor. Entre 1950 y
1955, Rafael Azcona publicé sus poemas en revistas locales, Codal y Rioja
Industrial, donde pronto destac6, como han puesto de relieve los andlisis de
Manuel Rivas (1986). Su mundo poético se asemeja al de Angel Gonzélez y
otros autores de su generacién, que confluyeron en Madrid tras emprender un
camino comun cuyo origen se sitda en diferentes ambitos provincianos. Sin
un contacto personal con estos futuros colegas hasta 1951, Rafael Azcona
habia permanecido recluido en una ciudad natal en la que era imposible vivir
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como escritor: «Fue entonces cuando Logrofio se me qued6 pequefio: me
di cuenta de que a pesar de haber escrito mil veces la palabra ‘triste’, ni me
ponian una corona de laureles ni nada» (1956: 18). Bromas e ironias aparte,
propias de un humor nada proclive a la afioranza, le resultaba dificil permane-
cer en una ciudad como la retratada en su poema «Domingo ciudadano»:

La ciudad bajo el cielo del domingo
ofrece un horizonte de corbatas,

de aburridos soldados sin dinero,

de tenorios con ropas perfumadas,

de mozuelos que fuman a escondidas,
de floridos vestidos de muchachas,
de familias varadas en los bancos,

de ambulantes fotégrafos en guardia,
de parejas que empiezan a ser novios.

La ciudad provinciana de estos versos es observada desde una dptica que
coincide, en lo sustancial, con novelas como Entre visillos (1957), de Car-
men Martin Gaite, o peliculas como Calle Mayor (1956), de Juan Antonio
Bardem (Rios Carratald, 1999). Otros titulos coetdneos podriamos afiadir a
lo que representa una corriente de rechazo vital. Su objetivo quedaba difumi-
nado por lo impreciso de lo innombrable, pero terminaba identificindose con
una Espaifia marcada por el ambiente provinciano y que provocaba el hastio
de cualquier autor inquieto. Es 16gico, pues, que Rafael Azcona, como otros
jovenes de su grupo generacional, cerrara definitivamente las metaféricas
ventanas, presentes en su poema como en las obras citadas, y se trasladara a
Madrid en bisqueda de nuevos aires.

En el otoilo de 1951, a punto de cumplir veinticinco afios, Rafael Azcona
lleg6 a la capital en el «haiga» de un conocido de su padre. Gracias a las ges-
tiones de un familiar, el joven contrariado por soledades mal curadas contaba
con un modesto trabajo en una carboneria de Madrid, aunque su intencién
era «ganarse la vida con las letras»:

A mi me pasé lo que le suele pasar a tanta gente, a fuerza de leer empecé a
escribir y colaboré en algunas revistas y en la radio, y cuando comprobé que
en mi pueblo no pagaban por eso me vine a Madrid. No a conquistar nada,
sino sencillamente a ver si podia ganarme la vida como escritor, que en mi
inocencia me parecia un oficio envidiable, aunque no lo debi ver muy claro
porque antes de venir me busqué un trabajo de escribiente, como se decia
antes de la invencién del ejecutivo, en un almacén de carboneria (Angulo,
2000a).
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La perspectiva era tan oscura como el carbén y no le result facil salir
adelante en un Madrid donde buscaba su hueco. Pronto descubrié que no
se encontraba en aquel almacén. Al cabo de unas semanas, Rafael Azcona
abandon6 su puesto de contable o escribiente sin limite de jornada y modesto
sueldo, tal y como cuenta en una novela de inspiracion autobiogréfica: Los
ilusos. Durante unos meses subsistié en los aledafios de una bohemia repleta
de tipos estrafalarios, buscavidas y picaros, que acabarian alcanzando un no-
table protagonismo en su mundo creativo. Rafael Azcona siempre mantuvo
una actitud distante con respecto a estos ambientes, aunque le sirvieran como
experiencia recreada en las novelas: «Allf tuve ocasién de ver tantas cosas y
tan ‘como la vida misma’, que con sélo apuntarlas en un papel tendria hecho
el mas guapo de los guiones para peliculas neorrealistas» (1956: 20). Cuando
incluy6 esta reflexion en Mi vidorra como escritor (Autobiografia pequeiiita)
(1956), el irénico memorialista todavia estaba lejos de dedicarse al cine. Y
menos al neorrealista que, seglin manifestara en varias ocasiones, s6lo cono-
cia por referencias. No obstante, Rafael Azcona era consciente de haber vivi-
do una experiencia que merecia una recreacion literaria. Compartia asi uno de
los rasgos bdsicos de su generacion: «mds que inventar o imaginar, prefieren
testimoniar de lo que conocen, de la vivencia directa (Corrales Egea, 1971:
73). En su caso no fue una decisién programaética sino un imperativo vital.

Rafael Azcona en Los ilusos da cuenta de un ambiente propio del Madrid
estrafalario que encontré a su llegada y que nunca afioraria, a pesar de estar
asociado a una etapa de juventud. Como explicara Juan Benet en Otorio en
Madrid hacia 1950 (1987), aquellos aprendices de escritores procedentes de
provincias pronto descubrieron una capital donde los modelos respetables
apenas existian. Rafael Azcona ni siquiera se acogi6 a la hospitalidad ter-
tuliana del admirado Pio Baroja, que por entonces impartia en su domicilio
«cursos de desencanto» en torno a términos altisonantes como la felicidad, el
éxito, la fortuna o el poder. Ante el «metddico compendio de la mediocridad»
—asi define el Madrid de la época José Caballero Bonald en sus memorias—,
el autor riojano opt6 por sumergirse en un mundo peculiar que determinaria
en buena medida la orientacion de su novelistica. En esa linea aparecerdn
tipos extravagantes cuya supervivencia es un desafio a la 16gica, picaros cur-
tidos en mil artimafias, buscavidas sélo imaginables en una sociedad de su-
ceddneos; atrapados por la vida, en definitiva. Pero antes, y de la mano de su
amigo Antonio Mingote, el joven poeta se convirtié en humorista cuando una
tarde, en el café Varela de tantas tertulias a la espera del porvenir, descubri6
que «en la vida ya estd todo perfectamente rimado».

Rafael Azcona tardé algin tiempo en llegar a tan desencantada conclu-
sién. Su firma la encontramos en revistas como Arquero de Poesia (1952-
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1955), mientras seguia mandando poemas a las publicadas en Logroilo.
También participé en las singulares veladas del citado café recitando, en
marzo de 1952, junto a otros jévenes como Gloria Fuertes:

El Varela era la sede de unas veladas mds o menos poéticas: si uno conse-
guia actuar en aquellos recitales se le reconocia como poeta con derecho
a ocupar una mesa sin la obligacién de hacer gasto, e incluso a pedir una
jarra de agua; la explicacion de este trato de favor habria que buscarla en
los llenos que se producian en el café gracias a aquellos recitales, aunque
no faltaban derrotistas que achacaban los llenos al frio, porque en las casas
de la época se estaba fatal, no es que no tuvieran calefaccién, es que eran
camaras frigorificas, uno no entraba en calor hasta que se metia en la cama
(Harguindey,1998: 21).

Aquel era un frio casi generacional, del que habla Juan Benet en su ci-
tada evocaciéon como recuerdo imborrable. Algunos lo evitaban gracias a las
tertulias en cafés abigarrados. Hubo por entonces quien, con seriedad, afirmé
haber visto «trescientos poetas» en el citado local de la calle Preciados. La
supervivencia obliga al optimismo, también en materia de censos poéticos.
A pesar de semejantes aglomeraciones, esos cafés (Varela, Lyon, Comercial,
Gijon...) resultaron decisivos en el devenir de los jovenes autores de la época
(Martin Gaite, 1994: 35). La consecuencia para Rafael Azcona fue una deci-
sién dréistica: «Me quité de poeta para meterme a humorista» (1956: 21). No
inmediatamente, pues durante un breve periodo compatibilizé ambas facetas
hasta que se decant6 por el humor. Esta opcidn le llevo a la redaccién de La
Codorniz, una revista a la que siempre estuvo agradecido porque, a diferen-
cia de la prensa de la época, no le obligd a ir «por el Imperio hacia Dios».
Su participacién en el semanario «més inteligente para el lector més audaz»
fue muy activa en distintas secciones y brillante, segtin la opinién de quienes
han analizado esta publicacién (Llera, 2008). También le deparé algunos éxi-
tos considerables. Destaca la creacion del Repelente Nifio Vicente, popular
personaje que, debido a su repercusion, protagonizé dos volimenes aparte
pronto reeditados. No obstante, la fama de este nifio «ecuanime, limpio, apli-
cado, formal y respetuoso» no fue compartida por su autor, que vio como su
criatura parecia disfrutar de autonomia a los ojos de los lectores.

Estas y otras experiencias de un Madrid de cafés, tertulias, pensiones,
habitaciones realquiladas sin derecho a cocina, poetas, tullidos, picaros y
supervivientes las recre6 Rafael Azcona en Los ilusos. El novelista da tes-
timonio asi de un encuentro que, en lo fundamental, se asemeja a los pro-
tagonizados por otros autores procedentes de provincias que, en diferentes
momentos, llegaron a la capital con las mismas intenciones. Su protagonista
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—«Francisco Duran Ruiz, natural de Pamplona, nacido el 18 de noviembre de
1925»— no es un trasunto de Rafael Azcona, pero se le parece en lo bésico.
Como él, busca un hueco en el mundillo literario y comparte «las ilusiones
de esos aspirantes a la gloria de las Letras y las Artes, que aguardan su hora
—si ésta ha de sonar algtin dia— sentados en los divanes y acodados a los vela-
dores de los dltimos cafés finiseculares que a Madrid van queddndole».

«Ilusiones» compartidas por estos jévenes en tantas veladas, presididas
por el humo del tabaco, que también los llevan a provincias para dar recitales
poéticos y, de paso, aprovechar la generosidad de algiin mecenas local. En
Los ilusos el divertido y accidentado viaje se hace a Granada. Ignoro si el au-
tor se basé en una experiencia concreta. No obstante, al repasar el folleto que
da cuenta de la primera salida del grupo reunido cada semana para participar
en «Versos a la medianoche», comprobamos hasta qué punto fue innecesa-
ria su imaginacién como novelista. Armados con sus versos de variopinta
adscripcidn, los poetas del café Varela se trasladaron en aquella ocasién a
Guadalajara para, con motivo de la recogida de fondos de la campafa de
Navidad, dar el 4 de enero de 1952 un recital patrocinado por el Gobernador
Civil y Jefe Provincial del Movimiento, hombre de «fino espiritu y alta sen-
sibilidad». Antes habfan actuado en la Asociacion Nacional de Ciegos, hos-
pitales, carceles y manicomios, pero sin salir de Madrid y por amor al arte.
Eduardo Alonso, en el prélogo del folleto, manifiesta que en Guadalajara
los poetas recibieron «su bautismo de empresa salvadora». El olvidado vate
estaba convencido, como impulsor de la iniciativa y con retérica propia de
los «ilusos», de que «por la poesia se salvard el hombre siempre, y serd tanto
mas necesaria su accién cuanto mds perturbado esté el mundo humano» (p.
10). Eduardo Alonso termina su alocucién ante las autoridades religiosas, ci-
viles y militares de Guadalajara con una frase lapidaria: «;Oh, alma mia, deja
el campo de lo posible y aspira a la vida inmortal!». A continuacidn, intervi-
no Rafael Azcona, cuyos aires machadianos concluyeron con un «Apunte»
dedicado a la lluvia en Guadalajara:

Se pierden las lejanias
tras la tristeza del agua;
la ciudad se queda sola
en su soledad anclada.
Sin paisaje que la acune
solloza Guadalajara...

La lectura de este testimonio, conservado gracias al mecenas local que
patrociné la tirada de quinientos ejemplares del folleto, nos permite com-
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prender hasta qué punto Rafael Azcona apenas debi6 alterar la realidad para
escribir obras tan divertidas e ilustrativas como Los ilusos. Su amigo Ignacio
Aldecoa afirmaba por entonces que «lo primero, lo que importa es la verdad»
(La Estafeta Literaria, 15-V-1959). La frase sonaba bien y rotunda, pero la
misma en el caso del novelista riojano también incluia una sonrisa sin afan
redentor que pronto se convertiria en un rasgo distintivo de su obra literaria.

Esta novela, coral como otros precedentes que comentaremos, ya refleja
la madurez creativa de un autor que habia dado por finalizada su etapa de «hu-
morista a palo seco» en La Codorniz. Su lectura es fundamental para conocer
el peculiar ambiente donde se forjé como escritor tras su llegada a Madrid.
Rafael Azcona compartié tertulias, amistad y anécdotas en el café Comercial
con Eusebio Garcia Luengo y Fernando Guillermo de Castro, los primeros
que desertaron del Gijén. Poco después, se sumarian los Aldecoa, Angel y
Jesus Fernandez Santos y, de vez en cuando, Rafael Sdnchez Ferlosio y Ana
Maria Matute: «Quiza rehuian ellos también el Gijon, porque por entonces
el Gijon llega a convertirse en algo parecido a la Custodia de Toledo el dia
del Corpus. Digo en cuanto a objeto si no de culto, si de exposicién», afirmé
Rafael Azcona (Cruz, 1999: 41). Juntos, en aquellas interminables veladas de
pitillos y copas de las que nos han llegado algunas fotos, formaron una escue-
la dentro de la narrativa espafiola de la época y huyeron de cualquier asomo
de la solemnidad, rechazada tanto en el plano vital como en el literario.

Esta y otras circunstancias similares apenas han sido tenidas en cuenta
por quienes parecen empefiados en reducir la némina del grupo generacional.
Tal vez porque se sientan comodos al considerar s6lo los casos ejemplares.
La trayectoria de Rafael Azcona y sus vias de acceso a la creacion literaria
no siempre se ajustan a los cdnones establecidos para la que, en definitiva,
por razones de edad y de otra indole es su generacién. La de esos narradores
del medio siglo que pretendian escribir «sobre la vida del hombre espaiol
actual» (Ignacio Aldecoa) y con los que en tanto coincide el autor riojano,
sin que la amplia bibliograffa acerca del grupo realista de los cincuenta haya
prestado atencidn a sus novelas. No se trata de un error o una falta de infor-
macion, sino de la estrechez de unos limites asumidos con la pereza mental
de la que hablaba Miguel Garcia-Posada.

Rafael Azcona también contribuyé a esta marginacién u olvido de su
obra literaria. Un rasgo de su grupo generacional, tan unido por la amistad
como nos ha recordado Josefina R. Aldecoa, es la escasa ambicion de sus
miembros a la hora de ocupar cargos, promocionarse o ser, en definitiva,
protagonistas. A varios apenas les dio tiempo por su temprana muerte, otros
prefirieron un relativo retiro tras publicar con éxito sus primeras novelas y
también hubo casos de silencio impuesto por circunstancias profesionales.
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En el de Rafael Azcona, y como buen discipulo de Pio Baroja, se afiaden la
voluntad de no hablar en publico de si mismo y su obra, una defensa a ultran-
za de su intimidad y, sobre todo, un escepticismo que le llevaba a relativizar
la importancia o trascendencia de su aportacién a la literatura. Algo similar
sucedio en el campo cinematografico. A pesar de obtener los mas destacados
premios (Goya, Oscar...) y el undnime reconocimiento por su labor como
guionista, en las declaraciones publicas jamds reivindicé su condicién de
autor. Tampoco unas creaciones donde, al contrario, subrayaba su papel se-
cundario con respecto a la labor de los directores con quienes colaboraba. No
fue un ejemplo de falsa modestia, sino el resultado de una actitud escéptica
respecto a la propia obra. Sus palabras permanecian ajenas a la omnipresente
filosoffa del éxito. Trasladada esta actitud a las novelas escritas durante los
afios cincuenta, es comprensible que las considerara como parte de una etapa
superada tras su dedicacion profesional al cine.

Rafael Azcona llegé a declarar que su encuentro con Marco Ferreri, su
llamada a la redaccién de La Codorniz (Riambau, 1990: 33) para iniciar una
colaboracion cinematogréfica, le salvd de ser un mediocre novelista. Poco
antes, a la pregunta de Marcel Oms sobre si habfa sacrificado su carrera lite-
raria, respondi6: «Non credo di avere sacrificato alcunche; come la maggior
parte delle persone che lavorano nel cinema, vi sono approdato perche non
sapevo fare altro» (1986: 19). También es cierto que, cuando decia poner-
se «petulante», se consideraba «un escritor frustrado». Tal vez llegara a esa
conclusién en la intimidad de quien recapitula una experiencia vital. Acogido
al derecho a contradecirse, la reivindicé en diversas ocasiones sin afdn po-
Iémico. La labor de reescritura emprendida durante sus dltimos afios es una
prueba de que Rafael Azcona, siempre practico frente a la tentacién melan-
cOlica, convirtié esa frustracion en una oportunidad para devolver al lector
sus novelas en unas condiciones mds favorables, ajenas a las limitaciones de
todo tipo que padecié durante su etapa como novelista.

En cualquier caso, recordemos que la citada llamada a la redaccién de
La Codorniz tuvo su origen en la lectura de Los muertos no se tocan, nene
(1956) por parte del cineasta italiano, afincado por entonces en Madrid.
Como tantas veces sucede en la rocambolesca historia del cine espafiol, su
propuesta inicial de adaptarla no cuajé y derivé en otras imprevistas. Marco
Ferreri era un productor sin dinero, aunque con un singular entusiasmo que
arrastré a su nuevo amigo. Ambos protagonizaron peripecias en Madrid, las
islas Canarias y otros lugares, cuyo relato por parte del guionista invitaba a
la sonrisa lindante con el asombro. Esta colaboracion llegd a interrumpir-
se durante meses ante la ausencia de resultados positivos. La amistad con
el cineasta italiano podria haber quedado en un recuerdo entre divertido y
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entrafable, pero al final tuvo consecuencias decisivas en la trayectoria de
Rafael Azcona: «Credo che se non avessi conosciuto Ferreri non avrei mai
lavorato per il cinema. Abbiamo scoperto subito che avevamo quasi la stessa
opinione sulle cose che capitano nella vita» (Oms, 1986: 10). Esta opinién
fue ratificada en la entrevista concedida por el guionista a Serge Toubiana:
«Marco et moi, nous nous comprenions d’un regard» (1997: 25), y la reiterd
siempre que se le preguntaba al respecto.

Los primeros resultados de la sintonia entre Rafael Azcona y Marco Fe-
rrreri fueron una amistad, que se mantendria hasta el fallecimiento del direc-
tor italiano en 1997, y dos peliculas: El pisito (1958) y El cochecito (1960),
directamente relacionadas con la obra literaria de Rafael Azcona por estar
basadas en novelas publicadas poco antes y que tendrian su continuidad en
otros titulos producidos en Italia, ya con una orientaciéon decantada hacia
el peculiar universo creativo de un Marco Ferreri cada vez mds alejado del
inicial neorrealismo. Su simbolismo de tintes apocalipticos —Ciao maschio
(1978), Il futuro é donna (1984)...— le llevé a un manierismo en el que su
amigo espafiol no tenia posible participacion.

Gracias a las adaptaciones cinematograficas de dos obras de Rafael Az-
cona, Marco Ferreri y su compafiero de tantas andanzas por el Madrid que
aparece en estos titulos abrieron nuevos caminos para el cine espafiol, a pesar
de la escasa acogida popular. Ambos amigos afrontaron numerosos proble-
mas econdémicos y de produccién para sacar adelante las peliculas, sobre
todo la primera. El propio guionista explicé que el rodaje, al que asistia cada
dia para improvisar lo que fuera preciso, no se hizo en condiciones heroicas,
sino patéticas (Toubiana, 1997: 23). Los atrevidos cineastas también afronta-
ron las consecuencias de la desafeccion del publico, nada dispuesto a recono-
cerse en este espejo, y una pésima clasificacién por parte de las autoridades
ministeriales, hasta el punto de que el joven productor Isidoro M. Ferry tardé
mas de dos afios en recuperar lo invertido en El pisito. El también deportista
optaria por la prudencia como empresario cinematografico a partir de enton-
ces. Poco después, la productora de Pere Portabella, que habia confiado en
las andanzas del «cochecito», atravesoé serias dificultades por el fiasco de la
taquilla. No obstante, gracias a algunos premios internacionales y el apoyo
de un sector de la critica, ambos films se convirtieron en una referencia para
otros cineastas y quienes abogaban por una renovacion del cine espafiol. En
cualquier caso, la llamada de Marco Ferreri a La Codorniz no «salvé» a Ra-
fael Azcona de nada, pues su trayectoria creativa ya tenia jalones de interés
literario y encontré una continuidad en el dmbito cinematogréafico.

La experiencia relativiza cualquier entusiasmo. Mi aportacién no preten-
de ir contra la corriente de una critica perezosa a la hora de analizar casos un
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tanto alejados del canon generacional. Tampoco contradice a un autor poco
interesado en reivindicar puiblicamente su trayectoria literaria, aunque en la
intimidad de sus dltimos afios la recuperara con una satisfaccion no exenta de
orgullo. Es obvio, por otra parte, que a lo largo de los afos cincuenta Rafael
Azcona también escribi6 obras de escaso relieve, fruto de una etapa como
humorista a veces un tanto mimética y unas légicas prisas por publicar lo que
tan necesario era para su economia. El objetivo es otro: analizar esta trayecto-
ria literaria como la progresiva creacién de un mundo propio y hasta peculiar,
relacionado con el de diferentes autores de su grupo generacional gracias a la
voluntad comun de reflejar la realidad mds concreta e inmediata, y decisivo
para comprender algo, hasta cierto punto, fundamental: un concepto de au-
toria, que en distintos grados se trasladard a buena parte de sus trabajos cine-
matograficos con diferentes directores (Marco Ferreri, Luis Garcia Berlanga,
Carlos Saura, José Luis Garcia Sanchez, José Luis Cuerda...).

I.3. CARACTERISTICAS FUNDAMENTALES DE SUS NOVELAS

Rafael Azcona nunca escuchd el canto de un ruisefior, ni siquiera en prima-
vera. Ironizaba asf sobre el papel de la fantasia y la imaginacién, que en sus
charlas a veces asociaba con una tendencia al desvario. Tanto en su faceta de
novelista como en la de guionista siempre escribi6 a partir de su observacién
de la realidad, de la més concreta e inmediata. Rafael Azcona compartio este
presupuesto bdsico con otros autores de su generacion, que hicieron suya la
idea de Cesare Zavattini de no inventar historias porque bastaba con seguir a
los hombres por la calle. Josefina R. Aldecoa lo explica con la claridad que
le caracteriza: «;De qué escriben estos jovenes? La respuesta parece obvia.
De lo que tienen cerca, de lo que ven, de lo que viven, de lo que les indigna,
les preocupa y les duele; de lo real» (1999: 12). Sus palabras resultan menos
programaticas que las de Juan Goytisolo cuando, en 1959, afirmaba en la
revista Acento Cultural: «La novela espaiiola no puede ser mas que realista...
El realismo es para nosotros una exigencia moral y una necesidad impuesta
por nuestra tradicion».

La obra de Rafael Azcona parte de lo concreto e inmediato, pero no se
inscribe en esta militancia literaria marcada por exigencias morales o ideolo-
gicas. El autor riojano nunca se considerd un homme d’idées —«La Gnica vez
que pensé fue sobre el cosmos y casi me cai redondo al suelo», recordaba
entre sonrisas (ABC, 14-X1-99). Tampoco pretendié difundir esas supuestas
ideas a través de sus novelas. En varias ocasiones, Rafael Azcona declaré que
trabajaba por asociaciones, sin un sistema conceptual ni un fondo cultural,
aunque se reconocia heredero de una tradicion literaria que conocia con el
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interés del lector infatigable. A diferencia de bastantes de sus amigos y cole-
gas de los aflos cincuenta, Rafael Azcona nunca milité en un grupo politico
—decia que por falta de agallas— y su escepticismo le impidié considerarse
como un sujeto de convicciones. Al contrario, le hacia dudar hasta de su
escepticismo y s6lo se dejaba llevar por los dictados de sus sentidos siempre
listos para la observacién. La consecuencia es logica: su realismo es menos
programético, propio de quien afirmaba carecer de una «poética». La tenia, a
su pesar, como cualquier autor con una personalidad creativa definida. Pero
sin un afdn polémico y, ni mucho menos, imperativo al modo de algunos de
los narradores realistas de su época, acogidos a una estética a veces conver-
tida en una tabla de salvacion.

Escéptico e individualista, aunque no aislado, el realismo cultivado por
Rafael Azcona es también el fruto de una tradicién que conocia como lec-
tor empedernido y autodidacta. A menudo, manifesté su admiracién por la
picaresca y otros movimientos posteriores, dispuestos a mostrar la otra cara
de la realidad oficial de cada época. Este objetivo enlaza con su novelistica,
donde a los valores de una dictadura que recurrié a la retérica imperial y
heroica, pura palabreria, Rafael Azcona contrapone una sociedad que intenta
sobrevivir y s6lo lo consigue a un precio elevado. Frente a la abstraccion
y las palabras vacias de contenido, la inmediatez de un testimonio que no
necesita ser interpretado por el autor desde un punto de vista ideolégico. De
ahi el amplio margen de interpretacion que le queda al lector o el espectador
de unas historias y unos personajes que nos remiten, con un sentido critico
implicito, a una época del pasado inmediato de Espafa sin necesidad del
subrayado o el apriorismo ideolégico.

El realismo de Rafael Azcona también es la manifestacién de una in-
quietud, més vital que politica, que compartié con su grupo generacional.
Tras un «quindenio negro», donde cualquier resistencia estaba condenada a
ser silenciosa, estos jovenes autores de mediados de los cincuenta indagan
sobre su realidad desde diferentes perspectivas. La del novelista riojano poco
tendrd que ver con la programaética de sus colegas mds decantados desde un
punto de vista ideoldgico. Sus obras derivardn hacia el realismo social, cuyo
problematico contenido apenas tendrd presencia en las novelas de Rafael
Azcona. A diferencia de algunos colegas generacionales, nunca pretendié
buscar un aire mds puro en el entorno de la gente humilde, ni recibir un
bafio de autenticidad gracias a una escritura tendente a la transformacion
social desde una posiciéon humanitaria, basada en el amor y la bondad. Sus
«pobres» distan mucho de ser unos referentes morales o éticos, como los
imaginados por sus compafieros con una buena intencién no siempre acorde
con los resultados.
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Rafael Azcona tampoco aceptd los limites de un neorrealismo literario
poco atento a los tipos y ambientes que le interesaban, tan identificables en
un contexto inmediato como a menudo estrafalarios. No le atrajo demasia-
do la grisicea experiencia de las excursiones domingueras de un grupo de
jovenes, como los protagonistas de El Jarama (1955), de Rafael Sanchez
Ferlosio. Tampoco la frivolidad estipida e insulsa de los herederos de la bur-
guesia madrilefia que aparecen en Nuevas amistades (1960), de Juan Garcia
Hortelano. Las novelas de Rafael Azcona evitan hablar de lo desconocido
por el autor o de aquello que sélo conocia a partir de referencias indirectas.
Limitan asi su campo de observacidn, pero recrean unos personajes y am-
bientes bastante concretos sin asomo de artificio. Tal vez sean menos repre-
sentativos desde un punto de vista socioldgico, una circunstancia que apenas
preocupaba al autor. En cualquier caso, esas criaturas azconianas también
iluminan una época de contrastes donde lo estrafalario forma parte de una
determinada realidad histérica.

Rafael Azcona pretendia vivir de las letras y no gozaba de un respaldo
familiar o econémico para afrontar el riesgo de la experimentacién. Pronto
aprendi6 las obligaciones del buen artesano. Las colecciones en que public
sus novelas y las condiciones de su elaboracién apenas permitian opciones
creativas innovadoras como las de sus amigos universitarios. Rafael Azcona
adelgazd las tramas de sus historias, se desenvolvié en unas coordenadas es-
paciales y temporales muy concretas con un relativo afdn testimonial, pres-
cindié a veces de los protagonistas y desde el principio opt6 por los retratos
corales. Como novelista, asumio la necesidad de estos rasgos generacionales,
pero sin romper con los limites previsibles en un marco editorial més restric-
tivo que el de sus premiados colegas. Olvidar esta circunstancia es ahondar
en una injusticia con tendencia al olvido. La forzada independencia literaria
de Rafael Azcona no debe confundirse con una soledad, imposible para quien
comparti6 tertulias, amistad, iniciativas, juventud e ilusiones con los protago-
nistas de la renovacién en la narrativa espafiola de mediados del siglo.

El realismo literario de Rafael Azcona es una l6gica consecuencia de una
mentalidad interesada por lo cercano y concreto, que acepta la restriccién de
recrear s6lo lo conocido de primera mano y rechaza aventurarse en ambitos
ajenos o exoéticos. Se trata de un realismo mas atento al detalle que a la cons-
truccion de una realidad. Su plasmacion literaria no precisa de una definicion
poética y su «compromiso» estd basado, fundamentalmente, en el interés
y la perplejidad que despiertan determinados aspectos de la realidad en el
observador atento y ldcido que siempre fue Rafael Azcona. Pasado el tiem-
po y ya en el campo del cine se convertiria en «un poeta della solitudine»,
segin Marcel Oms. Tendremos ocasién de comprobarlo como un rasgo de
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continuidad que, en su obra, no resulta incompatible con la ternura de quien
observa sin esperar obtener conclusiones.

Este concepto del realismo provocaba una proximidad entre la ficcién
literaria y la experiencia biografica. Nada tiene de extrafio, pues, que, al
margen de los volimenes dedicados al Repelente Nifio Vicente, la primera
novela de Rafael Azcona —Cuando el toro se llama Felipe (1956)— estuvie-
ra ambientada en Logrofio, donde los pocos interesados por la tauromaquia
compartian aficiones y tertulias con el joven autor. Se trata del inicio de una
linea de continuidad que le llevaria hasta Los ilusos para dar cuenta de su
experiencia como aprendiz de literato tras la llegada al Madrid de los dltimos
cafés bohemios. Y, después de recrear su peculiar visién de una capital donde
habfa «pisitos» no incluidos en la imagen oficial, el novelista se trasladé con
la misma légica de lo cercano a la idilica Ibiza de los afios cincuenta, que
Rafael Azcona conocié durante varios veranos en compaifiia de otros amigos
que hufan de Madrid (Los europeos, 1960). Su novelistica recorre asi desde
la ciudad provinciana a uno de los pocos espacios abiertos de aquella Espaia,
siempre reflejada con una voluntad critica compartida con otros colegas y sin
renunciar a la experiencia vital, a la observacién de lo inmediato como fuente
de la creacidn.

La cercania suele librar batallas con el sentido critico y corre el riesgo de
convertirse en una familiaridad satisfecha. Sin embargo, en las novelas de Ra-
fael Azcona, la localizacion en un entorno inmediato e identificable no deriva
en un localismo costumbrista, que fue rechazado por un autor partidario del
mestizaje cultural y contrario a las identidades excluyentes de los naciona-
lismos. El autor nunca perfil6 en sus novelas a los espafioles, los madrilefios
o los riojanos como colectivos diferenciados, aunque sean los protagonistas
por el simple hecho de formar parte de las experiencias que trasladé a sus
creaciones. El relativo costumbrismo de Rafael Azcona estd mds cerca de la
linea marcada por Larra que de la seguida por los continuadores de Mesonero
Romanos y, por supuesto, obvia cualquier regodeo en la imagen de lo local
o nacional. Tampoco en este sentido fue una excepcién con respecto a sus
compafieros de grupo generacional, siempre mds atentos a los individuos que
a las identidades colectivas.

Esta somera caracterizacion de la obra literaria de Rafael Azcona es com-
patible con la aportacion a sus novelas y primeros guiones de un prisma
personal, donde se han detectado diversas influencias: la novela picaresca, la
tragedia grotesca, Valle Inclan, Pio Baroja, Carlos Arniches, Goya, Solana,
Kafka, Antonio Machado... No suelen ser concretadas por los comentaris-
tas que las citan y forman parte de un listado sin una rigurosa verificacion.
Apenas importa, porque tal vez la influencia decisiva sea la del propio Rafael
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Azcona, tan buen y poroso lector como observador con una personalidad que
transmite a sus obras.

Rafael Azcona trabaj6 con regularidad hasta su fallecimiento. Su intensa
actividad creativa desde los afios cincuenta indica que estamos ante uno de
los miembros mds inquietos y menos dubitativos de su grupo generacional.
También cabe recordar en su caso la temprana necesidad de una profesiona-
lizacién, que no fue tan perentoria en otros colegas con alternativas econo-
micas o laborables. Al margen de las novelas firmadas con seudénimo inglés
en colecciones populares, esta busqueda de una continuidad profesional no
le llevo a cultivar los géneros convencionales. Su inicial trayectoria como
guionista estuvo alejada de los mismos en su vertiente cinematogréfica vy,
como novelista, se habia marcado un objetivo coherente con este rechazo
de los esquemas genéricos: partir de la propia observacion de una realidad
que, en su inmediatez y cotidianidad, le proporcionaba suficientes elementos
de interés. Rafael Azcona apenas necesitaba recurrir a la imaginacién o la
fantasia cuando, por ejemplo, podia recordar sus tertulias en el Club Taurino
Logroiiés, o en el madrilefio café Varela tenia delante los més estrafalarios
personajes. Aquellos que pronto incorporé a su mundo de ficcidn, tan pecu-
liar como fruto de una atenta y selectiva observacion. Su plasmacion literaria
sOlo requeria la inevitable deformaciéon mediante el subrayado de unos ras-
gos donde prima lo pintoresco, pero nunca lo arbitrario.

Rafael Azcona cultivé una poética de tertulia y café, repleta de consejos
dados mediante anécdotas y frases faciles de recordar. Al realizar ese subra-
yado de rasgos hace caso a la recomendacion que el hermano Marcelo daba
a Fabianito, el adolescente poeta de Los muertos no se tocan, nene: el realis-
mo, si no se exagera un poco, se queda en nada. El propio autor lo explico
en una entrevista con motivo de la publicacion de Estrafalario/l: «Hablo de
la realidad. Y como la realidad a palo seco no es nada, le doy una pequeia
vuelta de tuerca, la distorsiono un poco. Un escritor ve la realidad y luego
la exagera» (La Razon, 30-X-99). Rafael Azcona siempre fue consciente de
esta necesidad. No en balde, siendo joven poeta, habia incluido los siguientes
versos en su composicion titulada «Esta noche»:

Siempre puse en la verdad

un poco de fantasia,

por saber que aquélla, a secas,
suele ser muy aburrida.

El mundo de ficcién de Rafael Azcona estd poblado por individuos poco
dados a la introspeccién o a los recovecos psicoldgicos. A su maestro Pio Ba-
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roja le parecia que «la explicacién de la psiquis mas complicada cabe en un
papel de fumar y aun sobra sitio» (OO.CC., X1I, 1141). Su atento lector, con-
trario a convertir en complejo lo que sabia mostrar como sencillo, compartié
esta opinion y refa mientras contaba anécdotas para ejemplificarla. Aunque
en sus primeras obras no prescinda de un narrador omnisciente, cuyo conven-
cionalismo le permite resolver problemas técnicos que apenas podia afrontar
sin sobrepasar los plazos de entrega, poco a poco en su novelistica surge una
tendencia a confiar en el didlogo directo y la descripcion de la accién. Esta
opcién culminard en Los europeos, su obra mds madura desde el punto de
vista narrativo, y casi se convertird en obligatoria para sus guiones. El resul-
tado es que, como lectores o espectadores, imaginamos la existencia de un
mundo interior en sus personajes, tanto literarios como cinematogréficos. Sin
embargo, sélo lo intuimos a partir de la observacion de rasgos externos bien
seleccionados, de un comportamiento cuya justificacion suele ser tan sencilla
como légica e inmediata, anclada en una serie de circunstancias que apenas
dejan margen para «la psiquis mds complicada».

Los sentimientos tampoco suelen estar presentes en las novelas de Rafael
Azcona, salvo para ser relativizados o desvalorizados por un sinfin de cir-
cunstancias. Su detallada observacién de las mismas, incluso de las menores,
apenas deja lugar para las pasiones. Estas no interesaban al autor por su ten-
dencia a lo absoluto del ideal. También porque necesitan personajes capaces
de imponerlas a la realidad que les rodea, y las criaturas de Rafael Azcona,
apenas unos pobres diablos, se dejan atrapar por la vida. Este rasgo es una
sefia de identidad de la obra azconiana. Por lo tanto, desde las primeras crea-
ciones el autor procede a una selecciéon de materiales narrativos desde una
perspectiva que, en lo fundamental, mantuvo a lo largo de una trayectoria
que abarca la faceta cinematografica, donde la coherencia del guionista no
admite excepciones en cuestion de sentimientos y emociones.

Los silencios pueden resultar elocuentes y, a veces, estruendosos cuando
permiten una alternativa frente al ruidoso ambiente. Otra ausencia signifi-
cativa de la trayectoria del autor riojano es la de cualquier nocién religiosa,
todavia més llamativa en unas novelas escritas en pleno nacionalcatolicismo.
Los personajes y las historias de Rafael Azcona quedan al margen de lo reli-
gi0s0, incluso cuando se enfrentan a la muerte?. Su referencia es el final, sin

2. En un correo electrénico, Rafael Azcona me escribid lo siguiente al respecto: «La muerte
—la mfa— no es cosa que me preocupe demasiado, ni siquiera en lo escatoldgico; serd un
engorro mas, eso si, para los demds, que se encontraran con un cadaver entre las manos.
Si una compafiia de seguros me garantizara que iba a librar a mis deudos de ese engorro
—y de las pompas flinebres, claro— ahora mismo contrataria la pdliza».



32 Juan A. Rios Carratald

mas, de unos atrapados por la vida para quienes el verdadero problema con-
siste en resolver los pormenores del presente mas inmediato. Cualquier otra
preocupacién trascendente o filoséfica les resultaria ociosa y, por supuesto,
confian mas en su astucia de resabiados que en la providencia. La posterior
colaboracion de Rafael Azcona con otros agndsticos como Marco Ferreri y
Luis Garcia Berlanga acentuaria este rasgo, a menudo olvidado por la critica
y notorio en un panorama cultural donde todavia la religiosidad ocupaba un
papel destacado.

El caos de la realidad no supone una ficcién cadtica. Rafael Azcona evita
este riesgo gracias a su capacidad de observacién, volcada a menudo en de-
talles que parecen poco significativos. Frases sueltas, rasgos fisicos, circuns-
tancias intranscendentes, anécdotas, acciones paralelas... distan mucho de
acumularse de manera cadtica en su escritura, siempre tan escueta y sencilla
como bien ordenada. Su seleccidn, arbitraria a veces en apariencia, acaba
dandonos imagenes perfiladas de ambientes y personajes. Sus amigos Loren-
zo Goiii y Antonio Mingote le ayudaron con excelentes ilustraciones inclui-
das en las ediciones originales, pero sin las mismas también observamos con
nitidez el ambiente estrafalario donde unos ilusos viven una alicorta bohemia
o un jubilado aspira a ser «aprendiz de paralitico» para combatir la soledad,
la gran enemiga de unas criaturas desnortadas mds alld de lo inmediato.

Rafael Azcona supo de la profundidad de campo antes de aficionarse al
cine. En sus novelas cabe una segunda lectura favorecida por quien observa
y, al mismo tiempo, enriquece lo observado mediante una adecuada selec-
cidén. Se trata de un proceso que alumbra retratos basados en lo externo, sin
introspecciones de un narrador que nos suele acompaiar desde el anonimato,
como la cdmara de sus primeras peliculas junto a Luis Garcia Berlanga. El
director no juega con ella para buscar dngulos insélitos o novedosos que
evidencien la existencia de una perspectiva particular. El cineasta valenciano
coloca la camara a la altura de sus ojos. La técnica no resulta tan sencilla para
el responsable de fotografia, como el director ha explicado en diversas entre-
vistas, pero Luis Garcia Berlanga confiaba en su capacidad de observacion y
recreacion. La compartia con un Rafael Azcona capaz de insertar numerosos
detalles en un plano, dar cuenta de varias acciones simultdneas sin caer en
la dispersion y, sobre todo, de captar la otra cara de la realidad. Aquella que
mediante el contraste relativiza la mostrada en un primer plano. Queda asi
desvalorizada en un sentido convencional, pero enriquecida desde la pers-
pectiva de un lector/espectador que aprende a mirar y, al mismo tiempo, a
dudar de su mirada. No por una cuestion filoséfica o trascendente, sino por
la cantidad de pequeios detalles, que se nos escapan cuando nos empefiamos
en estilizar nuestra vision de la realidad.
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La claridad en la exposicién no anula la necesidad de intuir aquello que
necesariamente ha de quedarse en el tintero. Como novelista y, después, guio-
nista, Rafael Azcona encuentra rasgos o detalles capaces de sugerir aquello
que nunca explicita de manera que pueda caer en la obviedad. El andlisis de
algunas de sus novelas nos lleva a reflexiones donde aparecen temas tras-
cendentales: la soledad —«Il postulato di Azcona € I’irremediabile solitudine
umana» (Oms, 1986: 13)—, la incomunicacion, el egoismo, la falsa ilusion,
el autoengafio, la crueldad... Nunca son conceptos abstractos, sino sensacio-
nes percibidas en un plano vital; circunstancias que nos son sugeridas para
justificar lo que, de manera sencilla y clara, aparece en la novela o el guién.
Rafael Azcona decia sentirse comodo en la escritura cinematografica porque
debfia limitarse a colocar en orden los sustantivos. Los directores, y los pro-
ductores, son los responsables de «los adjetivos», de acuerdo con unas posi-
bilidades que no siempre pasan por la capacidad imaginativa. No obstante,
desde sus inicios como novelista Rafael Azcona escogi6 los sustantivos con
criterio. La consecuencia es que los adjetivos vienen solos a la mente del lec-
tor o son innecesarios. El autor no determina asi una interpretacion explicita
o rotunda de sus obras, una «leccién» que entraria en contradicciéon con un
escepticismo alejado de cualquier pretensién doctrinaria.

Rafael Azcona nunca albergd pretensiones de originalidad. Pio Baroja,
en 1926, ya habia afirmado que «La época de las lecciones y de las morale-
jas paso a la historia» (00.CC., XII, 1153), al menos entre los autores con
un minimo de calidad. Su admirado lector no quiso resucitar esa época que
también consideraba caducada, aunque algunos de sus contemporaneos la
pretendieran revestir de la aparente modernidad del compromiso. El nove-
lista Rafael Azcona nos deja poner los adjetivos como lectores, calificar lo
observado desde una prudente distancia. Gracias a ella, captamos los con-
trastes sin dejarnos llevar por las apariencias. Compartimos as{ una mirada
escéptica y ldcida, consciente de sus limites y que no pretende adentrarse
donde sélo cabe la teoria, la interpretacion o la imaginacion.

El escepticismo aporta al autor la conciencia de sus propias limitaciones.
Pio Baroja también desconfiaba del realismo decimondnico, tan proclive a
la omnisciencia. La misma puede ser utilizada de diferentes maneras por au-
tores con intenciones contrapuestas, pero suele invitar a dar una explicacion
de todo lo narrado. No era el objetivo del escéptico y, a menudo, perplejo
Rafael Azcona, mds dispuesto como individuo y narrador a dejarse sorpren-
der por lo insdlito, estrafalario e, incluso, pintoresco. Sin explicacién l6gica
aparente, aunque la misma acabe apareciendo cuando lo observamos de su
mano. Eso si, con los matices que le queramos dar desde nuestra perspectiva
de lectores.



