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NOTA PREVIA

El presente volumen recopila una serie de trabajos críticos sobre la obra lite-
raria de Rafael Azcona. Algunos ya fueron publicados y otros son inéditos, 
pero todos han sido reelaborados con el objetivo de evitar repeticiones, favo-
recer la coherencia del texto y dar cuenta de las diferentes aportaciones na-
rrativas de un autor preferentemente conocido por su faceta como guionista.

Las relaciones entre los investigadores universitarios y los autores vivos 
objeto de sus estudios no siempre son positivas. Cualquiera de nosotros po-
dría contar anécdotas al respeto. Sin embargo, durante cerca de siete años 
tuve la oportunidad de contar con un amigo en la persona de Rafael Azcona, 
siempre amable en su trato y atento a las peticiones de información que le 
iba solicitando. Mi relación con él no supuso una excepción, pues quienes 
le conocieron tuvieron la oportunidad de comprobar el verdadero valor de 
la amistad. Sirva este volumen como modesto homenaje a la memoria del 
amigo fallecido, pero nunca olvidado.

EL AUTOR
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I. LA OBRA LITERARIA DE RAFAEL AZCONA1

I. 1. ¿Una obra olvidada?

Algunos datos bibliográficos inducen al error cuando carecemos de otras 
referencias que permitan el debido contraste. La obra literaria de Rafael Az-
cona (Logroño, 1926-Madrid, 2008) conserva la apariencia humilde de los 
títulos que durante décadas han permanecido en las librerías de viejo entre 
la discreción y la indiferencia. Sus poemas y relatos de juventud buscaron 
un hueco en los sumarios de las revistas provincianas, la primera tribuna 
pública de muchos autores de la España de los años cincuenta. Poco des-
pués, ya en Madrid, Rafael Azcona escribió novelas para las actualmente 
olvidadas colecciones de humor, un pozo sin fondo apenas atendido por una 
crítica académica más atenta a otros ámbitos literarios. Algunos de sus libros 
aparecieron en pequeñas editoriales de la periferia, incluso en imprentas de 
Tetuán, y otros fueron publicados con la modestia de lo testimonial gracias al 
empeño de amigos metidos en aventuras con dudoso futuro empresarial. La 
narrativa de Rafael Azcona parecía abocada al olvido, compartido con tantas 
otras manifestaciones de la grisácea España de un franquismo con vocación 
de eternidad.

Diferentes datos y circunstancias, que iremos conociendo al examinar el 
proceso de reescritura emprendido por el novelista durante sus últimos diez 
años, matizan esta primera impresión. Sin embargo, si prescindimos de dos 

1.	U na versión bastante más breve y menos elaborada de este trabajo la publiqué como «In-
troducción» a Rafael Azcona, El pisito, Madrid, Cátedra, Col. Letras Hispánicas, nº 581, 
2005. La aparición de esta edición gracias a la iniciativa de Cátedra, y concretamente de 
su azconiano responsable editorial (Emilio Pascual, «un editor de raza» que tanto sabe del 
mejor humor), fue un motivo de ilusión para un autor que era asiduo lector de los clásicos 
allí editados, «los de los libros negritos». Desde entonces supe que tenía una labor pen-
diente: ampliar, perfeccionar y matizar una investigación que diera cuenta de una labor 
literaria cuya modesta apariencia no se corresponde con su importancia. El resultado ha 
llegado tarde para Rafael Azcona, pero no para su memoria, que pervive entre quienes 
disfrutamos de su obra literaria y cinematográfica.
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12	  Juan A. Ríos Carratalá

referencias editoriales (Alfaguara y Tusquets) de la reanudación de su activi-
dad creadora en el campo de las letras, la modesta apariencia de la novelísti-
ca de Rafael Azcona queda, además, subrayada por una brusca interrupción. 
Ésta comenzó apenas una década después de haberse iniciado la trayectoria 
de un joven que salió de Logroño dispuesto a ganarse la vida con las letras. 
No obstante, el futuro era una incógnita para quien vivía al día en un Madrid 
cuya bohemia daba sus últimas boqueadas. Otras tareas se cruzaron en un 
camino que no estaba trazado y después vino un silencio de casi cuarenta 
años. El consiguiente vacío contrasta con el eco popular y crítico de su nueva 
faceta como escritor: el guión cinematográfico. Durante este largo período, 
se oyeron voces aisladas de amigos del autor que recordaban la lectura de sus 
novelas, se incluyeron referencias bibliográficas en las notas a pie de página 
de los estudios dedicados a la filmografía de Rafael Azcona… y poco más, 
como si aquellas narraciones de ilusos y pícaros en la España del medio siglo 
formaran parte de un episodio personal que no mereciera ser compartido. La 
consecuencia es obvia: nos encontramos ante una obra literaria que, durante 
muchos años, ha podido dar la impresión de no tener quien la aprecie.

Ni siquiera su autor, pues en varias entrevistas cuestionó el interés de 
unos «librillos» cuya reescritura y recuperación editorial, gracias a una ini-
ciativa de Juan Cruz y la editorial Alfaguara, pareció quedar interrumpida 
tras un prometedor volumen: Estrafalario/1 (1999), que agrupó tres novelas. 
La serie podría haber continuado con un segundo volumen después de una 
positiva acogida crítica que, en buena medida, compartió los argumentos de 
Josefina R. Aldecoa, autora del excelente prólogo a la citada edición: «Rafael 
Azcona, la lucidez de un escritor». El título sintetiza los conceptos funda-
mentales y en el texto encontramos, además de la prueba de una duradera 
amistad, el reconocimiento por una labor literaria sepultada en parte por la 
posterior y brillante trayectoria del escritor como guionista. 

Las palabras de la esposa de Ignacio Aldecoa, las críticas positivas pu-
blicadas en la prensa y la discreta respuesta de los lectores no bastaron para 
doblegar la resistencia de un Rafael Azcona que no se dejaba atrapar por 
supuestas obligaciones. Al margen de que hasta su fallecimiento siguió en 
plena actividad como guionista sin apenas tiempo para otros menesteres, 
siempre le molestó asumir la condición de protagonista y presentarse en pú-
blico como tal. Juan Cruz orilló esta dificultad con la proximidad del amigo, 
pero ha hablado o escrito en varias ocasiones de un temor del riojano que le 
resultó difícil de superar. Durante décadas, y gracias al habitualmente oscuro 
papel del guionista en el cine español, Rafael Azcona evitó ser el centro de 
la atención con la ayuda de directores e intérpretes: «me he negado a exhi-
birme, cuando parece ser que la exhibición forma parte del negocio, sobre 
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La obra literaria de Rafael Azcona	 13

todo por el lado de actores y actrices; es lógico que a la gente le guste verlos, 
especialmente si son guapos, pero a un guionista nadie lo echa en falta en 
ninguna parte» (Cruz, 1999: 30).

No ocurre lo mismo con el novelista, protagonista absoluto de una crea-
ción que, en el actual panorama editorial, ha de ser presentada y promocio-
nada como cualquier otro producto comercial. Después de la experiencia de 
Estrafalario/1, algunas de las obligaciones públicas que entrañaba la conti-
nuidad de la serie hicieron desistir durante un tiempo a quien basó buena par-
te de su actitud vital en saber decir no. También a determinadas ambiciones, 
tan legítimas como frecuentes en nuestra actualidad cultural. Presentaciones, 
entrevistas, firmas de ejemplares... justificaron la reticencia de Rafael Az-
cona, situado en las antípodas del autor mediático, bien considerado como 
guionista en activo, incómodo a la hora de hablar de su propia obra sin com-
partir amistad con el interlocutor y reacio a una parafernalia poco acorde con 
sus intereses. Luis Alegre ya lo había explicado así en 1993:

Enseguida decidió prescindir de las servidumbres del tiovivo. Las entrevis-
tas, las fotos, el terrible artificio de los actos sociales y el papel cuché, la 
vertiginosa mentira de la fama y el autógrafo, constituyen una salvaje ame-
naza para su poderosa timidez y, sobre todo, para su profundo sentido de 
la libertad, le impiden respirar y sentirse bien en el mundo. Rafael Azcona 
mantiene la teoría de que la popularidad le produce síntomas somáticos, que 
le entran sudores, miedos y terrores. O sea, que a lo único que aspira es a 
que le dejen en paz (1994: 192).

Cuando se publicó Estrafalario/1, Rafael Azcona ya no era un personaje 
inaccesible para los periodistas. Incluso, como afirma Joaquín Sabina en el 
soneto que le dedicó, salía a menudo «en las fotos» (2001: 82) y su presencia 
en los medios de comunicación empezaba a dejar de ser insólita. Juan Cruz, 
con sus entrevistas en radio y televisión, fue el primer responsable de este 
cambio, pero pronto se sumaron otros nombres capaces de dar tiempo y se-
guridad a quien acudía al estudio para charlar; sin las prisas de la frase tajante 
y sin permanecer pendiente de los cortes publicitarios, porque son incompa-
tibles con el cultivo de las anécdotas bien seleccionadas y mejor contadas. 

En realidad, Rafael Azcona nunca había sido inaccesible para sus amigos 
y cualquier persona que se le acercara de manera educada. El único requisito 
era la preservación de la intimidad que defendía con pudor. Sin embargo, 
su discreción y férrea voluntad de no aparecer en determinados lugares y 
circunstancias se mantuvo. Así fue hasta el punto de crear en torno a él una 
leyenda de anonimato, divertida en ocasiones por los equívocos que provoca-
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14	  Juan A. Ríos Carratalá

ba y justificada siempre porque no era el capricho de un divo. Quienes, como 
Juan Cruz y Ángel Fernández Santos, gozaron de su amistad, le consideraban 
un ser retraído y humilde, que hizo de la discreción una forma de respeto y 
una manera de manifestar la bondad (El País, 10-I-98). 

Rafael Azcona se mostró más flexible a la hora de estar presente en los 
medios de comunicación desde la aparición de Estrafalario/1. Sin cambiar 
lo sustancial de su actitud, el guionista concedió entrevistas y participó en 
programas de televisión, siempre de la mano de un amigo más joven y para 
hablar de cine español, cuya historia de menudeo picaresco sabía salpicar 
con sabrosas anécdotas. Algunos descubrieron entonces a un individuo en-
trañable y divertido, atento a quienes le rodeaban y sin la más mínima nota de 
petulancia. Rafael Azcona no buscaba la citada leyenda del anonimato, sino 
la supervivencia que, en su caso, se cifraba en un deseo de independencia 
y libertad para llevar a cabo su labor como guionista. Sin más obligacio-
nes añadidas; riguroso en el cumplimiento de sus tareas y estricto a la hora 
de delimitarlas. No obstante, esta actitud flexible no llegó hasta el extremo 
de soportar con agrado lo requerido por la actividad editorial, al menos la 
vinculada con los grandes lanzamientos, donde el acto de escribir cada vez 
representa menos. 

La obra creativa de Rafael Azcona crea adicción, aunque sea en una mi-
noría. Los lectores que hemos disfrutado con sus novelas desearíamos verlas 
más y mejor difundidas, gracias al apoyo de editoriales como Alfaguara o 
Tusquets, que en su momento le dieron cabida en sus catálogos. Cabría así 
la posibilidad de propiciar una mayor atención de la crítica y la investiga-
ción académicas, tan ajenas a unos títulos bien acogidos cuando fueron pu-
blicados y recordados con interés por unos fieles lectores. Como es lógico, 
respetamos la decisión adoptada en su día por Rafael Azcona. El rechazo de 
cualquier protagonismo era coherente con la trayectoria personal de quien, 
en 1972, declaró: «Lo que quiero es vivir lo más posible en la más absoluta 
clandestinidad, con lo cual me aseguro lo más parecido a la impunidad» (He-
rrera, 1997: 22) y, algunos años después, pensaba que ser libre es «que no te 
conozcan» (Cruz, 1999: 32), poder caminar por las calles de cualquier ciudad 
como un observador anónimo. Esa tranquilidad le resultó necesaria, pero tras 
su muerte se impone la necesidad de auspiciar la difusión y el conocimiento 
de una novelística centrada en unas coordenadas concretas: la España de 
los años cincuenta y principios del desarrollismo, que Rafael Azcona reflejó 
como pocos autores de una generación con voluntad testimonial y crítica.

La actitud discreta y distante de Rafael Azcona nos recuerda la de Pío 
Baroja, a quien leyó con entusiasmo desde su juventud y consideró como 
un «padre literario», compartiendo así un rasgo común en su grupo genera-
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La obra literaria de Rafael Azcona	 15

cional de narradores. El escritor vasco afirmó no ser «un hombre para el pú-
blico. Nunca he tenido afición a presentarme ante él» (OO.CC., XII, 1114). 
Sin sufrir demasiadas presiones, Pío Baroja pudo quedarse al margen de la 
actividad pública en su época y preservar un ámbito privado donde ejercer su 
peculiar sentido de la independencia. Esta actitud entre silenciosa y escéptica 
resulta más insólita en el actual mundillo editorial, tan preocupado por difun-
dir una imagen del autor cuyo reconocimiento por parte del hipotético lector 
parece imprescindible a la hora de comprar un libro. Rafael Azcona siempre 
consideró que su labor como guionista terminaba con la entrega del original. 
Supongo que, como novelista, preferiría un protagonismo similar, limitado al 
momento de la escritura, una circunstancia que pocas editoriales capaces de 
copar un espacio propio en el mercado están dispuestas a admitir.

Otras razones pudieron influir en la interrupción de una serie de la edi-
torial Alfaguara en la que estaba previsto, al menos, un segundo volumen 
que agruparía tres novelas: El anacoreta (1976), Los ilusos (1958) y Los 
europeos (1960). La propuesta inicial se frustró sin que el autor y la editorial 
se manifestaran al respecto. El primero de los títulos citados, un guión escri-
to en colaboración con Juan Estelrich que dio lugar a una película dirigida 
por este último, se quedó en su versión original, ya editada por la editorial 
Sedmay en 1976 con prólogos de Fernando Fernán-Gómez y Luis García 
Berlanga. La reedición de las dos novelas citadas quedó postergada durante 
un breve período, pero era evidente que, por coherencia con lo realizado en 
Estrafalario/1, implicaría también una revisión de los textos originales. Ra-
fael Azcona no quiso repetir supuestos errores, derivados de las premuras y 
otras circunstancias negativas con que ambas obras fueron escritas. Si obser-
vamos los datos de su intensa actividad literaria durante los años cincuenta, 
comprendemos las razones de un autor obligado a ganarse la vida con las 
letras. Rafael Azcona se multiplicó por entonces para abrirse un hueco que 
le permitiera vivir como escritor y, claro está, no siempre pudo establecer 
un adecuado plazo de entrega ni trabajar en unas condiciones favorables. 
También es posible que esa voluntad de revisar los textos publicados sea 
una exageración propia de un perfeccionista. Rafael Azcona lo fue como 
guionista, según el testimonio de los directores con quienes colaboró, y, en 
su faceta literaria, ya había actuado como tal al revisar las novelas incluidas 
en el primer volumen de Estrafalario/1. Ese perfeccionismo, sin embargo, 
era algo más importante que el orgullo de quien procura salir a escena con 
las mejores galas:

Estos textos fueron publicados en colecciones de humor, y el humor a palo 
seco dejó de interesarme hace ya mucho tiempo. Pero la cariñosa tenacidad 
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16	  Juan A. Ríos Carratalá

de Juan Cruz me animó a revisarlos, y ya puesto a ello, he intentado devol-
verles lo que perdieron al aparecer en aquellas colecciones y en tiempo de 
censura y autocensura, que también castran lo suyo (EPS, 17-X-1999).

Rafael Conte, que consideró a Rafael Azcona «miembro por derecho 
propio del grupo realista de mediados del siglo», lamentó que esta labor de 
revisión fuera más allá de la eliminación de erratas (ABC, 20-XI-1999). Sus 
argumentos son válidos; también los contrarios, porque las supuestas pérdidas 
(frescura, valor testimonial) se compensan con otros beneficios (perfección 
estilística, libertad de expresión). En definitiva, sólo cabe aceptar la decisión 
de Rafael Azcona como manifestación de su libertad a la hora de presentar 
una obra publicada, originariamente, en condiciones poco favorables. Lo la-
mentable es que la interrupción de la serie anunciada por Alfaguara dificultó, 
hasta cierto punto, el acceso a unos textos que revelan a un novelista con una 
personalidad definida y peculiar. Esta circunstancia será fundamental para 
comprender un sentido de la autoría perceptible desde sus primeras películas 
como guionista, pero también nos indica el camino para una correcta valora-
ción de una obra literaria que no merece quedar en un segundo plano.

I.2. «Me quité de poeta para meterme a humorista»

La historia de la literatura no suele ser benévola con quienes se apartan del 
canon y, además, no pretenden crear otro alternativo. Ya comprobaremos las 
dificultades para encajar la narrativa de Rafael Azcona en las corrientes que 
los especialistas han establecido en el marco de la España de los años cin-
cuenta. Realismo social, realismo crítico y neorrealismo son epígrafes hasta 
cierto punto pertinentes para abordar una producción que, además, en varias 
ocasiones se situó en el campo del humor. Éste casi siempre queda al margen 
del interés de la crítica académica, capaz de establecer amplios panoramas 
que omiten la prolífica literatura humorística de la época. No hay una razón 
objetiva para justificar esta desatención. Deberíamos acudir a los clásicos 
para buscar la raíz del prejuicio que ha padecido el humor. En cualquier caso, 
sorprende por su continuidad y extensión en la bibliografía crítica acerca de 
la narrativa de los cincuenta. Si a la peculiaridad de la obra literaria de Rafael 
Azcona le unimos el humor y, además, la conversión del autor en un guionis-
ta –actividad apenas reconocida hasta fechas recientes–, contamos con unas 
circunstancias propicias para que sus relatos y novelas hayan sido ignorados 
por la crítica académica.

Las exclusiones o los olvidos nunca son casuales. Hay otras razones, in-
cluida «la pereza mental» de la que habló Miguel García-Posada en su reseña 
de Estrafalario/1, publicada en El País (23-X-1999), tras comprobar la ausen-
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cia de Rafael Azcona en las más reconocidas monografías sobre la novelística 
de la época. Una década después la situación sigue igual porque la pereza 
dificulta investigar en nuevas direcciones. A pesar de la amistad del escritor 
riojano con Ignacio Aldecoa y su esposa Josefina, así como de su participa-
ción en las tertulias del café Comercial y otros locales madrileños, que fueron 
decisivas para la generación encabezada por el citado narrador vasco junto 
con otros amigos comunes (Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlo-
sio…), Rafael Azcona no estudió en la Universidad de Salamanca junto al 
grupo literario de los cincuenta. Su imagen no aparece en unas fotografías de 
jóvenes universitarios de la posguerra, con gabardina y el sempiterno cigarri-
llo en la mano, que para algunos críticos adquieren el valor de un manifiesto 
generacional. El riojano ni siquiera fue uno de los protegidos por Antonio Ro-
dríguez Moñino para participar en la aventura de la Revista Española (1953). 
La peripecia protagonizada por Rafael Azcona tuvo un cariz bien distinto, y 
sin la pátina cultural que tanto agrada a los historiadores de la literatura.

Apenas terminada la enseñanza primaria en Logroño, la modesta condi-
ción social de Rafael Azcona le llevó a buscarse la vida en su ciudad natal 
mientras escribía versos y aprendía a «llevar las cuentas», aburrido empeño 
que le permitió trabajar como contable cuando se trasladó a Madrid. Autodi-
dacta y lector infatigable, el joven todavía fascinado porque en la capital se 
pagaban las colaboraciones en prensa tampoco pisó las aulas de la Univer-
sidad Complutense. Vivía rodeado de ilusos con aspiraciones de bohemios, 
pero sabía que debía ganarse la vida sin aspiraciones diletantes.

A diferencia de quienes durante aquellos años alumbraron meritorias pu-
blicaciones de tirada simbólica e intención renovadora, Rafael Azcona cola-
boró en diarios como Pueblo, porque pagaban, y en revistas de humor como 
La Codorniz (1941-1978), por entonces en un buen momento creativo y con 
una difusión que permitía una precaria profesionalización; a base de tarifas 
sin posible revisión: artículos a setenta y cinco pesetas y chistes a cuarenta. 
Menos mal que, gracias a las amistades e influencias de Álvaro de Laiglesia, 
Rafael Azcona contaba con sus colaboraciones en una revista mensual de la 
que ningún historiador literario aporta noticias: Arte y Hogar (1943-1955). 
Pasados los años, y entre sonrisas, el autor confesó su ignorancia en temas 
de decoración, «materia de la que yo no tenía ni idea» (Harguindey, 1998: 
27). No era el momento de andarse con melindres en una España donde el 
concepto del especialista o el profesional solía ser una quimera. El joven 
dispuesto a ganarse la vida con las letras entregaba a tiempo los textos soli-
citados porque la supervivencia estaba en juego. 

Tampoco interesaban a Rafael Azcona las novelas rosa o del oeste que 
se vendían en los quioscos con gran éxito popular, pero con el seudónimo 
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de Jack O’Relly satisfizo varios encargos de «cien folios escritos en tres o 
cuatro días en una Remington instalada en una mesa del café y alquilada a 
escote: mil pesetas menos los descuentos» (p. 23). Aquellas condiciones eran 
coherentes con la mediocridad de un Madrid nunca añorado por el autor. La 
aventura generacional de Rafael Azcona fue prosaica, sin tiempo para las du-
das existenciales porque las carencias resultaban demasiado concretas. Esta 
etapa pronto le marcaría en su peculiar acercamiento a «la realidad», de la 
que tanto hablaban sus jóvenes colegas de letras y cafés mientras definían su 
programa de actuación como un intento de «afrontar las realidades que nos 
asedian y darles expresión artística» (Revista Española).

Rafael Azcona había sido poeta joven y provinciano, como su amigo 
Ignacio Aldecoa y tantos otros que terminaron coincidiendo en Madrid. Con 
el afán de restar trascendencia a su faceta lírica, años después afirmó que 
unos «amores mal curados» y el consiguiente desengaño le llevaron por los 
caminos de Amado Nervo y la lectura de Pablo Neruda, aunque el magisterio 
más decisivo fuera el de Antonio Machado. Su influencia se percibe con la 
nitidez del deslumbramiento:

Tristeza, melancolía,
y no poder olvidarte.
Mi universo está vacío
desde que tú me dejaste.
Te fuiste, ¿pero por qué?
Y ¿para qué te acercaste?
Verte en todos los espejos
y ya no poder besarte...
Ay, mi soledad tan sola.
Soledad de soledades.

Rafael Azcona, ya experimentado por la vida, sonreía con escepticismo 
bonachón al recordar tantas interrogantes y lamentaciones. Su plasmación lí-
rica era un fruto inmaduro. Más que dichos amores de inspiración machadia-
na, encontramos, en una poesía atravesada por la tristeza y el hastío con fondo 
provinciano, un escepticismo que ya apunta en el joven autor. Entre 1950 y 
1955, Rafael Azcona publicó sus poemas en revistas locales, Codal y Rioja 
Industrial, donde pronto destacó, como han puesto de relieve los análisis de 
Manuel Rivas (1986). Su mundo poético se asemeja al de Ángel González y 
otros autores de su generación, que confluyeron en Madrid tras emprender un 
camino común cuyo origen se sitúa en diferentes ámbitos provincianos. Sin 
un contacto personal con estos futuros colegas hasta 1951, Rafael Azcona 
había permanecido recluido en una ciudad natal en la que era imposible vivir 
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como escritor: «Fue entonces cuando Logroño se me quedó pequeño: me 
di cuenta de que a pesar de haber escrito mil veces la palabra ‘triste’, ni me 
ponían una corona de laureles ni nada» (1956: 18). Bromas e ironías aparte, 
propias de un humor nada proclive a la añoranza, le resultaba difícil permane-
cer en una ciudad como la retratada en su poema «Domingo ciudadano»:

La ciudad bajo el cielo del domingo
ofrece un horizonte de corbatas,
de aburridos soldados sin dinero,
de tenorios con ropas perfumadas,
de mozuelos que fuman a escondidas,
de floridos vestidos de muchachas,
de familias varadas en los bancos,
de ambulantes fotógrafos en guardia,
de parejas que empiezan a ser novios.

La ciudad provinciana de estos versos es observada desde una óptica que 
coincide, en lo sustancial, con novelas como Entre visillos (1957), de Car-
men Martín Gaite, o películas como Calle Mayor (1956), de Juan Antonio 
Bardem (Ríos Carratalá, 1999). Otros títulos coetáneos podríamos añadir a 
lo que representa una corriente de rechazo vital. Su objetivo quedaba difumi-
nado por lo impreciso de lo innombrable, pero terminaba identificándose con 
una España marcada por el ambiente provinciano y que provocaba el hastío 
de cualquier autor inquieto. Es lógico, pues, que Rafael Azcona, como otros 
jóvenes de su grupo generacional, cerrara definitivamente las metafóricas 
ventanas, presentes en su poema como en las obras citadas, y se trasladara a 
Madrid en búsqueda de nuevos aires.

En el otoño de 1951, a punto de cumplir veinticinco años, Rafael Azcona 
llegó a la capital en el «haiga» de un conocido de su padre. Gracias a las ges-
tiones de un familiar, el joven contrariado por soledades mal curadas contaba 
con un modesto trabajo en una carbonería de Madrid, aunque su intención 
era «ganarse la vida con las letras»:

A mí me pasó lo que le suele pasar a tanta gente, a fuerza de leer empecé a 
escribir y colaboré en algunas revistas y en la radio, y cuando comprobé que 
en mi pueblo no pagaban por eso me vine a Madrid. No a conquistar nada, 
sino sencillamente a ver si podía ganarme la vida como escritor, que en mi 
inocencia me parecía un oficio envidiable, aunque no lo debí ver muy claro 
porque antes de venir me busqué un trabajo de escribiente, como se decía 
antes de la invención del ejecutivo, en un almacén de carbonería (Angulo, 
2000a).
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La perspectiva era tan oscura como el carbón y no le resultó fácil salir 
adelante en un Madrid donde buscaba su hueco. Pronto descubrió que no 
se encontraba en aquel almacén. Al cabo de unas semanas, Rafael Azcona 
abandonó su puesto de contable o escribiente sin límite de jornada y modesto 
sueldo, tal y como cuenta en una novela de inspiración autobiográfica: Los 
ilusos. Durante unos meses subsistió en los aledaños de una bohemia repleta 
de tipos estrafalarios, buscavidas y pícaros, que acabarían alcanzando un no-
table protagonismo en su mundo creativo. Rafael Azcona siempre mantuvo 
una actitud distante con respecto a estos ambientes, aunque le sirvieran como 
experiencia recreada en las novelas: «Allí tuve ocasión de ver tantas cosas y 
tan ‘como la vida misma’, que con sólo apuntarlas en un papel tendría hecho 
el más guapo de los guiones para películas neorrealistas» (1956: 20). Cuando 
incluyó esta reflexión en Mi vidorra como escritor (Autobiografía pequeñita) 
(1956), el irónico memorialista todavía estaba lejos de dedicarse al cine. Y 
menos al neorrealista que, según manifestara en varias ocasiones, sólo cono-
cía por referencias. No obstante, Rafael Azcona era consciente de haber vivi-
do una experiencia que merecía una recreación literaria. Compartía así uno de 
los rasgos básicos de su generación: «más que inventar o imaginar, prefieren 
testimoniar de lo que conocen, de la vivencia directa (Corrales Egea, 1971: 
73). En su caso no fue una decisión programática sino un imperativo vital.

Rafael Azcona en Los ilusos da cuenta de un ambiente propio del Madrid 
estrafalario que encontró a su llegada y que nunca añoraría, a pesar de estar 
asociado a una etapa de juventud. Como explicara Juan Benet en Otoño en 
Madrid hacia 1950 (1987), aquellos aprendices de escritores procedentes de 
provincias pronto descubrieron una capital donde los modelos respetables 
apenas existían. Rafael Azcona ni siquiera se acogió a la hospitalidad ter-
tuliana del admirado Pío Baroja, que por entonces impartía en su domicilio 
«cursos de desencanto» en torno a términos altisonantes como la felicidad, el 
éxito, la fortuna o el poder. Ante el «metódico compendio de la mediocridad» 
–así define el Madrid de la época José Caballero Bonald en sus memorias–, 
el autor riojano optó por sumergirse en un mundo peculiar que determinaría 
en buena medida la orientación de su novelística. En esa línea aparecerán 
tipos extravagantes cuya supervivencia es un desafío a la lógica, pícaros cur-
tidos en mil artimañas, buscavidas sólo imaginables en una sociedad de su-
cedáneos; atrapados por la vida, en definitiva. Pero antes, y de la mano de su 
amigo Antonio Mingote, el joven poeta se convirtió en humorista cuando una 
tarde, en el café Varela de tantas tertulias a la espera del porvenir, descubrió 
que «en la vida ya está todo perfectamente rimado».

Rafael Azcona tardó algún tiempo en llegar a tan desencantada conclu-
sión. Su firma la encontramos en revistas como Arquero de Poesía (1952-
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1955), mientras seguía mandando poemas a las publicadas en Logroño. 
También participó en las singulares veladas del citado café recitando, en 
marzo de 1952, junto a otros jóvenes como Gloria Fuertes:

El Varela era la sede de unas veladas más o menos poéticas: si uno conse-
guía actuar en aquellos recitales se le reconocía como poeta con derecho 
a ocupar una mesa sin la obligación de hacer gasto, e incluso a pedir una 
jarra de agua; la explicación de este trato de favor habría que buscarla en 
los llenos que se producían en el café gracias a aquellos recitales, aunque 
no faltaban derrotistas que achacaban los llenos al frío, porque en las casas 
de la época se estaba fatal, no es que no tuvieran calefacción, es que eran 
cámaras frigoríficas, uno no entraba en calor hasta que se metía en la cama 
(Harguindey,1998: 21).

Aquel era un frío casi generacional, del que habla Juan Benet en su ci-
tada evocación como recuerdo imborrable. Algunos lo evitaban gracias a las 
tertulias en cafés abigarrados. Hubo por entonces quien, con seriedad, afirmó 
haber visto «trescientos poetas» en el citado local de la calle Preciados. La 
supervivencia obliga al optimismo, también en materia de censos poéticos. 
A pesar de semejantes aglomeraciones, esos cafés (Varela, Lyon, Comercial, 
Gijón…) resultaron decisivos en el devenir de los jóvenes autores de la época 
(Martín Gaite, 1994: 35). La consecuencia para Rafael Azcona fue una deci-
sión drástica: «Me quité de poeta para meterme a humorista» (1956: 21). No 
inmediatamente, pues durante un breve período compatibilizó ambas facetas 
hasta que se decantó por el humor. Esta opción le llevó a la redacción de La 
Codorniz, una revista a la que siempre estuvo agradecido porque, a diferen-
cia de la prensa de la época, no le obligó a ir «por el Imperio hacia Dios». 
Su participación en el semanario «más inteligente para el lector más audaz» 
fue muy activa en distintas secciones y brillante, según la opinión de quienes 
han analizado esta publicación (Llera, 2008). También le deparó algunos éxi-
tos considerables. Destaca la creación del Repelente Niño Vicente, popular 
personaje que, debido a su repercusión, protagonizó dos volúmenes aparte 
pronto reeditados. No obstante, la fama de este niño «ecuánime, limpio, apli-
cado, formal y respetuoso» no fue compartida por su autor, que vio como su 
criatura parecía disfrutar de autonomía a los ojos de los lectores. 

Estas y otras experiencias de un Madrid de cafés, tertulias, pensiones, 
habitaciones realquiladas sin derecho a cocina, poetas, tullidos, pícaros y 
supervivientes las recreó Rafael Azcona en Los ilusos. El novelista da tes-
timonio así de un encuentro que, en lo fundamental, se asemeja a los pro-
tagonizados por otros autores procedentes de provincias que, en diferentes 
momentos, llegaron a la capital con las mismas intenciones. Su protagonista 
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–«Francisco Durán Ruiz, natural de Pamplona, nacido el 18 de noviembre de 
1925»– no es un trasunto de Rafael Azcona, pero se le parece en lo básico. 
Como él, busca un hueco en el mundillo literario y comparte «las ilusiones 
de esos aspirantes a la gloria de las Letras y las Artes, que aguardan su hora 
–si ésta ha de sonar algún día– sentados en los divanes y acodados a los vela-
dores de los últimos cafés finiseculares que a Madrid van quedándole».

«Ilusiones» compartidas por estos jóvenes en tantas veladas, presididas 
por el humo del tabaco, que también los llevan a provincias para dar recitales 
poéticos y, de paso, aprovechar la generosidad de algún mecenas local. En 
Los ilusos el divertido y accidentado viaje se hace a Granada. Ignoro si el au-
tor se basó en una experiencia concreta. No obstante, al repasar el folleto que 
da cuenta de la primera salida del grupo reunido cada semana para participar 
en «Versos a la medianoche», comprobamos hasta qué punto fue innecesa-
ria su imaginación como novelista. Armados con sus versos de variopinta 
adscripción, los poetas del café Varela se trasladaron en aquella ocasión a 
Guadalajara para, con motivo de la recogida de fondos de la campaña de 
Navidad, dar el 4 de enero de 1952 un recital patrocinado por el Gobernador 
Civil y Jefe Provincial del Movimiento, hombre de «fino espíritu y alta sen-
sibilidad». Antes habían actuado en la Asociación Nacional de Ciegos, hos-
pitales, cárceles y manicomios, pero sin salir de Madrid y por amor al arte. 
Eduardo Alonso, en el prólogo del folleto, manifiesta que en Guadalajara 
los poetas recibieron «su bautismo de empresa salvadora». El olvidado vate 
estaba convencido, como impulsor de la iniciativa y con retórica propia de 
los «ilusos», de que «por la poesía se salvará el hombre siempre, y será tanto 
más necesaria su acción cuanto más perturbado esté el mundo humano» (p. 
10). Eduardo Alonso termina su alocución ante las autoridades religiosas, ci-
viles y militares de Guadalajara con una frase lapidaria: «¡Oh, alma mía, deja 
el campo de lo posible y aspira a la vida inmortal!». A continuación, intervi-
no Rafael Azcona, cuyos aires machadianos concluyeron con un «Apunte» 
dedicado a la lluvia en Guadalajara:

Se pierden las lejanías
tras la tristeza del agua;
la ciudad se queda sola
en su soledad anclada.
Sin paisaje que la acune
solloza Guadalajara...

La lectura de este testimonio, conservado gracias al mecenas local que 
patrocinó la tirada de quinientos ejemplares del folleto, nos permite com-
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prender hasta qué punto Rafael Azcona apenas debió alterar la realidad para 
escribir obras tan divertidas e ilustrativas como Los ilusos. Su amigo Ignacio 
Aldecoa afirmaba por entonces que «lo primero, lo que importa es la verdad» 
(La Estafeta Literaria, 15-V-1959). La frase sonaba bien y rotunda, pero la 
misma en el caso del novelista riojano también incluía una sonrisa sin afán 
redentor que pronto se convertiría en un rasgo distintivo de su obra literaria.

Esta novela, coral como otros precedentes que comentaremos, ya refleja 
la madurez creativa de un autor que había dado por finalizada su etapa de «hu-
morista a palo seco» en La Codorniz. Su lectura es fundamental para conocer 
el peculiar ambiente donde se forjó como escritor tras su llegada a Madrid. 
Rafael Azcona compartió tertulias, amistad y anécdotas en el café Comercial 
con Eusebio García Luengo y Fernando Guillermo de Castro, los primeros 
que desertaron del Gijón. Poco después, se sumarían los Aldecoa, Ángel y 
Jesús Fernández Santos y, de vez en cuando, Rafael Sánchez Ferlosio y Ana 
María Matute: «Quizá rehuían ellos también el Gijón, porque por entonces 
el Gijón llega a convertirse en algo parecido a la Custodia de Toledo el día 
del Corpus. Digo en cuanto a objeto si no de culto, sí de exposición», afirmó 
Rafael Azcona (Cruz, 1999: 41). Juntos, en aquellas interminables veladas de 
pitillos y copas de las que nos han llegado algunas fotos, formaron una escue-
la dentro de la narrativa española de la época y huyeron de cualquier asomo 
de la solemnidad, rechazada tanto en el plano vital como en el literario.

Esta y otras circunstancias similares apenas han sido tenidas en cuenta 
por quienes parecen empeñados en reducir la nómina del grupo generacional. 
Tal vez porque se sientan cómodos al considerar sólo los casos ejemplares. 
La trayectoria de Rafael Azcona y sus vías de acceso a la creación literaria 
no siempre se ajustan a los cánones establecidos para la que, en definitiva, 
por razones de edad y de otra índole es su generación. La de esos narradores 
del medio siglo que pretendían escribir «sobre la vida del hombre español 
actual» (Ignacio Aldecoa) y con los que en tanto coincide el autor riojano, 
sin que la amplia bibliografía acerca del grupo realista de los cincuenta haya 
prestado atención a sus novelas. No se trata de un error o una falta de infor-
mación, sino de la estrechez de unos límites asumidos con la pereza mental 
de la que hablaba Miguel García-Posada.

Rafael Azcona también contribuyó a esta marginación u olvido de su 
obra literaria. Un rasgo de su grupo generacional, tan unido por la amistad 
como nos ha recordado Josefina R. Aldecoa, es la escasa ambición de sus 
miembros a la hora de ocupar cargos, promocionarse o ser, en definitiva, 
protagonistas. A varios apenas les dio tiempo por su temprana muerte, otros 
prefirieron un relativo retiro tras publicar con éxito sus primeras novelas y 
también hubo casos de silencio impuesto por circunstancias profesionales. 
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En el de Rafael Azcona, y como buen discípulo de Pío Baroja, se añaden la 
voluntad de no hablar en público de sí mismo y su obra, una defensa a ultran-
za de su intimidad y, sobre todo, un escepticismo que le llevaba a relativizar 
la importancia o trascendencia de su aportación a la literatura. Algo similar 
sucedió en el campo cinematográfico. A pesar de obtener los más destacados 
premios (Goya, Oscar…) y el unánime reconocimiento por su labor como 
guionista, en las declaraciones públicas jamás reivindicó su condición de 
autor. Tampoco unas creaciones donde, al contrario, subrayaba su papel se-
cundario con respecto a la labor de los directores con quienes colaboraba. No 
fue un ejemplo de falsa modestia, sino el resultado de una actitud escéptica 
respecto a la propia obra. Sus palabras permanecían ajenas a la omnipresente 
filosofía del éxito. Trasladada esta actitud a las novelas escritas durante los 
años cincuenta, es comprensible que las considerara como parte de una etapa 
superada tras su dedicación profesional al cine.

Rafael Azcona llegó a declarar que su encuentro con Marco Ferreri, su 
llamada a la redacción de La Codorniz (Riambau, 1990: 33) para iniciar una 
colaboración cinematográfica, le salvó de ser un mediocre novelista. Poco 
antes, a la pregunta de Marcel Oms sobre si había sacrificado su carrera lite-
raria, respondió: «Non credo di avere sacrificato alcunchè; come la maggior 
parte delle persone che lavorano nel cinema, vi sono approdato perchè non 
sapevo fare altro» (1986: 19). También es cierto que, cuando decía poner-
se «petulante», se consideraba «un escritor frustrado». Tal vez llegara a esa 
conclusión en la intimidad de quien recapitula una experiencia vital. Acogido 
al derecho a contradecirse, la reivindicó en diversas ocasiones sin afán po-
lémico. La labor de reescritura emprendida durante sus últimos años es una 
prueba de que Rafael Azcona, siempre práctico frente a la tentación melan-
cólica, convirtió esa frustración en una oportunidad para devolver al lector 
sus novelas en unas condiciones más favorables, ajenas a las limitaciones de 
todo tipo que padeció durante su etapa como novelista.

En cualquier caso, recordemos que la citada llamada a la redacción de 
La Codorniz tuvo su origen en la lectura de Los muertos no se tocan, nene 
(1956) por parte del cineasta italiano, afincado por entonces en Madrid. 
Como tantas veces sucede en la rocambolesca historia del cine español, su 
propuesta inicial de adaptarla no cuajó y derivó en otras imprevistas. Marco 
Ferreri era un productor sin dinero, aunque con un singular entusiasmo que 
arrastró a su nuevo amigo. Ambos protagonizaron peripecias en Madrid, las 
islas Canarias y otros lugares, cuyo relato por parte del guionista invitaba a 
la sonrisa lindante con el asombro. Esta colaboración llegó a interrumpir-
se durante meses ante la ausencia de resultados positivos. La amistad con 
el cineasta italiano podría haber quedado en un recuerdo entre divertido y 
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entrañable, pero al final tuvo consecuencias decisivas en la trayectoria de 
Rafael Azcona: «Credo che se non avessi conosciuto Ferreri non avrei mai 
lavorato per il cinema. Abbiamo scoperto subito che avevamo quasi la stessa 
opinione sulle cose che capitano nella vita» (Oms, 1986: 10). Esta opinión 
fue ratificada en la entrevista concedida por el guionista a Serge Toubiana: 
«Marco et moi, nous nous comprenions d’un regard» (1997: 25), y la reiteró 
siempre que se le preguntaba al respecto.

Los primeros resultados de la sintonía entre Rafael Azcona y Marco Fe-
rrreri fueron una amistad, que se mantendría hasta el fallecimiento del direc-
tor italiano en 1997, y dos películas: El pisito (1958) y El cochecito (1960), 
directamente relacionadas con la obra literaria de Rafael Azcona por estar 
basadas en novelas publicadas poco antes y que tendrían su continuidad en 
otros títulos producidos en Italia, ya con una orientación decantada hacia 
el peculiar universo creativo de un Marco Ferreri cada vez más alejado del 
inicial neorrealismo. Su simbolismo de tintes apocalípticos –Ciao maschio 
(1978), Il futuro é donna (1984)…– le llevó a un manierismo en el que su 
amigo español no tenía posible participación.

Gracias a las adaptaciones cinematográficas de dos obras de Rafael Az-
cona, Marco Ferreri y su compañero de tantas andanzas por el Madrid que 
aparece en estos títulos abrieron nuevos caminos para el cine español, a pesar 
de la escasa acogida popular. Ambos amigos afrontaron numerosos proble-
mas económicos y de producción para sacar adelante las películas, sobre 
todo la primera. El propio guionista explicó que el rodaje, al que asistía cada 
día para improvisar lo que fuera preciso, no se hizo en condiciones heroicas, 
sino patéticas (Toubiana, 1997: 23). Los atrevidos cineastas también afronta-
ron las consecuencias de la desafección del público, nada dispuesto a recono-
cerse en este espejo, y una pésima clasificación por parte de las autoridades 
ministeriales, hasta el punto de que el joven productor Isidoro M. Ferry tardó 
más de dos años en recuperar lo invertido en El pisito. El también deportista 
optaría por la prudencia como empresario cinematográfico a partir de enton-
ces. Poco después, la productora de Pere Portabella, que había confiado en 
las andanzas del «cochecito», atravesó serias dificultades por el fiasco de la 
taquilla. No obstante, gracias a algunos premios internacionales y el apoyo 
de un sector de la crítica, ambos films se convirtieron en una referencia para 
otros cineastas y quienes abogaban por una renovación del cine español. En 
cualquier caso, la llamada de Marco Ferreri a La Codorniz no «salvó» a Ra-
fael Azcona de nada, pues su trayectoria creativa ya tenía jalones de interés 
literario y encontró una continuidad en el ámbito cinematográfico.

La experiencia relativiza cualquier entusiasmo. Mi aportación no preten-
de ir contra la corriente de una crítica perezosa a la hora de analizar casos un 
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tanto alejados del canon generacional. Tampoco contradice a un autor poco 
interesado en reivindicar públicamente su trayectoria literaria, aunque en la 
intimidad de sus últimos años la recuperara con una satisfacción no exenta de 
orgullo. Es obvio, por otra parte, que a lo largo de los años cincuenta Rafael 
Azcona también escribió obras de escaso relieve, fruto de una etapa como 
humorista a veces un tanto mimética y unas lógicas prisas por publicar lo que 
tan necesario era para su economía. El objetivo es otro: analizar esta trayecto-
ria literaria como la progresiva creación de un mundo propio y hasta peculiar, 
relacionado con el de diferentes autores de su grupo generacional gracias a la 
voluntad común de reflejar la realidad más concreta e inmediata, y decisivo 
para comprender algo, hasta cierto punto, fundamental: un concepto de au-
toría, que en distintos grados se trasladará a buena parte de sus trabajos cine-
matográficos con diferentes directores (Marco Ferreri, Luis García Berlanga, 
Carlos Saura, José Luis García Sánchez, José Luis Cuerda...).

I.3. Características fundamentales de sus novelas

Rafael Azcona nunca escuchó el canto de un ruiseñor, ni siquiera en prima-
vera. Ironizaba así sobre el papel de la fantasía y la imaginación, que en sus 
charlas a veces asociaba con una tendencia al desvarío. Tanto en su faceta de 
novelista como en la de guionista siempre escribió a partir de su observación 
de la realidad, de la más concreta e inmediata. Rafael Azcona compartió este 
presupuesto básico con otros autores de su generación, que hicieron suya la 
idea de Cesare Zavattini de no inventar historias porque bastaba con seguir a 
los hombres por la calle. Josefina R. Aldecoa lo explica con la claridad que 
le caracteriza: «¿De qué escriben estos jóvenes? La respuesta parece obvia. 
De lo que tienen cerca, de lo que ven, de lo que viven, de lo que les indigna, 
les preocupa y les duele; de lo real» (1999: 12). Sus palabras resultan menos 
programáticas que las de Juan Goytisolo cuando, en 1959, afirmaba en la 
revista Acento Cultural: «La novela española no puede ser más que realista... 
El realismo es para nosotros una exigencia moral y una necesidad impuesta 
por nuestra tradición».

La obra de Rafael Azcona parte de lo concreto e inmediato, pero no se 
inscribe en esta militancia literaria marcada por exigencias morales o ideoló-
gicas. El autor riojano nunca se consideró un homme d’idées –«La única vez 
que pensé fue sobre el cosmos y casi me caí redondo al suelo», recordaba 
entre sonrisas (ABC, 14-XI-99). Tampoco pretendió difundir esas supuestas 
ideas a través de sus novelas. En varias ocasiones, Rafael Azcona declaró que 
trabajaba por asociaciones, sin un sistema conceptual ni un fondo cultural, 
aunque se reconocía heredero de una tradición literaria que conocía con el 
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interés del lector infatigable. A diferencia de bastantes de sus amigos y cole-
gas de los años cincuenta, Rafael Azcona nunca militó en un grupo político 
–decía que por falta de agallas– y su escepticismo le impidió considerarse 
como un sujeto de convicciones. Al contrario, le hacía dudar hasta de su 
escepticismo y sólo se dejaba llevar por los dictados de sus sentidos siempre 
listos para la observación. La consecuencia es lógica: su realismo es menos 
programático, propio de quien afirmaba carecer de una «poética». La tenía, a 
su pesar, como cualquier autor con una personalidad creativa definida. Pero 
sin un afán polémico y, ni mucho menos, imperativo al modo de algunos de 
los narradores realistas de su época, acogidos a una estética a veces conver-
tida en una tabla de salvación.

Escéptico e individualista, aunque no aislado, el realismo cultivado por 
Rafael Azcona es también el fruto de una tradición que conocía como lec-
tor empedernido y autodidacta. A menudo, manifestó su admiración por la 
picaresca y otros movimientos posteriores, dispuestos a mostrar la otra cara 
de la realidad oficial de cada época. Este objetivo enlaza con su novelística, 
donde a los valores de una dictadura que recurrió a la retórica imperial y 
heroica, pura palabrería, Rafael Azcona contrapone una sociedad que intenta 
sobrevivir y sólo lo consigue a un precio elevado. Frente a la abstracción 
y las palabras vacías de contenido, la inmediatez de un testimonio que no 
necesita ser interpretado por el autor desde un punto de vista ideológico. De 
ahí el amplio margen de interpretación que le queda al lector o el espectador 
de unas historias y unos personajes que nos remiten, con un sentido crítico 
implícito, a una época del pasado inmediato de España sin necesidad del 
subrayado o el apriorismo ideológico.

El realismo de Rafael Azcona también es la manifestación de una in-
quietud, más vital que política, que compartió con su grupo generacional. 
Tras un «quindenio negro», donde cualquier resistencia estaba condenada a 
ser silenciosa, estos jóvenes autores de mediados de los cincuenta indagan 
sobre su realidad desde diferentes perspectivas. La del novelista riojano poco 
tendrá que ver con la programática de sus colegas más decantados desde un 
punto de vista ideológico. Sus obras derivarán hacia el realismo social, cuyo 
problemático contenido apenas tendrá presencia en las novelas de Rafael 
Azcona. A diferencia de algunos colegas generacionales, nunca pretendió 
buscar un aire más puro en el entorno de la gente humilde, ni recibir un 
baño de autenticidad gracias a una escritura tendente a la transformación 
social desde una posición humanitaria, basada en el amor y la bondad. Sus 
«pobres» distan mucho de ser unos referentes morales o éticos, como los 
imaginados por sus compañeros con una buena intención no siempre acorde 
con los resultados.
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Rafael Azcona tampoco aceptó los límites de un neorrealismo literario 
poco atento a los tipos y ambientes que le interesaban, tan identificables en 
un contexto inmediato como a menudo estrafalarios. No le atrajo demasia-
do la grisácea experiencia de las excursiones domingueras de un grupo de 
jóvenes, como los protagonistas de El Jarama (1955), de Rafael Sánchez 
Ferlosio. Tampoco la frivolidad estúpida e insulsa de los herederos de la bur-
guesía madrileña que aparecen en Nuevas amistades (1960), de Juan García 
Hortelano. Las novelas de Rafael Azcona evitan hablar de lo desconocido 
por el autor o de aquello que sólo conocía a partir de referencias indirectas. 
Limitan así su campo de observación, pero recrean unos personajes y am-
bientes bastante concretos sin asomo de artificio. Tal vez sean menos repre-
sentativos desde un punto de vista sociológico, una circunstancia que apenas 
preocupaba al autor. En cualquier caso, esas criaturas azconianas también 
iluminan una época de contrastes donde lo estrafalario forma parte de una 
determinada realidad histórica.

Rafael Azcona pretendía vivir de las letras y no gozaba de un respaldo 
familiar o económico para afrontar el riesgo de la experimentación. Pronto 
aprendió las obligaciones del buen artesano. Las colecciones en que publicó 
sus novelas y las condiciones de su elaboración apenas permitían opciones 
creativas innovadoras como las de sus amigos universitarios. Rafael Azcona 
adelgazó las tramas de sus historias, se desenvolvió en unas coordenadas es-
paciales y temporales muy concretas con un relativo afán testimonial, pres-
cindió a veces de los protagonistas y desde el principio optó por los retratos 
corales. Como novelista, asumió la necesidad de estos rasgos generacionales, 
pero sin romper con los límites previsibles en un marco editorial más restric-
tivo que el de sus premiados colegas. Olvidar esta circunstancia es ahondar 
en una injusticia con tendencia al olvido. La forzada independencia literaria 
de Rafael Azcona no debe confundirse con una soledad, imposible para quien 
compartió tertulias, amistad, iniciativas, juventud e ilusiones con los protago-
nistas de la renovación en la narrativa española de mediados del siglo.

El realismo literario de Rafael Azcona es una lógica consecuencia de una 
mentalidad interesada por lo cercano y concreto, que acepta la restricción de 
recrear sólo lo conocido de primera mano y rechaza aventurarse en ámbitos 
ajenos o exóticos. Se trata de un realismo más atento al detalle que a la cons-
trucción de una realidad. Su plasmación literaria no precisa de una definición 
poética y su «compromiso» está basado, fundamentalmente, en el interés 
y la perplejidad que despiertan determinados aspectos de la realidad en el 
observador atento y lúcido que siempre fue Rafael Azcona. Pasado el tiem-
po y ya en el campo del cine se convertiría en «un poeta della solitudine», 
según Marcel Oms. Tendremos ocasión de comprobarlo como un rasgo de 
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continuidad que, en su obra, no resulta incompatible con la ternura de quien 
observa sin esperar obtener conclusiones.

Este concepto del realismo provocaba una proximidad entre la ficción 
literaria y la experiencia biográfica. Nada tiene de extraño, pues, que, al 
margen de los volúmenes dedicados al Repelente Niño Vicente, la primera 
novela de Rafael Azcona –Cuando el toro se llama Felipe (1956)– estuvie-
ra ambientada en Logroño, donde los pocos interesados por la tauromaquia 
compartían aficiones y tertulias con el joven autor. Se trata del inicio de una 
línea de continuidad que le llevaría hasta Los ilusos para dar cuenta de su 
experiencia como aprendiz de literato tras la llegada al Madrid de los últimos 
cafés bohemios. Y, después de recrear su peculiar visión de una capital donde 
había «pisitos» no incluidos en la imagen oficial, el novelista se trasladó con 
la misma lógica de lo cercano a la idílica Ibiza de los años cincuenta, que 
Rafael Azcona conoció durante varios veranos en compañía de otros amigos 
que huían de Madrid (Los europeos, 1960). Su novelística recorre así desde 
la ciudad provinciana a uno de los pocos espacios abiertos de aquella España, 
siempre reflejada con una voluntad crítica compartida con otros colegas y sin 
renunciar a la experiencia vital, a la observación de lo inmediato como fuente 
de la creación.

La cercanía suele librar batallas con el sentido crítico y corre el riesgo de 
convertirse en una familiaridad satisfecha. Sin embargo, en las novelas de Ra-
fael Azcona, la localización en un entorno inmediato e identificable no deriva 
en un localismo costumbrista, que fue rechazado por un autor partidario del 
mestizaje cultural y contrario a las identidades excluyentes de los naciona-
lismos. El autor nunca perfiló en sus novelas a los españoles, los madrileños 
o los riojanos como colectivos diferenciados, aunque sean los protagonistas 
por el simple hecho de formar parte de las experiencias que trasladó a sus 
creaciones. El relativo costumbrismo de Rafael Azcona está más cerca de la 
línea marcada por Larra que de la seguida por los continuadores de Mesonero 
Romanos y, por supuesto, obvia cualquier regodeo en la imagen de lo local 
o nacional. Tampoco en este sentido fue una excepción con respecto a sus 
compañeros de grupo generacional, siempre más atentos a los individuos que 
a las identidades colectivas.

Esta somera caracterización de la obra literaria de Rafael Azcona es com-
patible con la aportación a sus novelas y primeros guiones de un prisma 
personal, donde se han detectado diversas influencias: la novela picaresca, la 
tragedia grotesca, Valle Inclán, Pío Baroja, Carlos Arniches, Goya, Solana, 
Kafka, Antonio Machado… No suelen ser concretadas por los comentaris-
tas que las citan y forman parte de un listado sin una rigurosa verificación. 
Apenas importa, porque tal vez la influencia decisiva sea la del propio Rafael 
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Azcona, tan buen y poroso lector como observador con una personalidad que 
transmite a sus obras.

Rafael Azcona trabajó con regularidad hasta su fallecimiento. Su intensa 
actividad creativa desde los años cincuenta indica que estamos ante uno de 
los miembros más inquietos y menos dubitativos de su grupo generacional. 
También cabe recordar en su caso la temprana necesidad de una profesiona-
lización, que no fue tan perentoria en otros colegas con alternativas econó-
micas o laborables. Al margen de las novelas firmadas con seudónimo inglés 
en colecciones populares, esta búsqueda de una continuidad profesional no 
le llevó a cultivar los géneros convencionales. Su inicial trayectoria como 
guionista estuvo alejada de los mismos en su vertiente cinematográfica y, 
como novelista, se había marcado un objetivo coherente con este rechazo 
de los esquemas genéricos: partir de la propia observación de una realidad 
que, en su inmediatez y cotidianidad, le proporcionaba suficientes elementos 
de interés. Rafael Azcona apenas necesitaba recurrir a la imaginación o la 
fantasía cuando, por ejemplo, podía recordar sus tertulias en el Club Taurino 
Logroñés, o en el madrileño café Varela tenía delante los más estrafalarios 
personajes. Aquellos que pronto incorporó a su mundo de ficción, tan pecu-
liar como fruto de una atenta y selectiva observación. Su plasmación literaria 
sólo requería la inevitable deformación mediante el subrayado de unos ras-
gos donde prima lo pintoresco, pero nunca lo arbitrario.

Rafael Azcona cultivó una poética de tertulia y café, repleta de consejos 
dados mediante anécdotas y frases fáciles de recordar. Al realizar ese subra-
yado de rasgos hace caso a la recomendación que el hermano Marcelo daba 
a Fabianito, el adolescente poeta de Los muertos no se tocan, nene: el realis-
mo, si no se exagera un poco, se queda en nada. El propio autor lo explicó 
en una entrevista con motivo de la publicación de Estrafalario/1: «Hablo de 
la realidad. Y como la realidad a palo seco no es nada, le doy una pequeña 
vuelta de tuerca, la distorsiono un poco. Un escritor ve la realidad y luego 
la exagera» (La Razón, 30-X-99). Rafael Azcona siempre fue consciente de 
esta necesidad. No en balde, siendo joven poeta, había incluido los siguientes 
versos en su composición titulada «Esta noche»:

Siempre puse en la verdad
un poco de fantasía,
por saber que aquélla, a secas,
suele ser muy aburrida.

El mundo de ficción de Rafael Azcona está poblado por individuos poco 
dados a la introspección o a los recovecos psicológicos. A su maestro Pío Ba-
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roja le parecía que «la explicación de la psiquis más complicada cabe en un 
papel de fumar y aun sobra sitio» (OO.CC., XII, 1141). Su atento lector, con-
trario a convertir en complejo lo que sabía mostrar como sencillo, compartió 
esta opinión y reía mientras contaba anécdotas para ejemplificarla. Aunque 
en sus primeras obras no prescinda de un narrador omnisciente, cuyo conven-
cionalismo le permite resolver problemas técnicos que apenas podía afrontar 
sin sobrepasar los plazos de entrega, poco a poco en su novelística surge una 
tendencia a confiar en el diálogo directo y la descripción de la acción. Esta 
opción culminará en Los europeos, su obra más madura desde el punto de 
vista narrativo, y casi se convertirá en obligatoria para sus guiones. El resul-
tado es que, como lectores o espectadores, imaginamos la existencia de un 
mundo interior en sus personajes, tanto literarios como cinematográficos. Sin 
embargo, sólo lo intuimos a partir de la observación de rasgos externos bien 
seleccionados, de un comportamiento cuya justificación suele ser tan sencilla 
como lógica e inmediata, anclada en una serie de circunstancias que apenas 
dejan margen para «la psiquis más complicada».

Los sentimientos tampoco suelen estar presentes en las novelas de Rafael 
Azcona, salvo para ser relativizados o desvalorizados por un sinfín de cir-
cunstancias. Su detallada observación de las mismas, incluso de las menores, 
apenas deja lugar para las pasiones. Éstas no interesaban al autor por su ten-
dencia a lo absoluto del ideal. También porque necesitan personajes capaces 
de imponerlas a la realidad que les rodea, y las criaturas de Rafael Azcona, 
apenas unos pobres diablos, se dejan atrapar por la vida. Este rasgo es una 
seña de identidad de la obra azconiana. Por lo tanto, desde las primeras crea-
ciones el autor procede a una selección de materiales narrativos desde una 
perspectiva que, en lo fundamental, mantuvo a lo largo de una trayectoria 
que abarca la faceta cinematográfica, donde la coherencia del guionista no 
admite excepciones en cuestión de sentimientos y emociones. 

Los silencios pueden resultar elocuentes y, a veces, estruendosos cuando 
permiten una alternativa frente al ruidoso ambiente. Otra ausencia signifi-
cativa de la trayectoria del autor riojano es la de cualquier noción religiosa, 
todavía más llamativa en unas novelas escritas en pleno nacionalcatolicismo. 
Los personajes y las historias de Rafael Azcona quedan al margen de lo reli-
gioso, incluso cuando se enfrentan a la muerte2. Su referencia es el final, sin 

2.	E n un correo electrónico, Rafael Azcona me escribió lo siguiente al respecto: «La muerte 
–la mía– no es cosa que me preocupe demasiado, ni siquiera en lo escatológico; será un 
engorro más, eso sí, para los demás, que se encontrarán con un cadáver entre las manos. 
Si una compañía de seguros me garantizara que iba a librar a mis deudos de ese engorro 
–y de las pompas fúnebres, claro– ahora mismo contrataría la póliza».
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más, de unos atrapados por la vida para quienes el verdadero problema con-
siste en resolver los pormenores del presente más inmediato. Cualquier otra 
preocupación trascendente o filosófica les resultaría ociosa y, por supuesto, 
confían más en su astucia de resabiados que en la providencia. La posterior 
colaboración de Rafael Azcona con otros agnósticos como Marco Ferreri y 
Luis García Berlanga acentuaría este rasgo, a menudo olvidado por la crítica 
y notorio en un panorama cultural donde todavía la religiosidad ocupaba un 
papel destacado. 

El caos de la realidad no supone una ficción caótica. Rafael Azcona evita 
este riesgo gracias a su capacidad de observación, volcada a menudo en de-
talles que parecen poco significativos. Frases sueltas, rasgos físicos, circuns-
tancias intranscendentes, anécdotas, acciones paralelas... distan mucho de 
acumularse de manera caótica en su escritura, siempre tan escueta y sencilla 
como bien ordenada. Su selección, arbitraria a veces en apariencia, acaba 
dándonos imágenes perfiladas de ambientes y personajes. Sus amigos Loren-
zo Goñi y Antonio Mingote le ayudaron con excelentes ilustraciones inclui-
das en las ediciones originales, pero sin las mismas también observamos con 
nitidez el ambiente estrafalario donde unos ilusos viven una alicorta bohemia 
o un jubilado aspira a ser «aprendiz de paralítico» para combatir la soledad, 
la gran enemiga de unas criaturas desnortadas más allá de lo inmediato.

Rafael Azcona supo de la profundidad de campo antes de aficionarse al 
cine. En sus novelas cabe una segunda lectura favorecida por quien observa 
y, al mismo tiempo, enriquece lo observado mediante una adecuada selec-
ción. Se trata de un proceso que alumbra retratos basados en lo externo, sin 
introspecciones de un narrador que nos suele acompañar desde el anonimato, 
como la cámara de sus primeras películas junto a Luis García Berlanga. El 
director no juega con ella para buscar ángulos insólitos o novedosos que 
evidencien la existencia de una perspectiva particular. El cineasta valenciano 
coloca la cámara a la altura de sus ojos. La técnica no resulta tan sencilla para 
el responsable de fotografía, como el director ha explicado en diversas entre-
vistas, pero Luis García Berlanga confiaba en su capacidad de observación y 
recreación. La compartía con un Rafael Azcona capaz de insertar numerosos 
detalles en un plano, dar cuenta de varias acciones simultáneas sin caer en 
la dispersión y, sobre todo, de captar la otra cara de la realidad. Aquella que 
mediante el contraste relativiza la mostrada en un primer plano. Queda así 
desvalorizada en un sentido convencional, pero enriquecida desde la pers-
pectiva de un lector/espectador que aprende a mirar y, al mismo tiempo, a 
dudar de su mirada. No por una cuestión filosófica o trascendente, sino por 
la cantidad de pequeños detalles, que se nos escapan cuando nos empeñamos 
en estilizar nuestra visión de la realidad.

LA OBRA LIT DE AZCONA.indd   32 21/7/09   16:26:07



La obra literaria de Rafael Azcona	 33

La claridad en la exposición no anula la necesidad de intuir aquello que 
necesariamente ha de quedarse en el tintero. Como novelista y, después, guio-
nista, Rafael Azcona encuentra rasgos o detalles capaces de sugerir aquello 
que nunca explicita de manera que pueda caer en la obviedad. El análisis de 
algunas de sus novelas nos lleva a reflexiones donde aparecen temas tras-
cendentales: la soledad –«Il postulato di Azcona é l’irremediabile solitudine 
umana» (Oms, 1986: 13)–, la incomunicación, el egoísmo, la falsa ilusión, 
el autoengaño, la crueldad... Nunca son conceptos abstractos, sino sensacio-
nes percibidas en un plano vital; circunstancias que nos son sugeridas para 
justificar lo que, de manera sencilla y clara, aparece en la novela o el guión. 
Rafael Azcona decía sentirse cómodo en la escritura cinematográfica porque 
debía limitarse a colocar en orden los sustantivos. Los directores, y los pro-
ductores, son los responsables de «los adjetivos», de acuerdo con unas posi-
bilidades que no siempre pasan por la capacidad imaginativa. No obstante, 
desde sus inicios como novelista Rafael Azcona escogió los sustantivos con 
criterio. La consecuencia es que los adjetivos vienen solos a la mente del lec-
tor o son innecesarios. El autor no determina así una interpretación explícita 
o rotunda de sus obras, una «lección» que entraría en contradicción con un 
escepticismo alejado de cualquier pretensión doctrinaria.

Rafael Azcona nunca albergó pretensiones de originalidad. Pío Baroja, 
en 1926, ya había afirmado que «La época de las lecciones y de las morale-
jas pasó a la historia» (OO.CC., XII, 1153), al menos entre los autores con 
un mínimo de calidad. Su admirado lector no quiso resucitar esa época que 
también consideraba caducada, aunque algunos de sus contemporáneos la 
pretendieran revestir de la aparente modernidad del compromiso. El nove-
lista Rafael Azcona nos deja poner los adjetivos como lectores, calificar lo 
observado desde una prudente distancia. Gracias a ella, captamos los con-
trastes sin dejarnos llevar por las apariencias. Compartimos así una mirada 
escéptica y lúcida, consciente de sus límites y que no pretende adentrarse 
donde sólo cabe la teoría, la interpretación o la imaginación.

El escepticismo aporta al autor la conciencia de sus propias limitaciones. 
Pío Baroja también desconfiaba del realismo decimonónico, tan proclive a 
la omnisciencia. La misma puede ser utilizada de diferentes maneras por au-
tores con intenciones contrapuestas, pero suele invitar a dar una explicación 
de todo lo narrado. No era el objetivo del escéptico y, a menudo, perplejo 
Rafael Azcona, más dispuesto como individuo y narrador a dejarse sorpren-
der por lo insólito, estrafalario e, incluso, pintoresco. Sin explicación lógica 
aparente, aunque la misma acabe apareciendo cuando lo observamos de su 
mano. Eso sí, con los matices que le queramos dar desde nuestra perspectiva 
de lectores.
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