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PROLOGO

En la segunda mitad de los afios ochenta, empezamos a tener una clara
conciencia de que Espaiia habia pasado del franquismo a la posmodernidad.
Hacia tiempo que nuestros novelistas ya no sentian la necesidad de unirse
contra el poder establecido, ni de luchar contra la tirania formal en la que
habia desembocado la prosa combativa. El resultado de estos cambios se tra-
dujo obras mas individualistas y, por tanto, mas dificilmente clasificables.

Ya nadie se atreve a sostener que la muerte de Franco produjera en un giro
radical en la vida o en las letras espaifiolas. Sin embargo, nuestra narrativa de
hoy es sustancialmente distinta de la de hace veinticinco afios. Y, mientras el
lector se siente desconcertado ante la avalancha de nuevos titulos y nombres,
la critica sigue sin ponerse de acuerdo al valorar los resultados: en tanto unos
afirman que vivimos una edad de plata literaria, otros consideran que la nove-
la es un género agotado.

Este libro trata de explicar lo que ha sucedido en la narrativa espafiola des-
de 1975. Para lograrlo, pasé afios elaborando fichas... y acabé por resignar-
me a admitir que resulta imposible conocer todo lo que se estd publicando en
nuestro pafs. A pesar de esta limitacidn, ofrecer al lector la ingente cantidad
de material disponible hubiera supuesto correr el riesgo de convertirlo mas en
un inventario que en una guia. Por ello, decidi estructurar el libro en dos par-
tes.

En la primera, se da una visién de conjunto de lo que ha sucedido en la
novela espafiola durante la democracia. Como la fecha de 1975 no es una
frontera sino un simbolo, esta primera parte arranca, en realidad, con un resu-
men de lo acaecido en nuestras letras desde 1939. Creo que sé6lo desde esa
perspectiva pueden entenderse la situacion de nuestra novela actual, los pro-
blemas de nuestro mercado editorial y las tendencias de nuestros escritores.
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La segunda parte naci6 con la intencién de guiar a ese lector desorienta-
do que todos somos alguna vez. La profusién de nuevos titulos ha transfor-
mado las librerias en una especie de laberinto multicolor, y un diccionario de
autores puede servir de hilo para salir del laberinto. El inventario alfabético
que constituye esta segunda parte contiene mds de cuatrocientas entradas. En
cada una de ellas se dan datos de un novelista de nuestro pais, que tiene obra
publicada en castellano entre 1975 y 1999. Hay fichas de quienes eran ya
figuras consagradas al comenzar la democracia, y fichas de escritores que
apenas si pueden calificarse de promesas hoy en difa. Por ello, algunas entra-
das ocupan péginas, y otras se extienden poco mas de un par de lineas. En
cualquier caso, todas tratan de ofrecer algin dato personal indispensable, e
informacion sobre las obras del autor.

Aunque los posibles errores son todos mios, seria injusto no confesar que
la responsabilidad de los aciertos es compartida. Asi pues, no podria cerrar
este prélogo sin expresar mi agradecimiento a las Facultades de Letras de
Alicante y Zaragoza, especialmente a los profesores Miguel Angel Lozano,
que ha seguido de cerca este trabajo, Angel Luis Prieto de Paula, que lo ha
enriquecido con sus comentarios, y Mario Martinez, que me ha animado a
convertirlo en libro. Y seria injusto no citar con carifio y gratitud a cuatro per-
sonas ajenas al mundo universitario: Joaquin Sanchez Vallés, escritor y exce-
lente profesor de literatura al que debo buena parte de mi pasién por las
letras, y César Cuevas, Cecilia Miranda y Clara Sirvent, que leyeron con
paciencia sucesivos borradores, e intentaron con perseverancia hacerme
consciente de las ambigiiedades y las obviedades.

Confio en que mi esfuerzo y su inestimable ayuda hayan dado como resul-
tado un libro que pueda servir al lector para disfrutar mas y mejor de nuestra
novela actual: ésa que dej6 las trabas del franquismo para sumergirse en los
problemas de la posmodernidad.

Alicante, noviembre de 1999.



Primera Parte
ANALISIS






I. LA NOVELA EN EL FRANQUISMO: 1939-75

Si en la introduccién afirmdbamos que la llegada de la democracia no
supuso un cambio brusco en nuestras letras, conviene recordar ahora que la
mayor parte de la critica coincide en afirmar que la guerra civil si marcé un
corte diferenciador. Nos limitaremos a sefialar entre las voces discordantes la
de José Carlos Mainer. En De postguerra (1994), este autor afirma que la lite-
ratura espafiola de los primeros afios de la dictadura fue un epigono de la
republicana, y que s6lo a partir de la década de los afios cincuenta hubo una
reaccion «de voluntario adanismo cultural».

Al considerar que en 1939 se transformaron radicalmente las condiciones
de vida y de publicacion en Espaiia, partimos, aun a riesgo de simplificar, de
que la dictadura provocé una ruptura con la tradicién literaria inmediata-
mente anterior. Si particularizamos esa ruptura en el &mbito de la novela, la
fecha divisoria de 1939 resulta todavia més vélida, ya que fue este género el
que mds dificultades tuvo para enlazar con las corrientes «deshumanizadas»
o «comprometidas» de la etapa precedente. Asi, el franquismo se abri6 con
diferentes tentativas de crear una novela «de posguerra», bastante alejada de
los modelos literarios de la Segunda Reptblica.

En los primeros ANOS CUARENTA, la Falange vivié un momento de
organizacion y euforia. Las excelentes relaciones con Italia y Alemania
hacian confiar al régimen en la construcciéon de una Europa fascista. Pero
todo esto concluyé cuando, al terminar la Segunda Guerra Mundial, se cerra-
ron las fronteras, surgié el distanciamiento politico internacional, y Franco se
vio obligado a crear un pafs autdrquico.

También en el campo de las letras podemos hablar, en la década de los
afos cuarenta, de autarquia y ostracismo. Rosa Chacel, Francisco Ayala,
Ramén J. Sender, Max Aub y César Arconada estaban exiliados, y sus
obras prohibidas en Espaiia. Entre el medio millén de muertos de la guerra
figuraban, cémo no, algunos de los principales escritores. Ademads, ya en
1936 se habia prohibido por decreto la circulaciéon de libros y folletos
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«pornograficos, marxistas o disolventes». La censura, en su afan de elimi-
nar toda influencia ideoldgica «perniciosa», privé al pais de las obras de los
autores extranjeros mds renovadores del momento, como Sartre, Camus,
Proust, Gide, Kafka, Mann, Joyce, Huxley, Woolf, Faulkner, Miller,
Hemingway, Dos Passos, Aragon y Malraux. Mientras, se difundio la lite-
ratura «escapista» de creadores generalmente poco reputados en sus paises
de origen...

En lo que concierne a las obras de autores espafioles, la ley dictada en
abril de 1938 por Serrano Sufier establecié una censura previa que dependia
del talante del censor. Por este motivo, no podemos hablar de normas fijas
sino de efectos comunes: se tacharon palabras malsonantes, se eliminaron
referencias a temas como la prostitucién, y muchos novelistas tuvieron pro-
blemas de publicacién. Fue una censura politica, pero también moral y reli-
giosa: el que cuarenta y dos obispos, en 1937, hubieran definido la guerra
como una «cruzada» habia dado sus frutos.

La literatura espafiola, carente de informacién y de libertad, qued6 en
manos de la llamada generacién del 36. Una generacién que, en busca de
referentes, siguié los modelos que crey6 mas sélidos: el realismo decimond-
nico, la picaresca y la novela de Baroja. A esta restauracion del realismo con-
tribuyeron, entre otros, José Antonio Zunzunegui (Chiripi, 1931), Ignacio
Agustin (Mariona Rebull, 1944), Eugenia Serrano (Retorno a la tierra, 1945)
y José Maria Gironella (Un hombre, 1946).

Las mejores novelas de la primera década franquista se suelen clasificar en
dos tendencias fundamentales: la tremendista (con su presentacion sistemati-
ca de hechos desagradables) y la existencial (con sus personajes frustrados y
desorientados, y su reflejo del vacio vital). Entre las obras representantes de
la primera, hemos de citar La familia de Pascual Duarte (C. J. Cela, 1942).
Nada (C. Laforet, 1945) podria ser el paradigma de la segunda. Ambas ten-
dencias presentaron al hombre frente a una situacién limite, y obviaron los
problemas colectivos para centrarse en los individuales. Se alejaron asi de la
linea abiertamente propagandistica desarrollada por autores que no dudaron
en ensalzar la guerra, la victoria nacional, y sus valores politicos y morales,
como Concha Espina, Dario Ferndndez Flores, José Maria Alfaro e incluso
«Jorge Andrade», nombre con el que supuestamente el propio Franco firmé
una obra titulada Raza, de la que se hizo una pelicula.

Hay quien afirma que desde el principio hubo critica en la narrativa
espaiola de posguerra, pero lo cierto es que los escritores del momento
tenian una ideologia muy cercana a la del bando nacional: M. Delibes
defendi6 activamente la bandera vencedora durante la contienda, C. J. Cela
colabordé con la censura y llegé a ofrecerse como espia, G. Torrente Balles-
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ter era falangista... Aun asi, por citar sélo algunas, en los afos cuarenta se
prohibieron La quinta soledad de P. de Lorenzo y La fiel infanteria de
R. Garcia Serrano; G. Torrente Ballester hubo de cambiar el desenlace de
Javier Marifio para dotarlo de un partidismo mds declarado; e incluso la
ambigua critica social de la primera novela de C. J. Cela, La familia de Pas-
cual Duarte, encontré dificultades para su publicacion. En las décadas
siguientes, continuaron las prohibiciones: Sin camino (1956, J. L. Castillo
Puche), Estos son tus hermanos (1955, D. Sueiro), Fiestas y La resaca
(ambas de 1958, J. Goytisolo), Afios tras afios (1962, A. Lépez Salinas),
Tiempo de silencio (1962, J. L. Martin-Santos), Los vencidos (1965,
A. Ferres) y El capirote (1966, A. Grosso) son s6lo algunos de los ejemplos
mads conocidos.

Sin embargo, la situacién politico-social cambié en los ANOS CIN-
CUENTA: Espaia empez6 a salir del aislamiento internacional y, a pesar de
lo visto, la censura se flexibiliz6. Nuestra incorporacién a la ONU es, quiz4,
el simbolo mds tangible de estos pasos hacia la apertura. Ademads, los inte-
lectuales falangistas llegaron a ciertos puestos de poder con unos plantea-
mientos mds abiertos que los de sus predecesores: Joaquin Ruiz-Giménez,
nombrado Ministro de Educacién Nacional en 1951, concedié mayor voz a
los jovenes, y los escritores de izquierdas comenzaron a publicar en revistas
de la Falange. Los sectores universitarios y obreros se movilizaron en una
timida resistencia, la primera contestacién interna al régimen. Pero, cuando
en 1956 murié un estudiante falangista en una revuelta, fueron destituidos
J. Ruiz-Giménez y los Rectores de dos Universidades, la Central y la de Sala-
manca.

Termind asi la relativa «liberalizaciéon del régimen». No obstante,
aumento la tolerancia hacia la creacién extranjera, cuya influencia resulta
decisiva para comprender la mayor atencién de nuestra novela a los aspec-
tos formales. Por medio del cine, se introdujo el neorrealismo italiano de
C. Pavese, E. Vittorini, A. Moravia, V. Pratolini, C. Levi e I. Silone. Destino
y Seix-Barral editaron las obras mds importantes de la narrativa mundial, y
gracias a ello se asimilaron en Espafia algunas técnicas objetivistas del nou-
veau roman, surgido en Francia como rechazo a la novela tradicional y bur-
guesa. Ademds, merced a la publicacién por entregas, llegé nuestro pais la
novela de la lost generation americana (Steiner, Hemingway, Faulkner, Dos
Passos...).

Hay que afiadir que al Premio Nadal, creado en 1944, se uni6 en 1952 el
Planeta, y en 1958 el Biblioteca Breve. La importancia de los premios litera-
rios fue decisiva para la difusién de las obras de Ana Marfa Matute, Miguel
Delibes y Rafael Sanchez Ferlosio. Del mismo modo, las nuevas revistas fue-
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ron vehiculos de expresion para la llamada «generacion del medio siglo».
Una generacion integrada por novelistas que eran nifios durante la guerra y
que, excepto Marsé, pertenecian a la clase media o media-alta, y habian pasa-
do por las aulas universitarias.

Al igual que estaba sucediendo en Francia, Alemania o Italia en aquellos
afios, nuestros autores se unieron para denunciar la situacion del pais, con la
esperanza de que sus obras ayudasen a las clases mds bajas. Los del medio
siglo, convencidos, como dijo Celaya (Cantos iberos), de que la literatura
era «un arma cargada de futuro», basaron sus creaciones en las propias
experiencias de guerra y posguerra, criticaron las instituciones buscando un
cambio ético de la situacidén, y lo hicieron usando las técnicas objetivistas
(no omniscientes) que acababan de descubrir en las novelas extranjeras. Se
habla de dos grupos dentro de esta «generacion del medio siglo»: el de Bar-
celona publicé en Laye, el madrilefio lo hizo en Revista Espariola. Ambos
fueron responsables de renovar el realismo que se habia implantado en la
década anterior.

En los afios cincuenta, se identific lo publico, lo colectivo y lo politi-
co. Los narradores, influidos por presupuestos marxistas, sobrevaloraron
el papel de la politica, llegando a una vision casi plana de la lucha de cla-
ses en novelas que, aunque con distinto grado de compromiso, cumplieron
casi siempre con el papel de proporcionar simbolos, de ser la conciencia
de su tiempo para la pequefia burguesia lectora que rechazaba el franquis-
mo.

Ya en 1950, apareci6 Las iltimas horas, donde José Sudrez Carrefio unid
la vertiente social a la psicoldgica. Pero tradicionalmente se ha considerado
que el realismo social comenzé con La colmena (1951), editada en Buenos
Aires. La censura prohibi6 su publicacién en Espafia, a pesar de la dedicato-
ria de Cela a su hermano, «guardamarina de la gloriosa armada espafiola».
Con un personaje colectivo, un narrador omnisciente, y una estructura cali-
doscépica, La colmena es deudora de Manhattan Transfer de Dos Passos.
Muchos estudiosos le negaron después la intencién social o critica, aludien-
do a que los marginados, como los homosexuales o la mujer abocada a la
prostitucién, son tratados con distanciamiento parddico. Algunos llegan
incluso a hablar de la insolidaridad de esta novela, y contraponen su plante-
amiento al de obras como La mina (1960, A. Lépez Salinas), cuyo mensaje
(usando la caricatura) se podria resumir en que el problema de Espafia es que
los obreros estdn oprimidos, los patronos son todos malos, y la solucién es
matarlos.

En 1952, L. Romero gané el Premio Nadal con La noria, que desarrolla
el monologo interior y la estructura episddica para representar, con auténtica
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intencion critica, un dia de la vida de Barcelona. Dos afios después, J. Fer-
nandez Santos mostrd en Los bravos el caciquismo rural desde el resignado
punto de vista de los campesinos. Pero quiza la fecha mas acertada para
hablar del nacimiento del realismo social espafiol sea 1956. En esa fecha, los
editores Seix y Barral llegaron a un acuerdo con varios escritores para usar la
narrativa como arma de oposicién al régimen franquista. Ademas, se dieron
a conocer muchos de los autores del grupo madrilefio, como R. Sdnchez Fer-
losio, quien publicé El Jarama. Esta novela, que obtuvo el Premio Nadal,
condenso y actualizé el tiempo del relato, introdujo el objetivismo narrativo,
y utilizo el didlogo.

La novela social de los afios cincuenta careci6 de la difusién de su homé-
nima de los afios treinta, la cual conté con ediciones populares de gran tira-
da. Tuvo una gran importancia literaria, pero conviene recordar que no toda
la novela de los cincuenta fue social: autores como Alvaro Cunqueiro y Jor-
ge Cela experimentaron con novelas completamente alejadas del realismo
reinante. E incluso dentro del realismo, no faltaron obras que se ocuparon de
los problemas individuales, como las de Ana Maria Matute y las de Carmen
Martin Gaite. Es cierto que Entre visillos (1958, Martin Gaite) presentd la
vida cotidiana de una sociedad orgullosa, beata e hipdcerita en una ciudad pro-
vinciana de la posguerra, pero sélo en la medida en que esto servia para tra-
zar el personaje. Y el realismo tradicional sirvié a Torrente Ballester para
crear, entre 1957 y 1962, una de sus cimas narrativas, la trilogia Los gozos y
las sombras.

A raiz de lo que se conoce como «el caos del 59», muchos espafioles emi-
graron a Europa. Mientras, Espafia fue pasando del subdesarrollo al «desa-
rrollismo» feroz propiciado por la incorporacién al gobierno de los
tecnéeratas del Opus Dei. En los ANOS SESENTA, con un franquismo ple-
namente asentado y la guerra ya lejana, continuaron los cambios socioeco-
némicos, y aumento el intercambio con Europa, incrementdndose el turismo
y la inversion extranjera.

En 1966, Fraga promulgé una Ley de Prensa de fachada democrética que
reconocia el derecho a la libre expresion, y suscité el nacimiento de nuevos
diarios. Sin embargo, su articulo dos, definitivamente suprimido en abril de
1977, era tan impreciso que s6lo durante sus tres primeros afios de funciona-
miento se incoaron 457 expedientes. Esta ley eliminaba la censura previa
pero obligaba a la presentacién de los ejemplares impresos antes de salir a la
venta, s6lo autorizaba a la agencia EFE a dar informacién internacional, y
Unicamente permitia la emisién de noticias a Radio Nacional. Respecto al
dmbito literario, baste decir que la primera novela que se acogi6 a ella fue La
sefiorita B, de Ramén Nieto, publicada por Seix-Barral en 1971. Como la
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obra contenfa una alegoria evidente contra el régimen, Nieto, juzgado por
rebeldia, hubo de huir a Francia, la edicion fue destruida, y Seix-Barral fuer-
temente multada. Tras tan traumdtica experiencia inaugural, los editores vol-
vieron a la censura previa que, poco a poco, se fue suavizando en los aspectos
morales: la Espafia de los afios sesenta estaba empezando a dejar de ser la
«reserva espiritual de Europa», fundamentalmente porque los europeos,
ansiosos de sol a precios ventajosos, llenaron nuestras playas de bikinis,
plantando asf la semilla de la revolucién cultural y sexual que se estaba desa-
rrollando al otro lado de los Pirineos.

La evolucién de los comunistas en el exilio corrié pareja a la de los plan-
teamientos tedricos de los narradores realistas (influidos, como vimos antes,
por presupuestos marxistas). En 1962, nacia en Roma la revista cultural
comunista Realidad, dirigida por Semprin. El articulo «Cuba socialista»,
aparecido en su primer nimero, defendia la libertad de creacion y criticaba
los dogmas del realismo social, causando un profundo malestar en la ejecu-
tiva del PCE. En 1965, la crisis se hizo evidente, y enfrent6 en el seno del
PCE a los que negaban la importancia de los cambios socioecondmicos, y a
los acusados de entregarse a ellos.

También en el dmbito cultural espafiol hubo voces que consideraron que,
aunque se fuera antifranquista, no toda expresién habia de identificarse con
la resistencia. A finales de los afios cincuenta, surgi6 la polémica entre la
«generacion de la berza» y la «generacién del sdndalo», o dicho de otra
manera, entre los novelistas sociales y los partidarios de una renovacion lite-
raria. Pero no fue sélo un enfrentamiento generacional: ya en 1962, Caballe-
ro Bonald (n. 1926) manifestaba su asfixia por el lenguaje realista, y apostaba
por su enriquecimiento. Los propios autores del realismo social llegaron a la
conclusién de que este tipo de novela estaba agotado. Desde el punto de vis-
ta de la forma, urgia renovar un lenguaje literario que se habia empobrecido
en su intento de reproducir el habla de obreros y campesinos. Respecto a su
finalidad, se habia visto que la narrativa social estaba siendo poco funcional:
su fin era mejorar a la clase obrera, pero ni sus autores ni sus lectores perte-
necian a esa clase.

Ademds, en los afos sesenta se introdujeron las nuevas técnicas proce-
dentes de otras literaturas: Barral, antes impulsor de la novela social, le dio
la espalda, y promovi6 las tendencias novelisticas mds experimentales, ree-
ditando a escritores innovadores norteamericanos y europeos. Cabrera Infan-
te y Vargas Llosa vivian en Barcelona, y este ultimo obtuvo el Premio
Biblioteca Breve de 1962 con una obra que criticaba al ejército y a la socie-
dad peruana, La ciudad y los perros. El gran éxito de Garcia Marquez con
Cien afios de Soledad (1967) gener6 el llamado boom de la literatura hispa-
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noamericana. Esta extensa novela apoyada en el mito, el lenguaje y la estruc-
tura, reconstrufa un mundo ficticio que pretendia ser real, y saciaba las
expectativas de los lectores insatisfechos con la novela social.

La novela del boom es el resultado directo de la evolucién de la narra-
tiva iberoamericana que, partiendo del modernismo y los movimientos de
vanguardia, llegé al culturalismo y al regionalismo de los afios treinta.
Estas tendencias fueron capaces de unirse mds tarde para reaccionar con-
tra el realismo imperante en Europa. Iberoamérica asumia su historia, su
naturaleza y sus mitos como partes integrantes de una sola realidad autéc-
tona y mestiza. Los lectores espafioles de 1970 eran perfectamente cons-
cientes de la influencia de Garcia Marquez, Sabato, Borges, Lezama Lima,
Rulfo, Onetti, Cortdzar, Fuentes y Carpentier en la renovacién de nuestra
narrativa.

Pero hemos de volver atrds para analizar ese cambio. Los premios litera-
rios, la apertura intelectual espafiola y el despegue econémico favorecieron
la proliferacion de novelistas de las mds variadas orientaciones. En 1962, se
publicé Tiempo de silencio, una novela existencial, freudiana y marxista, a
medio camino entre el tremendismo de los afios cuarenta y el colectivismo
socialista de los cincuenta, entre Sartre y Marx. Calificada de estructural, las
ideas de Tiempo de silencio seguian siendo sociales pero, en un intento de
renovacién tematica, Martin Santos hacia desfilar por su obra todas las cla-
ses sociales. Ademds, asimil6 el mondlogo interior, e introdujo coloquialis-
mos y vulgarismos en un lenguaje neobarroco que se alzaba contra el
prosaismo.

Con un esquema mitico como el del Ulysses, la obra denuncio la situacion
espafola tanto como las novelas realistas inmediatamente anteriores. Pero,
advertido de que sus contempordneos habian exagerado el valor del referen-
te, Martin-Santos cuidaba su estilo, incluia intertextualidades, y usaba meta-
foras e ironia para burlar la censura. Es decir, restauraba en su justo término
el realismo, un realismo dialéctico que reflejaba un cambio de sensibilidad al
comprender que los destinatarios del género eran los intelectuales y la peque-
fla burguesia concienciada, ya que la clase obrera nunca habia leido novela
social.

Tiempo de silencio supuso una inflexion: lo privado y lo publico estaban
dejando de ser equivalentes. Su lectura fue escasa en el momento de la
publicacién, y produjo un profundo desconcierto. Si exceptuamos Don Juan
(Torrente Ballester, 1963), se habria que esperar hasta 1966 para que los
escritores reaccionaran, y ni siquiera estamos seguros de poder hablar de
«reaccién»: aunque varios criticos afirmen que Sefias de identidad (J. Goy-
tisolo) o Ultimas tardes con Teresa (Marsé) serian imposibles sin esta nove-
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la, Marsé asegura que la desconocia al escribir su obra. Sea como fuere, en
1966 aparecieron las dos novelas citadas y Cinco horas con Mario (Delibes).
Un afio més tarde, se incorporé al mundo narrativo Benet con Volverds a
Region, en la que se dinamita la coherencia de la historia en un discurso
inteligentemente elevado, sensible y simbdlico que, sin necesidad de men-
cionar la guerra civil espafiola, nos transmite toda la violencia y el fracaso
que provoco.

A finales de los afios sesenta, empezaron a llegar parte de las obras de
autores exilados, como R. J. Sender, F. Ayala o Max Aub, y se enterrd la lite-
ratura social. En poesia, la antologia de Castellet, Nueve novisimos poetas
espaiioles, es el simbolo del cambio de rumbo. Los novisimos, a quienes la
ruptura con el realismo habia dejado sin herencia, acercaron al lector a unos
modos de escribir y de leer poco usuales y, en su vertiente novelistica, rin-
dieron un claro homenaje a los escritores del boom, y desarrollaron las pau-
tas que Tiempo de Silencio les habia tendido. Por ejemplo, la primera novela
de José Maria Guelbenzu, El mercurio (1968), reunid estas influencias, ade-
mas de las de Joyce, Kafka y Durrell, y asumi6 explicitamente su condicién
de «texto derivado de otros textos», donde los personajes leen y viven.

Los llamados escritores del 68 no se sintieron herederos de los enfrenta-
mientos ideoldgicos de sus padres. Aunque rechazaban el franquismo, dis-
tinguieron entre la 6rbita privada y la literaria, haciendo del argumento algo
siempre secundario respecto al lenguaje. Su primera madurez coincidié con
el prestigio de los novelistas franceses aglutinados en torno a Tel Quel, y con
la llegada a Espaia de las obras de Cortazar.

La experimentalidad reinante no dejé indiferentes a los escritores de mas
edad. Asi, Benet se propuso incorporar la tradicion anglosajona (Faulkner,
Conrad, James) y la literatura de los cldsicos latinos. Centr6 el tema en lo
privado y lo mitico, y reconvirti6 la historia en tragedia ddndole un fuerte
contenido simbdlico, un sentimiento ético de lo colectivo cercano a Rulfo, y
una sensacion de destino individual préxima a Onetti y Borges. También Cela
se uni6 a las nuevas tendencias narrativas con San Camilo 1936 (1969) y con
Oficio de tinieblas (1973), su obra mas claramente experimental. Y en 1972,
afio en que Juan Benet publicé Un vigje de invierno, José Leyva alcanzé el
Premio Biblioteca Breve con La circuncision del Seiior Solo, un discurso
obsesionante, poematico, en el que la «historia» se distorsiona, y al que él
define como «un exorcismo destinado a conjurar los demonios interiores».

Tres afios antes de la muerte de Franco, se intentd lanzar al mercado espa-
fol la denominada «nueva novela», que incorporaba el flujo de conciencia y
el mondlogo interior de Joyce y Faulkner, el realismo mégico de los autores
hispanoamericanos, y gran parte de las innovaciones del nouveau roman. El
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cambio de gustos estéticos iniciado en Espafia entre 1962 y 1967 supuso la
aparicion de un tipo de narrativa que evitaba mostrar los problemas cotidia-
nos o colectivos, y preferia la forma al fondo, lo abstracto a lo genérico. Pero
la experimentacidn de los dltimos afios del franquismo fue tan exagerada que
las novelas de Benet, Goytisolo o Cela de esta época interesaron al lector cul-
to exclusivamente como ejercicios de estilo, nunca como historias para ser
leidas.

A finales de los afios sesenta, ante la descomposicion del poder franquis-
ta, la incipiente burguesia contraria al régimen y los partidos politicos empe-
zaron a pactar «clandestinamente» la transicién. La dictadura no podia
controlar el terrorismo, y respondia a €l con violencia. Asi, s6lo tres meses
antes de la muerte de Franco, se fusil6 a cinco activistas. La supuesta estabi-
lidad se fue quebrando poco a poco, al tiempo que se generalizaba un
ambiente de malestar: la unidad nacional se veia amenazada por las tenden-
cias separatistas, las instituciones tradicionales (familia, matrimonio, Iglesia)
se resquebrajaban, la automarginacién y la drogadiccién se convertian en
importantes problemas, y nacia una crisis de identidad con la consiguiente
atraccion por lo que llegaba de fuera. En este clima, el atentado contra Carre-
ro Blanco, en 1973, puso muy dificil la continuidad de un régimen cada vez
mads inadecuado para una sociedad ya perfectamente instalada en el consumo.

II. LA NOVELA EN LA TRANSICION: 1975-82

El 20 de noviembre de 1975 termind una era que se habia iniciado el 18
de julio de 1936, pero la metamorfosis no se operd en un dia: el franquismo,
que para muchos fue durante afios el mejor régimen posible, llevaba tiempo
anunciando su caducidad. Lo mismo sucedi6 en el &mbito literario: los cam-
bios narrativos y liricos que acabamos de citar en la despedida de la época
anterior no esperaron a la democracia para producirse... ni para agotarse.

La muerte de Franco acabé con las reservas de cava de Espafia un afio des-
pués de que cayera en Portugal (esta vez a manos de una revolucién) la
pendltima dictadura de la Europa occidental. Se inauguraba asi la transicion
espafiola, ejemplar para unos, excesivamente comedida para otros, descome-
dida para algunos. Varios analistas y criticos la han dividido en dos periodos:
el de la euforia democrética (1976-78) y el del desencanto (1978-82). La
euforia tuvo su consolidacién en 1977: en abril se legaliz6 el PCE (un signo
mads, tras las amnistias), y en junio se celebraron las primeras elecciones
generales en cuarenta y dos afios. Aunque en diciembre del afio siguiente se
aprob¢ la Constitucion, pronto llegd el descontento: unos pensaban que con
Franco se vivia mejor, otros que contra Franco se vivia mejor, los mas se que-
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jaban de la falta de soluciones a los problemas heredados... Una crisis de
autenticidad moral que Mainer (De postguerra, 1994) relaciona con la poco
ejemplar trayectoria de las organizaciones politicas.

Como hemos visto, la obra artistica en el franquismo actué en buena medi-
da como sustituta de la prensa, como medio para mostrar la sociedad espafio-
la. Es cierto que algunos creadores, conscientes de que la calidad se resentia
al centrar todos los esfuerzos en la lucha contra el estado establecido, dejaron
de interesarse por esa lucha diez afios antes de la muerte del dictador. Pero fue
en la transicién cuando cambi6 fundamentalmente el puesto del intelectual en
la sociedad: la transicion, en el terreno de las letras, signific6 el abandono del
clima «de resistencia» para volver a lo lddico, a la variedad dificilmente eti-
quetable. El influjo de los escritores del boom habia hecho descubrir que la
bisqueda innovadora no siempre concluye en deshumanizacién. Frente a la
influencia basicamente francesa de décadas anteriores, llegaron también obras
de Alemania, Inglaterra y EE.UU.Y volvieron a Espaiia los escritores del exi-
lio: unos lo habian hecho ya en los tltimos afios del franquismo; otros, como
Rafael Alberti (Premio Cervantes 1984), Jorge Guillén y Juan Larrea lo hicie-
ron en ese momento; algunos, como Marfa Zambrano, esperaron todavia unos
afios, y regresaron en el periodo que aqui llamamos «democracia».

A. La nueva forma de narrar

Pronto la esperanza de un resurgimiento narrativo, a partir de lo que habia
impedido la censura, desembocé en el desencanto: lo publicado hasta 1975
era «lo que habia». Se multiplicaron las ediciones de escritores cldsicos a los
que no habia que pagar derechos de autor, y la primera victima fue la ya
moribunda novela experimental, cuyo eclipse se sitia en torno a 1974. Fren-
te a la dictadura estética de la que Vazquez Montalbdn dio en llamar la
«novela ensimismada», la mayor parte de los escritores evoluciond hacia un
nuevo clasicismo. Asi lo hicieron Félix de Azua, Vicente Molina Foix, Maria-
no Antolin, y otros autores de la generacién del 68, que habian empezado con
obras experimentales. Pero hemos de recordar que los origenes de la «nueva
forma de narrar» estdn en novelas como Ultimas tardes con Teresa 'y Seiias
de identidad.

Como hemos mencionado antes, las editoriales Barral y Planeta habian
planteado en 1972 la llegada de una nueva narrativa. Este gesto no habia
hecho sino acreditar una crisis, que llegd a su cumbre con la polémica de
1974 entre los que se denominaban «artistas puros» y los que se calificaban
como «realistas», entre la forma y el fondo, dos tendencias que a la muerte
de Franco daban todos los signos de estar igualmente agotadas.
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No obstante, antes de hablar de los representantes de la vuelta a la narra-
tividad, hemos de sefialar que la via experimental, si bien mermada, no se
extinguid. Ejemplo de ello son ;Oh juventud divino tesoro! (J. A. Fortes,
1975), Intolerancia (J. Damiel, 1983), Mas la ciudad sin ti... (J. Mina, 1986)
y la polémica Larva. Babel de una noche de San Juan (J. Rios, 1983), de la
que fueron apareciendo fragmentos en diversas revistas literarias desde 1973.
Larva puede incluirse en el grupo de la novelistica alucinada que se basa en
las experiencias inducidas por la droga. Sus seiscientas piginas causaron un
auténtico revuelo entre la critica por ese modo singular de dinamitar el rela-
to y de transformar el poder de la palabra, de embutir cultura entre sus line-
as y de formar una nueva lengua literaria que ha de explicarse en cada pagina
derecha. Estd vinculada al surrealismo, usa procedimientos valle-inclanescos
y técnicas del nouveau roman, y su ruptura con el espafiol comin es similar
a la que Joyce llevé a cabo sesenta afios atras con el inglés; pero va mas lejos,
ya que Larva prescinde del hilo argumental que sostuvo el Ulysses.

A pesar de la pervivencia de obras experimentalistas, en los dltimos vein-
ticinco afios han predominado las novelas que cuentan historias. En Italia, el
camino hacia la narratividad lo habian emprendido los escritores del «Grupo
63», a partir de 1965. En Espafia, la critica es undnime al considerar que la
obra clave en este camino es La saga/fuga de J.B. (1972), que recogid la
herencia de Cervantes y del romance (Clara Reeve ya definia en 1785 el
romance como la descripcion de lo que nunca ha ocurrido o es raro que pue-
da ocurrir). El extenso y complejo relato de La saga se llena de mondlogos,
flash-back, perspectivismo y diversas voces narrativas. Es decir, no olvida lo
aprendido durante la época de la experimentacidn, pero el resultado final es
una fabula en la que confluyen leyendas celtas e historia gallega.

En 1974, fecha que hemos tomado como final de la novela experimental,
se publicaron dos obras significativas en este proceso: Escuela de mandari-
nes (M. Espinosa) y Cerbero son las sombras (J. J. Millas).

Escuela de mandarines aspira a ser una novela total, e incluye una dura
critica a la realidad social. A pesar de los procedimientos experimentales,
trasluce el gusto por contar historias. Influida por la novela bizantina, el
experimentalismo de los afios precedentes, el didactismo gracianesco, el
humor cervantino y las exageraciones de Rabelais, aporta a la novela veni-
dera materiales de Occidente y Oriente, juegos de espejos y simbolos, cuida-
do en la eleccién de la palabra justa y la frase correcta, talante irénico,
creatividad y verosimilitud, aunque las notas eruditas al final de cada capitu-
lo contribuyan al distanciamiento y a la parodia. A través de sus mds de seis-
cientas pdaginas, trabajadas durante mds de diez afios, se nos narra una
historia de peregrinaje (de antiutopia) en la que la vida aparece como un
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mero transitar sin objetivo. Eremita, un anciano sin edad, habla a un oyente
que representa al aparato burocratico, y le relata su vida con una visién
decepcionada de la existencia.

Cerbero son las sombras, aunque alcanz6 el Premio Sésamo 1974, care-
ci6 de distribucién comercial. Esta obra, escrita en primera persona, presen-
ta un mundo de tensiones entre lo publico y lo privado, lo anunciado y lo
sugerido, lo reflexivo y lo narrativo. En cierto modo, puede decirse que esta-
mos ante la inversién de Brief an der Vater (Kafka), ya que nuestra novela
constituye el testimonio de un acercamiento. Pero también enlaza con el exis-
tencialismo francés, con la atmdsfera moral del realismo italiano, y con el
ambiente terrorifico de Poe. Lo negativo y lo irénico se funden en esta espe-
cie de sublimacion del cuento de horror en la que un adolescente escribe una
carta a su padre en un sétano lleno de ratones, tras haber huido de un piso
familiar no menos l6brego. Aunque nos lleva al pasado histérico concreto de
la derrota, Millds se aleja de lo testimonial y lo ideoldgico, como seguird
haciendo en sus obras posteriores.

Como podemos observar en las novelas citadas, el desmoronamiento de
las tesis vigentes que se da en la década de los setenta obligd a buscar nue-
vas salidas, cuyas consecuencias todavia se perciben. Los tltimos afios del
franquismo fueron de gran desconcierto en el campo de la fabula, y el realis-
mo es una de las principales caracteristicas de la novela de la transicion. Pero
se trata de un realismo enriquecido por nuevas perspectivas, por el trata-
miento formal y psicolégico. La verdad sobre el caso Savolta (Eduardo Men-
doza, 1975), de la que trataremos al hablar de la narrativa de intriga, ilumin6
las posibles salidas al volver al relato usando una atenta elaboracién. La
vision del ahogado (Juan José Millds, 1977), dada su estructura policiaca y
el objetivismo casi cinematografico con que se plantea el enfrentamiento del
personaje con el medio, fue un hito en la ruptura con el experimentalismo
anterior. Novela de Andrés Choz (José Maria Merino, 1976) une el realismo
a la metaliteratura, la fantasia y la psicologia existencial.

Uno de los més originales narradores de este momento, al que volveremos
a mencionar al analizar la siguiente década, es Alvaro Pombo, con su cons-
tante busqueda del pasado. Tras los que él define como vectores de su forma
de escribir, Relatos sobre la falta de sustancia (1977), se public6 en 1979 El
parecido, una novela cuyos personajes ocultan pasiones incestuosas frustra-
das. Pombo adapta el realismo psicoldgico a una estructura narrativa suge-
rente, ambigua, y llena de relatos de intriga que quedan suspensos.

En el dltimo lustro de los afios setenta no hubo un proyecto novelesco
colectivo: habian muerto la literatura social y las reivindicaciones formalis-
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tas, y al no aparecer esas obras que supuestamente los autores guardaban en
los cajones por la censura, el piblico se volcé en la crénica y el ensayo. Ter-
minado el experimentalismo, se volvié a un tipo de novela mas tradicional,
en la que se dio una gran importancia al relato, al argumento, aunque sin
olvidar las nuevas técnicas ya asimiladas, como la del contrapunto y la de las
acciones paralelas. Con el Estado de las Autonomias, se promocionaron las
culturas regionales (la falta de orientacion general de la narrativa actual es,
en parte, consecuencia de ello), y bastantes autores procedentes de comuni-
dades bilingiies adoptaron la lengua materna para sus creaciones.

La novela de la transicién tendi6 a ser breve y cerrada. Predomin6 el punto
de vista tnico y una sola persona narrativa (generalmente la tercera o la pri-
mera, aunque no falté la combinacién de ambas). Se crearon obras con argu-
mentos fuertes frente a la actuacion discursiva anterior, y se recuperaron el
dialogo y la ordenacién por capitulos. Ademads, la novela se hizo inseparable de
la television, el cine y el video, y la influencia de estos medios (flash back,
montaje, secuencias, intertextualidad) dio lugar a novelas con un elemento
visual tan importante que a veces se aproximan a los guiones televisivos.

Asi, en los primeros afios de nuestra democracia, se reveld que la innova-
cion, absolutamente necesaria, no bastaba como «soporte» para una novela
que muchos criticos creen condenada a la desaparicion. Es como si toda
Europa hubiera recuperado en los tdltimos tiempos lo que se ha llamado «el
placer de narrar», que desde el punto de vista del lector podriamos llamar «el
placer de leer historias».

Por otra parte, en los afios que siguieron a la muerte de Franco, aparecid
una gran masa de lectores ocasionales que provocé el desarrollo del mercan-
tilismo en la literatura, favorecido por la reciente libertad de prensa. Esto
obligd a la constante renovacidn de titulos, con la consiguiente destruccion
de los ejemplares sobrantes para evitar los gastos de almacenamiento. La
busqueda del éxito de ventas llegd a seducir incluso a escritores hasta enton-
ces minoritarios, y provoco la aparicién de algunas obras recetarias.

Aun asi, la produccién literaria se normalizé: se editaron obras que se
habian publicado fuera de Espaia, se reeditaron novelas y, de modo menos
significativo, se recuperaron las mutiladas o prohibidas por la censura. Los
premios, escasos y a veces decisivos en las primeras décadas de la dictadura,
se volvieron en la transiciéon abundantes, y por ello menos determinantes.
Entre los mas importantes estdn el Nacional de Novela y Narrativa, el de la
Critica, el Nadal y el Planeta. El Nacional de Novela y Narrativa (antiguo
Premio Cervantes) y el de la Critica se conceden a obras ya publicadas, de
modo que siempre sirvieron mds de acicate que de revelacién. El Nadal y el
Planeta galardonan, en teoria, obras inéditas con el propdsito de estimular a
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narradores jovenes. Pero rara vez el Planeta ha sido concedido a autores des-
conocidos. Hacer un recorrido por los premios puede darnos una idea del tipo
de novela que se escribid y public6 durante la transicion, y servirnos de intro-

duccién para analizar las tendencias:

Nacional de Novela Critica Planeta Nadal
1976 desierto. Eduardo Mendoza, Jesus Torbado, En el | Raidl Guerra Garrido,
La verdad sobre el | dia de hoy. Lectura insdlita de
caso Savolta. «El capital».

1977 José Luis Acquaroni, | Rosa Chacel, Barrio | Jorge Sempriin, José Asenjo Sedano,

Copa de sombra. de Maravillas. Autobiografia de Conversacién sobre
Federico Sdnchez. la guerra

1978 Carmen Martin Gaite,| Gonzalo Torrente Juan Marsé, La mu- | Germédn Sanchez
El cuarto de atrds. | Ballester, Fragmentos | chacha de las bragas | Espeso, Narciso.

de Apocalipsis. de oro.

1979 Jests Ferndndez José Donoso, Casa Manuel Vézquez Carlos Rojas,

Santos, Extramuros. | de Campo. Montalban, Los El ingenioso hidalgo
mares del Sur. y poeta Federico
Garcta Lorca asciende
a los infiernos.

1980 Alonso Zamora Juan Carlos Onetti, | Antonio Larreta, Juan Ramén Zaragoza,
Vicente, Mesa, Dejemos hablar al Volaverunt. Concerto grosso.
sobremesa. viento.

1981 Gonzalo Torrente José Marfa Guelbenzu, | Cristobal Zaragoza, | Carmen Gomez Ojea,
Ballester, La islade | El rio de la luna. Y Dios en la iiltima | Cantiga de agiiero.
los jacintos cortados. playa.

B. El interés por la historia

A la muerte del dictador que decia responder sélo ante Dios y la historia,
Espana pareci6 tomar al pie de letra la frase de Franco, y demandé informa-
cion general. El ciudadano queria conocer noticias y revisar su historia, saber
lo que habia pasado y se le habia ocultado, lo que estaba sucediendo en esos
momentos en que todavia no habia seguridad de que se fueran a restituir sin
violencia los derechos democraticos. Esta necesidad llevé consigo dos acon-
tecimientos facilmente predecibles: por una parte, la prensa periddica se
renovo, y en su auge solicitd a los narradores como articulistas y cronistas de



Del franquismo a la posmodernidad: La novela espaiiola (1975-99) 29

los suplementos dominicales; por otra, se publicaron muchos libros sobre la
historia en el periodo franquista, tantos que, ya en 1978, Juan Marsé los paro-
di6 en La muchacha de las bragas de oro, donde un intelectual falangista
recrea e inventa el pasado.

Seifiala Conte (Insula, n° 464) que nuestra transicién comenzé negando lo
anterior en vez de afirmando lo siguiente, y convirtié en best-seller tres libros
que no lo hubieran sido en un mercado normal: Recuento (Luis Goytisolo),
Si te dicen que cai (Juan Marsé) y Juan sin tierra (Juan Goytisolo), tres nove-
las previamente publicadas en México, bajo firma espaiiola, ante su prohibi-
cioén en nuestro pafs.

Si observamos el listado precedente de premios literarios, veremos
muchos titulos de novelas centradas en temas politicos e histéricos. Ademads,
si repasamos, por ejemplo, los éxitos de ventas de 1978, encontramos Lectu-
ra insolita de «El capital» (Radl Guerra Garrido) y Autobiografia de Federi-
co Sdanchez (Jorge Semprin). Junto a ellas, una obra cuyo triunfo se explica
por ser la transicién para muchos una época de nostalgia: De camisa vieja a
chaqueta nueva. Su autor, Vizcaino Casas, que habfa sido franquista y lo
seguia siendo con la democracia, critica el «chaqueteo» y presenta la Espaiia
de la dictadura como un mundo de paz que espera se restaure.

Sostiene Soldevila (/nsula, n° 512) que la temdtica inspirada en la his-
toria es una de las que mas se repiten a lo largo de los tiempos, y que las
épocas mds conflictivas conllevan una mayor demanda de historizacion,
para organizar desde la novela unas vivencias que son dificiles de com-
prender y asimilar. La guerra civil espafola fue uno de esos episodios, y dio
origen a mds de ciento setenta novelas entre 1975 y 1982. Pero hubo otros
temas trasladados de la realidad hacia la novela: el terrorismo (Y Dios en la
tilltima playa, Cristébal Zaragoza), el intento de golpe de estado de 1981 (EI!
mensajero de los tiltimos dias, Enrique Cerdéan Tato) y la reconstruccion de
épocas mds alejadas en el tiempo. El auge de la novela histérica durante la
transicién supuso, ademds, un intento de acercamiento a una realidad social
concreta de la que se habian alejado los escritores de los afios precedentes,
sintonizando asi con un movimiento universal de apogeo del género histo-
rico.

Por otra parte, ya hemos dicho que la renovacion de la prensa convirtié en
colaboradores a los novelistas. Hay que afiadir que el importante influjo del
periodismo en el avance de la democracia apoyé el nacimiento de un género
deudor de la ficcion y el reportaje: la non fiction novel, a la que se puede ads-
criben obras como Los invitados (Alfonso Grosso, 1978) y El crimen de
Cuenca (Salvador Maldonado, 1979). Este acercamiento a la realidad facili-
té una narratividad a la que también contribuyeron conocidas firmas de perio-
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distas que publicaron novelas, como Rosa Montero, Manuel Leguineche y
Ricardo Cid Caiiaveral, entre otros.

C. La narrativa de intriga

La época inmediatamente posterior a la muerte de Franco, y en mayor
medida los afios que estudiaremos a continuacion, se caracteriz6 por la enor-
me variedad de tendencias narrativas, y la inexistencia de un proyecto
comun. Dicho esto, conviene resaltar que muchas de las obras se acogieron a
formalizaciones que podriamos considerar «géneros novelescos», y que el
mds abundante de los mismos fue la narrativa de intriga. El interés de los edi-
tores y del publico por este tipo de novela ya se habia manifestado en los afios
cuarenta y cincuenta en colecciones como «Biblioteca de Oro» y «Novela de
Papel».

Constantino Bértolo (Revista de Occidente, n° 98) considera Yo maté a
Kennedy (1972) como la obra que abre una via al realismo. En esta novela,
Viazquez Montalban asumio la tradicion de la literatura civil, y dio cuenta de
la realidad de un tiempo concreto. Aprovechando la intertextualidad, como
después harian los narradores mds jévenes, cre6 un mundo simbdlico donde
el esquema policiaco facilitaba el acceso a un ptiblico amplio.

Pero el titulo mads citado al estudiar la vuelta a la narratividad es La ver-
dad sobre el caso Savolta. Escrita por Eduardo Mendoza en Estados Unidos,
y publicada por Seix-Barral en 1975, La verdad sobre el caso Savolta cierra
el periodo experimentalista, al recuperar el lenguaje narrativo y el arte tra-
dicional de contar. Su trama recoge los recuerdos de un espectador-protago-
nista de la vida en Barcelona entre 1917 y 1919, Javier Miranda; las
tensiones sociales del momento (sobre todo el anarquismo); y la historia de
amor entre Javier y M* Coral. El uso de registros literarios populares como
el folletin y la novela rosa, su apasionante trama policiaca, la presentacion
de la historia como pasado, su deseo de entretener, la frescura de su lengua-
je, su ubicacién en un tiempo y un espacio reconocibles, y su unidad dra-
madtica, la convirtieron en una novela de facil lectura que inicié un pacto con
el publico sobre bases ya homologadas. Y, sin caer en el descuido artistico,
recuperd el placer de narrar, la tension del lector, y las formas marginadas
por la literatura culta.

La critica la acogi6 con entusiasmo, los lectores la saborearon con placer,
y se ha convertido en un simbolo porque resume en si misma la trayectoria
general de la novela en la transicién, pasando del experimentalismo a la
estructura més tradicional. Se divide en dos partes pero realmente podemos
hablar de tres, cada una de cinco capitulos. Como sefiala Santos Alonso



Del franquismo a la posmodernidad: La novela espaiiola (1975-99) 31

(Insula, n° 515), los cinco primeros abren hilos narrativos que después vamos
encontrando en los capitulos siguientes. Aunque Mendoza abandoné en su
redaccion recursos tan significativos como el mondlogo interior, doté a esta
parte inicial de una prudente complejidad experimental al usar el contrapun-
to y los diferentes puntos de vista, mediante la introduccién de didlogos,
narraciones en primera persona, cartas, documentos policiales y articulos
periodisticos. A partir del sexto capitulo, su principal intencion es contar la
historia, esclarecer la trama. Por eso, la narracién se hace lineal y vertigino-
sa, utiliza una sola voz narrativa, y recupera el modo cervantino de novelar
mediante el peregrinaje y la presencia constante de los didlogos.

El presente narrativo es 1928, momento en que Javier Miranda se enfren-
ta al «caso Savolta», un juicio del que, poco a poco y por medio de diversos
documentos, vamos obteniendo datos. Pero la narraciéon de Miranda, en pri-
mera persona, no se incluye en el juicio, y esto proporciona al lector una cier-
ta ventaja. Hay, ademads, una tercera narracién de los hechos que aporta lo
que Miranda no conoce, y da coherencia al conjunto. En cualquier caso, al
final, la verdad que se intentaba aclarar queda incompleta.

En esta novela, el tres parece convertirse en el elemento estructurador ya
que, ademds de tres partes y tres narraciones, tenemos tres personajes: Javier
Miranda, Nemesio Cabra Gémez y Lepprince. Miranda, como cualquier
picaro tradicional, escribe una autobiografia sobre «su caso», con ciertas
coincidencias con el del propio Ldzaro de Tormes. Nemesio es un mendigo
que comparte apellido con el Licenciado de El buscon, un sujeto alucinado
que ha estado varias veces en el manicomio, y al que recurren constante-
mente anarquistas y policias. De Lepprince recibimos opiniones contradicto-
rias, pero su figura guarda relaciéon con los mafiosos del cine negro
americano.

Aunque muchos se conformaron con calificar la novela de policiaca, San-
tos Alonso (nsula, n° 512) sefiala que congrega la tendencia histérica, la de
intriga y la erdtica, y usa técnicas barojianas y esperpénticas junto a una
escritura realista que no anula ni la fabulacién ni la fantasia. Como hemos
visto, Mendoza recogio los mejores frutos de la novela experimental (contra-
punto, punto de vista multiple, desorden cronolégico), pero los unié a lo
mitolégico, el suspense, el lenguaje irénico del realismo, un gran detallismo,
y unos personajes que nos sirven como exponentes del mundo.

La tendencia de la narrativa de intriga, fundada por La verdad sobre el
caso Savolta, agrupa la novela propiamente policiaca y la que utiliza el sus-
pense o la investigacién como elemento fundamental del relato. Participaron
en su difusion proyectos como «El club del crimen» (con Lourdes Ortiz y
Juan Madrid, entre otros), y la coleccion «Literatura Alfaguara», que se abri
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con Vision del ahogado (Juan José Millas, 1977). En 1979, Jorge Martinez
Reverte usé la investigacién como marco de denuncia social (Demasiado
para Gdlvez), Andréu Martin introdujo su visién critica de los problemas
urbanos (Aprende y calla), y Lourdes Ortiz aporté un personaje femenino en
contra de la imagen tipica del detective (Picadura mortal). Posteriormente,
otros autores han desarrollado la tendencia de intriga. Entre ellos, cabe des-
tacar a Soledad Puértolas (Bandido doblemente armado, 1980), y a intelec-
tuales procedentes de otras dreas, como Fernando Savater (Caronte aguarda,
1981). Incluso novelistas como Juan Benet e Isaac Montero se vieron sedu-
cidos por esta tendencia: Benet comenz6 con El aire de un crimen (1980) una
narrativa de parrafo mas corto y estructuracién mas accesible para el publico
lector; Montero hizo, en Pdjaro en una tormenta (1984), una obra sobre la
policia con una profunda indagacién en la sociedad inmoral de la guerra civil.

III. LA NOVELA EN LA DEMOCRACIA: 1982-99

Tras el gobierno de UCD, el fallido intento golpista de 1981 y, no lo olvi-
demos, tras haber renunciado al marxismo tres afios antes, €l 28 de octubre
de 1982 accedi6 al poder el PSOE, con una mayoria abrumadora y el bene-
placito de las clases dominantes. Se imponia asumir la realidad de las desi-
gualdades socioecondémicas, de la elevada tasa de inflacion y de los
alarmantes porcentajes de paro; acomodarse intentando superar el pasado, y
planificar un futuro cada vez mas dificil.

El rasgo que define la cultura espafiola de los tltimos afios es su deseo de
integrarse en Europa, llegando a valorarse mds lo fordneo que lo propio,
como ya sucediera durante las vanguardias. A mediados de 1985, Espana se
convirtié en un miembro de pleno derecho de la CEE; y en marzo de 1986,
decidi6 mantenerse en la OTAN tras un debatido referéndum. Muchos han
dicho que el proyecto «europeo» ha sustituido al proyecto «espafol». Mien-
tras Europa se esfuerza por subrayar los rasgos diferenciadores, Espafia, tras
siglos de contraponer lo espafiol a lo europeo y afios de franquismo que tra-
té6 de mostrar lo particular del pais olvidando las singularidades locales, se
afana en la europeidad y en los nacionalismos. Paralelamente a ese desprecio
interior por lo propio, en los afios ochenta, la cultura espafiola empez6 a ser
reconocida mas alld de nuestras fronteras. Y los productos culturales espafio-
les que triunfan en el mundo lo hacen precisamente por marcar su proceden-
cia. A partir de 1984, fueron varias las voces que proclamaron Madrid como
la nueva meca europea de la cultura, lo que parecié avalado por la concesién
del Nobel de 1989 a un escritor espafiol (Camilo José Cela).
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Marcados por una coyuntura internacional inmejorable, los afios ochenta
se recuerdan por la bonanza econdmica, y el alza de valores como el enri-
quecimiento, la ostentacién de la riqueza, el éxito y la juventud, el consumo
irrefrenado y la bisqueda del placer. Los sindicatos, incémodos, convocaron
una huelga general el 14 de diciembre de 1988. La primera —pero no la ulti-
ma— huelga general en la corta historia de nuestra democracia fue una mues-
tra de indignacién que supuso el distanciamiento del PSOE y la UGT, pero
no tuvo todavia consecuencias electorales.

La década de los noventa se abrié con un escandalo, el «caso Guerra», y
en abril se destapd el «caso Naseiro», que vino a demostrar que tampoco el
partido de la oposicién estaba «libre de culpa». Espaiia se convirtid, en 1992,
en el foco informativo del mundo: Exposicién en Sevilla, Olimpiadas en Bar-
celona, y capitalidad cultural para Madrid. Pero no todo podia ser buenas
noticias, y el afio se cerrd con el «caso Filesa». La corrupcion empezé a
acompafarnos en cada desayuno: en mayo de 1994 se detuvo al ex goberna-
dor del Banco de Espafia (Mariano Rubio) y al ex sindico de la Bolsa de
Madrid (Manuel de la Concha). En un clima asi, no fue dificil que en junio
el PP ganara las elecciones al Parlamento Europeo. Y si 1994 acababa con
Mario Conde en prisién y la aprobaciéon de un nuevo Cédigo Penal, 1995
estuvo marcado por la detencién del ex director de la Guardia Civil (Luis
Roldan) en febrero, y la secretaria general de la OTAN para Solana en
diciembre.

Poco a poco, nos hemos ido acercando al final del periodo socialista: en
marzo de 1996, Aznar anunciaba su escasa victoria con cara de perdedor, y
Gonzdlez, con una sonrisa de victoria, pasaba a ser el lider de la oposicién.
En los afios de gobierno popular, hemos visto mejorar las cifras macroeco-
némicas, ETA ha anunciado una tregua indefinida, y Espafia ha alcanzado los
objetivos que le permiten estar en la Zona Euro. Sin embargo, mientras des-
de el gobierno tratan de convencernos de que «Espafia va bien», y desde la
oposicion intentan hacernos creer que el PSOE ha superado sus conflictos
internos, algunos de nuestros principales problemas endémicos, como el paro
y la baja tasa de natalidad, siguen sin resolverse.

Ademds, con el triunfo socialista, habfa aflorado la sentida esperanza de
que la situacion cultural podia cambiar, y con ella nuestro anacrénico siste-
ma educativo. Aflos més tarde, en el curso 1986-87, estudiantes de Ensefian-
zas Medias y universitarios se echaron a la calle para protestar por una
reforma improvisada que, en 1999, todavia no ha acabado de implantarse,
tedricamente por falta de recursos econémicos.

Este periodo que se inicia en 1982 es lo que conocemos como «etapa
democratica». Y quizd su rasgo mas relevante sea que la ilusién de la tran-



34 M. Mar Langa Pizarro

sicion fue sustituida por el desarme politico y moral, el «pasotismo» cultu-
ral, la llamada «posmodernidad» (o posilustracién). Unos dicen que afloré
al haberse cumplido el ideal ilustrado de cosmopolitismo, y haberse hecho
realidad las bases de aquel movimiento: Libertad, Igualdad y Fraternidad.
Para otros, la posmodernidad es la no-moda, la pérdida de toda nocién de
valor. Ya en 1985, se afirmaba que la Espafia posmoderna sufria una espe-
cie de resaca de un 68 en el que en su momento no pudimos emborrachar-
nos. Esa resaca convirtié nuestro pais en un escenario continuo de grupos
musicales de extrafios nombres, modelos de vestuario que parecian sacados
del catdlogo de Agata Ruiz de la Prada, consumo, y cultura urbana despre-
ocupada (o quizas mejor, descreida). Es decir, la Espafa reflejada en las
peliculas de Pedro Almoddvar, el Madrid de «la movida» («movida pro-
movida por el ayuntamiento» nos recordaba en su momento una cancién).
José Tono Martinez (Cuadernos del Norte, n° 26) lo retraté de la siguiente
manera:

En el corto espacio de diez afios, los madrilefios nos hemos mamado asi, de
sopetén, mds novedades que un neoyorkino en toda su existencia. Desde que
amanecieron un tanto amenazadores los primeros afios setenta [...] hemos
sido o hemos podido ser de todo: comunistas romdnticos o convencidos,
anarquistas provocadores, pasotas desencantados, fumadores de canutos,
terroristas, jipis, yonquis, concienciados, demdcratas, abstencionistas, colga-
dos del 4cido, siquiatrizados, serios currantes, mods, punquis, neorromanti-
cos, tirados, miembros del gobierno, retros, ultras, modernos y todas
aquellas cosas que en otros tiempos supusieron la culminacién cultural de
generaciones enteras desde que en los afios cincuenta aparecieran el primer
rock and roll, la generacién beat, la liberacién gay, la lucha de los negros,
Camus, Boris Vian, Ginsberg y Kerouac... Todos los fendmenos han podido
ser visualizados en un tiempo récord. La ciudad ha interiorizado y diluido en
sf misma todas esas experiencias como lo hacian las ciudades pioneras del
oeste: improvisando, aprendiendo y copiando con celeridad de vértigo. Pro-
vocando [...] superficialidad a prueba de bomba y un liberalismo bastante
sincero.

Ya en la transicidn, la influencia de la Iglesia habia ido disminuyendo
poco a poco en una sociedad que se declaraba laica. En la democracia, el
ocio cambi6 rapidamente, el rock desplazé a los cantautores, el «viste como
quieras» dio paso al disefo, la ideologia se sustituy6 por el ocio y el merca-
do: deporte, viajes, libros precedidos de gran publicidad, 6pera y exposicio-
nes mezclados sin criterios estéticos. Como sefala Peri Rossi (Quatre Gats,
17-4-93), cayeron en desuso palabras como «proletariado», «revolucion» y
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«solidaridad», y se rescataron «democracia», «consenso», «individuo»,
«narcisismo» y «egolatria». Los congresos de futurologia, dietética y psico-
andlisis proliferaron como antes lo hicieran las asambleas. La cultura se ofi-
cializé por medio de premios, patrocinios y subvenciones. El eclecticismo
fue su nota dominante, lo privado su caracteristica, la masificacién su con-
secuencia.

Asi, las letras de los dltimos aios presentan el &mbito de la intimidad en
lugar de los planteamientos sociales de la literatura realista; renuncian a la
ostentacion de formas en vez de usar el barroquismo experimentalista; acer-
can poesia y prosa al dotar a la primera de cotidianidad y humor, y a la segun-
da de intimidad y meditacién. Las vanguardias, poco a poco, han sido
asumidas por la cultura establecida. Como dice Mainer (De postguerra,
1994), junto a la «reprivatizacion» econdmica, ha habido una «reprivatiza-
cion» de la literatura, que se manifiesta en la abundancia de diarios y memo-
rias, en la introspeccién y en la metanovela. Los temas fundamentales de
nuestras letras son la identidad del individuo (o la imposibilidad de la mis-
ma) y la autorreferencialidad literaria, que ya aparecia en Cervantes o Sterne
pero sin tanta profusion.

El publico, ademds, ha dejado de interesarse por los asuntos que acapara-
ron su atencién durante la transicién. Y ha entrado en juego el fenémeno mer-
cantil: el mundo editorial espafiol ha asumido el concepto de best-seller, y el
mercantilismo ha dado lugar al nacimiento de obras concebidas para su triun-
fo comercial mds que para prevalecer en el tiempo por su calidad. En este
contexto, los estudios previos del espectro lector al que la obra va destinada
se convierten en elementos determinantes para que la publicacion, concebida
como una operacién comercial mds, obtenga beneficios.

A. El mundo editorial

Por todo ello, para comprender la literatura del dltimo cuarto de siglo con-
viene estudiar el mundo editorial. Los datos del periodo 1975-1987 los
hemos extraido, fundamentalmente, del libro de Ramoén Acin Narrativa o
consumo literario, cuyas aportaciones van precedidas exclusivamente del
nombre del autor. Ademas, hemos utilizado las encuestas del Ministerio de
Cultura, los sondeos de Demoscopia, los catdlogos de las ferias del libro, los
informes de las Camaras del Libro y de los gremios de editores, los Anuarios
de diversas publicaciones, y la revista mensual del INLE.

La situacién de la industria editorial en nuestro pais durante la etapa
democrdtica no puede entenderse sin hacer referencia a lo sucedido en el
franquismo. La guerra civil dej6 al precario mundo editorial existente en unas
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condiciones deplorables. La censura, que hizo que muchos libros se publica-
ran en Iberoamérica, y el exilio que padecieron muchos de nuestros escrito-
res explican la aparicién de una pujante industria editorial en México y
Argentina durante los afios cuarenta y cincuenta. Los exiliados crearon en
Argentina editoriales como Losada, Emecé y Editorial Sudamericana, y con-
tribuyeron a desarrollar en México la Compaiiia General de Ediciones, Joa-
quin Mortiz y ERA.

El crecimiento econdémico de los afios sesenta favorecid la reactivacion de
la industria editorial espafiola pero, en los ochenta, la crisis mundial afect6
también a esta industria. Como cualquier empresa, las editoriales sufrieron
los aumentos salariales, el exceso de plantilla, el encarecimiento y la escasez
de créditos, la falta de inversion, y el ingreso en Europa con la consiguiente
desaparicion de desgravaciones, supresion de créditos para la exportacion y
aparicién del IVA. El libro en nuestros dias ha de competir con la prensa, la
radio, la television, el cine, los juegos de ordenador, Internet y otras mani-
festaciones culturales y paraculturales. Esto ha hecho que se acentte su valor
de mercancia frente a su valor como bien cultural, y que los departamentos
comerciales adquieran un gran peso en las editoriales. Cada vez los dividen-
dos y la produccién tienen mayor importancia en estas empresas, y las con-
secuencias son claras: en 1972 habia 2.502 editoriales, en 1985 la cifra habia
descendido a 1.277 (y de ellas sdlo quinientas, muchas de las cuales eran de
nueva creacion, tenian actividad continuada). Por poner s6lo algunos de los
ejemplos que recoge Acin, entre 1982 y 1983, Seix-Barral, la Editorial Suda-
mericana y Joaquin Mortiz (México) entraron en el grupo Planeta; Plaza &
Janés se vincul6 a la multinacional alemana del grupo Bertelsmann; y Alian-
za Editorial recibi6 capital mejicano del grupo Promexsa. En 1984, la crisis
empezd a ser patente en Argos-Vergara, y se hablaba de suspensién de pagos
en Salvat.

Esta crisis, que planeaba sobre la industria editorial desde 1981, se calmé
a partir de 1985 con el auge de las inversiones extranjeras. Es el caso de Mon-
dadori Espana, creada en 1986 como filial de la italiana. Anagrama, Tus-
quets, Lumen, Munich y otras empresas pueden ser vistas como sintoma del
asentamiento. Claro que esto no significa que los problemas desaparecieran:
en 1987, Aguilar, que funcionaba desde 1923, se uni6 al grupo Timén (com-
puesto, entre otras, por Alfaguara, Taurus, Santillana y Altea), Labor fue
comprada por Alianza, y Gredos absorbida por el Grupo Anaya, que tiene
capital de Hachette y estd compuesto por Versal, Ediciones Generales Anaya,
Cétedra, Tecnos, Pirdmide y Barcanova.

Poco a poco, la industria editorial ha ido alcanzando nivel europeo vy,
como hemos visto, han sobrevivido los que han sabido adaptarse. Esta «adap-
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tacion» ha pasado muchas veces por la integracion en grandes empresas que
intervienen incluso en los medios de comunicacién. Acin nos recuerda que
las fusiones suponen un cambio de politica editorial que no beneficia al lec-
tor a largo plazo, ya que es la mediana industria la que mads fuerte y arries-
gadamente apuesta, y el oligopolio puede asfixiar la creatividad: en 1989, el
5% de las editoriales puso en el mercado el 53% de la oferta; en 1997, el gru-
po Planeta controlaba ya setenta empresas, entre ellas Ariel, Seix-Barral,
Destino, Deusto, Espasa Calpe, Martinez Roca, Temas de Hoy y Tusquets.
Pese a todo, siguen funcionando excelentes editoriales que mantienen el
equilibrio entre beneficios y oferta cultural.

Se ha acusado en muchas ocasiones a nuestra literatura, incluso a la cul-
tura en general, de estar sometida a las leyes de mercado, que actuarian como
nuevo censor, y acapararian la importancia que durante el franquismo tuvie-
ron los premios literarios. Se ha dicho que el agente literario marca las ten-
dencias mds que el propio escritor. Pero lo cierto es que un libro no tiene
sentido si no se lee, y sélo el 13% de los espaiioles afirma comprar un libro
mensual. La demanda estancada obligd a disminuir las tiradas, y eso llevé a
un encarecimiento que desanimaba al posible comprador. Vamos con cifras:
la tirada media cay6, entre 1982 y 1988, un 36%. Asi, los voltimenes reales
disminuyeron a lo largo de los afos: de los 8.320 ejemplares en 1981 se bajo
a los 6.800 en 1986, y a los 4.953 en 1990. Y el precio medio del libro en
1990 era el triple que en 1979, y el doble que en 1983. Sin embargo, esta ten-
dencia parece haberse roto en los afios noventa: aunque el nimero de titulos
publicados aument6 un 8,7% en 1998 respecto al afio anterior, la facturacion
no crecio ni un 0,5%.

Para amortizar costes, se produce un desbordamiento de titulos que pue-
de llegar a desorientar al lector. Por poner un ejemplo, de los 19.717 titulos
editados en 1970, se pasé a 28.599 en 1980, y a 36.192 en 1986. A pesar del
descenso a finales de los afios ochenta, las cifras han continuado aumentan-
do en los noventa: 54.943 titulos en 1997 y 60.426 en 1998 (y de ellos, el
17,1%, es decir, 8.998 titulos, fueron literarios). Esto hace que el total de titu-
los vivos en 1998 aumentara un 8% respecto al afio anterior, llegando a alcan-
zar la cifra de 222.595.

En un mercado tan saturado, el formato de bolsillo, en el que se solian ree-
ditar las obras antes publicadas en ristica, apenas produce efectos. Como
dice Jorge Herralde (El Urogallo, n° 88), el fendmeno del libro de bolsillo
cay6 durante la década de los ochenta en Espaifia, porque era de mal tono gas-
tar poco dinero en un libro y porque, para que funcione este tipo de colec-
ciones, no sélo se necesita una crisis econémica, sino lectores de libros
literarios.
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Sin embargo, Acin nos recuerda que se ha puesto de moda un tipo de ven-
ta sin riegos ni costes de almacenamiento, y con una salida inmediata garan-
tizada: las colecciones de todo tipo que se venden a bajo precio en los
quioscos, tras una fuerte campaia publicitaria o tras el estreno en las panta-
llas. Estas colecciones pueden quemar en unas semanas el patrimonio de
catdlogos elaborados durante décadas. Pero no todo es negativo. En 1981, se
crearon «Nueva Ficcién» de Alfaguara y «Novela Catedra», para dar cabida,
principalmente, a narradores jovenes. «Nueva Ficcién», cuyo titulo comer-
cial conectaba con el que us6 en 1972 Barral al lanzar su coleccién, buscé
nuevos tratamientos y estilisticas narrativas, y edité obras de autores como
I. Gémez de Liafio, R. Gimeno Lizosain, J. P. Aparicio, J. Maqua, L. Mateo
Diez, J. Ferrer-Bermejo, J. M. Merino y A. Coll. Después, otras editoriales
apostaron por soluciones similares pero con mejor disefio y mayor cuidado,
lo que llevo a Alfaguara a replantearse su coleccion tanto fisica como selec-
tivamente, y a publicar a J. J. Millds, A. Conde, A. Gdndara, C. Casares,
P. Molina Temboury, P. Cibreiro y P. Zarraluki. En 1983, se creé el Premio
Herralde y con él la coleccion «Narrativas Hispdnicas», con obras de
E. Murillo, A. Garcia Morales, I. Martinez de Pison, S. Puértolas, E. Alonso,
J. Marias y F. de Azda. Algo mds tarde, Ediciones Libertarias lanzé «Nueva
Narrativa Espafiola» y Tusquets «La Flauta Mdagica», que incluyé también
autores espafioles e hispanoamericanos conocidos. Sin embargo, las obras de
los jévenes no sélo se publicaron en colecciones especiales: por citar sélo
algunos, Seix-Barral edit6 a M. Sdnchez-Ostiz, A. Mufioz Molina, A. Gimé-
nez Barlett y J. Llamazares; Montesinos a J. Garcia Sdnchez, R. Ruiz, J. M.
Latorre y A. Cervera; Plaza & Janés a J. Ferrero y R. Argullol; Hiperién a
B. Pottecher y V. Orenga.

Dentro de esta tendencia a dar a conocer la obra de los jévenes, hemos de
mencionar que el Ministerio de Cultura destina desde 1980 becas a la crea-
cion. La llegada del PSOE al poder supuso la supresién de Editora Nacional,
que se suplié con la coedicion de los escritores del exilio, y con la creacién
en 1985 del Centro de las Letras Espafiolas. Hay que sefialar con Acin que
los servicios de publicaciones de las Administraciones Publicas en todos sus
niveles (Comunidades Auténomas, Diputaciones, Ayuntamientos, Servicio
de Publicacién de las Universidades) sirvieron al lanzamiento de autores
como Mufloz Molina o Garcia Montalvo, pero arrastran localismos y favori-
tismos, y cometen a menudo enormes despilfarros. Por ejemplo, en 1989, las
ediciones institucionales representaban el 18% de los titulos publicados, un
2% mas que el afo anterior.

Frente a la visién a largo plazo de las editoriales a la antigua usanza, las
actuales tienden a publicar sélo lo que se va a vender a corto plazo. Con el
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objetivo de una venta rapida, el libro lleg6 al quiosco, al supermercado y al
hipermercado, y los perjudicados fueron los siete mil establecimientos (de
los que el Gremio de Editores reconoce apenas dos mil) que se definen como
librerias. Como en un circulo que se cierra sobre si mismo, estas superficies,
especializadas en vender muchos ejemplares de pocos titulos, propiciaron la
«fabricacién» de libros especificos para los nuevos puntos de distribucién, a
los que habria que afiadir la venta por correspondencia, el «puerta a puerta»
y los «clubes del libro». En 1989, las obras facturadas a crédito suponian ya
un 44,7% del total. Si a ello sumamos el 4,2% de los clubes de lectores y el
17% de los quioscos, vemos que el 66% del mercado se adecua a una deman-
da ya conocida. Del 34% restante, tendriamos que deducir los textos dedicados
a la enseflanza primaria o secundaria (15%), y las obras para profesionales y
universitarios. De ese modo, quedan muy pocos libros cuya edicién asuma
auténticos riesgos; riesgos que, por otra parte, intentan aminorarse con dis-
tintas técnicas, entre ellas la publicidad. Pero hay que reconocer que, gracias
a los mecanismos comerciales, algunas obras de gran calidad literaria se han
convertido en best-seller: es el caso de El nombre de la rosa (Eco), La inso-
portable levedad del ser (Kundera) y La conjura de los necios (Toole) entre
las extranjeras, y de Si te dicen que cat, la novela de Marsé prohibida duran-
te el franquismo, entre las espafiolas.

El lanzamiento de una pelicula suele suponer la venta de libros de autores
desconocidos o casi olvidados, y convierte en auténticos éxitos obras que, de
otro modo, tendrian una difusién bastante menor. Por ejemplo, Los gozos y
las sombras (Torrente Ballester), reeditada en Alianza en 1971, se agotd en
las librerias a raiz de la serie televisiva. Ademads, la importancia de los jove-
nes narradores y de los best-seller ha propiciado que bastantes novelas se lle-
ven al cine. En 1980, Television Espaifiola puso en marcha un proyecto de
cofinanciacién de peliculas (muchas basadas en obras literarias contempora-
neas), de modo que, tras dos afios de emision en salas de cine, se difunden
por medio de videos y de la propia television. El video doméstico ha posibi-
litado que muchas personas conozcan obras como Bodas de sangre, Luces de
bohemia, La colmena o Don Quijote sin haberlas leido. Esto va en detrimen-
to de la literatura y produce un fendmeno distinto al de la lectura ya que, por
muy fiel que sea la adaptacidn, el discurso cinematogréfico es esencialmen-
te distinto. Pero hay que reconocer que son bastantes los lectores que, tras ver
la pelicula, se acercan al libro.

Como sefiala Acin, las inversiones publicitarias son cada vez mayores
(Planeta es uno de los treinta primeros anunciantes del pais), las relaciones
entre editor y autor se han hecho més directas, se ha apostado por escritores
desconocidos cuya persistencia parece revelar una nueva forma de entender
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la novela, y un reflejo de la nueva sociedad democratica. Este resurgir de la
novela, tras su declive en el dltimo lustro de los afios setenta, tiene una gran
carga publicitaria, inexistente en el pasado: se usan la técnica y la imagen
para presentar las novedades, incluyendo entrevistas, reportajes y la presen-
cia en las ferias del libro. Ademas, desde los afios ochenta, las editoriales han
tendido a convertirse en multimedia, y a utilizar el video como soporte de la
promocioén. Esta técnica, que fue utilizada en Francia en 1982, sirvi6 a la edi-
torial norteamericana Ed. del Norte en castellano para promocionar en 1985
la obra de J. L. Borges, J. Cortdzar, C. Fuentes, J. Goytisolo, J. C. Onetti y
J. Rulfo, mediante entrevistas con los autores. Si la aparicién en un progra-
ma televisivo supone un aumento de ventas, éste es mayor cuando dicha apa-
ricibn se produce en un programa especializado en literatura como
«Encuentros con las letras», «Biblioteca Nacional» y «Tiempo de papel», o
en cultura como «Alcores», «Tiempos Modernos» y «Entre lineas».

Ademds, no podemos olvidar el impacto de las nuevas tecnologias en el
mundo editorial: el libro actual ya no depende del papel, sino que puede usar
soportes como el CD-ROM, el DVD e Internet. De este tema ha tratado el
Seminario del Gremio de Editores de Catalufia en 1999, donde se ha desta-
cado la posibilidad de «publicar bajo demanda». Esta solucién acaba con los
problemas de almacenamiento, anula los riesgos econémicos, abarata costes,
favorece reediciones, posibilita el acceso al mercado de autores minoritarios,
puede complacer al lector interesado en obras agotadas, y supone un brusco
cambio en la concepcién del proceso editorial.

Senala Acin que, en los ultimos afios, se han dispersado los centros de
poder literario, dividiéndose entre Alemania, Inglaterra, Mildn y Nueva York.
Para conseguir el best-seller se intercambian productos, y Espaiia, debido a
la carencia anterior de literatura extranjera, es un buen lugar para introducir
obras, invertir, y explorar en el marketing. Autores casi desconocidos en sus
paises se convierten aqui en éxitos de ventas. El hecho de que cuatro de cada
cinco libros que se publican en el territorio espaifiol sean traducciones aumen-
ta la saturacion del mercado, confiere menor vigencia al producto, disminu-
ye la calidad para aumentar el beneficio (lo que supone una manipulacién del
lector), e influye en los narradores autéctonos, que intentan imitar a los fora-
neos.

Tras Alemania, Estados Unidos, Reino Unido y Jap6n, Espafia ocupaba en
1998 el quinto puesto mundial en la produccién de libros, con una factura-
cion de 467.014 millones de pesetas. De ellos, 70.001 millones se debieron a
las exportaciones, y 393.013 millones al comercio interno. Aunque desco-
nozco los datos de 1999, en los afios anteriores, seis comunidades superaban
el 75% de esa facturaciéon interna. La distribucién del gasto es tan poco
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homogénea que basta una cifra para comprenderla: Catalufia y Madrid, con
un 24,8% de la poblacidn espaifiola, facturaron un 42% del total.

Tradicionalmente, la mayor parte de nuestras exportaciones va a parar a
los veintidés paises de habla hispana: en 1981, de un total de 26.840 millo-
nes facturados, 23.660 millones fueron exportaciones a esos paises. Pero,
debido a la grave crisis hispanoamericana, la cifra, que practicamente se
mantenia en 1985 (26.584 millones), descendié en 1986 hasta 18.526 millo-
nes, y en 1988 a 10.970 millones. Dado el precio del producto al salir de
Espaiia, el recargo en el pais de venta para cubrir las devaluaciones moneta-
rias, y la baja capacidad adquisitiva media de los habitantes de Iberoamérica,
el libro se convirtié alli en un objeto de lujo. A este problema habria de ana-
dirse la escandalosa pirateria editorial, especialmente en Colombia y Repu-
blica Dominicana. Sin embargo, esta tendencia de descenso de las
exportaciones se ha roto en los ultimos afos: en 1998, por tercer afio conse-
cutivo, las exportaciones espafiolas han aumentado. Esto se debe, principal-
mente, al mercado con la Unién Europea, cuya facturacion se incrementé en
1998 un 15,4% respecto al afo anterior. Y también el mercado hispanoame-
ricano parece estarse restableciendo: de hecho, el 40% de las exportaciones
actuales de libros de nuestro pais (28.000 millones de pesetas) van a Améri-
ca Latina.

Pero no acaban ahf las dificultades: la reprografia ilegal en nuestro pais,
sobre todo universitaria, fue estimada por los editores de Madrid en 1988
como equivalente a unos dos mil millones de fotocopias, lo que es equipara-
ble a una facturacién de dieciséis mil millones de pesetas, o siete millones de
ejemplares. A pesar de la Ley de Propiedad Intelectual de 1987, siguen exis-
tiendo problemas de distribucién, de almacenaje, de reediciones incontrola-
das, de pirateria y reprografia...

No obstante, segtin los tltimos datos, la industria editorial espafiola goza
de buena salud: se edita con mayor meticulosidad, mejor disefio, y mejor
relacion calidad/precio. Afortunadamente, para algunos editores, el criterio
de publicacion sigue siendo la calidad literaria, y muchos best-seller surgen
de modo casi inesperado. No es extrafio tampoco el caso de editoriales lite-
rarias que «fichan» a escritores particularmente rentables para poder seguir
editando obras muy minoritarias.

B. Los lectores
El aumento del nivel de vida y de la poblacién escolarizada en Espaifia, a

partir de los afios sesenta, se produjo antes de que se hubiera desarrollado una
adiccion a la lectura. Por ello, la capacidad de compra se orientd principal-
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mente hacia los competidores del libro. El televisor, el tocadiscos y el video
se convirtieron, poco a poco, en objetos habituales: mientras en 1960 sélo el
1% de los hogares espafioles tenfa televisor, en 1975 ya eran el 89%, y en
1989 habia més de un televisor por familia. Sin embargo, en 1985, el 20% de
los hogares espaioles carecia de libros, y s6lo un 6% tenfa mas de cuatro-
cientos volumenes. Si no consideramos los libros escolares, 1o mas habitual
(18,6%) es que haya entre veintiséis y cincuenta volimenes por hogar, pero
la cifra aumenta si en él viven jovenes de 18 a 29 afios. Mientras la sensacion
generalizada, dados el gran nimero de titulos que se edita en nuestro pais y
los sondeos de Demoscopia, es que el publico lector ha aumentado, no todos
los géneros se han visto favorecidos del mismo modo: Andrés Trapiello (El
Urogallo, n° 88) subraya que las ediciones de poesia no superan los quinien-
tos ejemplares porque no hay mas lectores de poemas en nuestro pais.

La compra de libros se perfila como una actividad claramente urbana y
relacionada con el nivel econémico-cultural. Frente al predominio de com-
pradoras en el resto de Europa, en Espafia varones y mujeres participan en
similar proporcién del consumo literario (excepto de los 20 a los 24 afios,
cuando aumenta el porcentaje de mujeres; y a partir de los 65 afios, cuando
aumenta el de varones). S6lo la tercera parte de los libros se selecciona de
forma impulsiva. Para el resto de las adquisiciones se sigue la intuicidn, la
recomendacion de amigos, y la critica de diarios y revistas. Segtin datos de
1996 de La Cambra del Llibre de Catalunya, los factores que determinan la
compra son, en orden decreciente, el tema, el autor, el precio, el consejo de
los amigos, el estilo literario y las criticas que la obra ha recibido. Sin embar-
g0, los lectores no suelen conocer ni la editorial ni la coleccién en la que se
incluye el titulo elegido.

Como sefiala Acin, el hecho de que la gente lea lo que le han dicho que
los demads leen, ya sea mediante la publicidad, los medios de comunicacidn,
las ferias del libro o la transmision oral, explicaria el fendmeno de los best-
seller. Este fenémeno podria incidir positivamente en un acercamiento a la
lectura por parte de la poblacién no habituada al mundo de las letras y, acom-
pafiado por una critica seria, podria llevar a esos nuevos lectores hacia un tipo
de literatura menos mercantilista.

Pero observemos un momento una lista de best-seller. De los alrededor de
153.000 titulos vivos que habia en nuestro pais en 1993, la obra mds vendi-
da fue El Rey (Vilallonga), y la quinta la Autobiografia del General Franco
(Vazquez Montalban). El segundo y el cuarto lugar eran ocupados por dos
libros de cocina (El menii a la carta, de C. Arguifiano, y Las recetas de Raf-
faella, de R. Carrd). Aunque se ha denunciado en numerosas ocasiones el
afan de traducirlo todo, por mediocre que sea, entre los diez primeros libros
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s6lo aparecia una traduccién, en el octavo puesto, Drdcula (Bram Stoker),
inmediatamente seguida por la obra de una presentadora televisiva de gran
audiencia entre las amas de casa: Cémo librarse de los hijos (M* Teresa Cam-
pos). Si nos ceflimos al dmbito estrictamente literario, encontradbamos tres
novelas espafiolas entre estos diez best-seller: La pasion turca (A. Gala) esta-
ba en el tercer lugar y Corazon tan blanco (J. Marias) en el sexto, seguido
por El maestro de esgrima (A. Pérez Reverte) que fue publicada por primera
vez en 1988, y después llevada al cine con un éxito que quizd explique en
parte que otra obra de este autor, La fabla de Flandes, ocupara el vigésimoc-
tavo puesto. En la décima posicion encontrdbamos Documentos peregrinos
(G. Garcia Mérquez) y en la cuadragésima el Nuevo catecismo.

Los datos de 1985 ya constataban que el 47% de la poblacién espafiola
mayor de 15 afios lefa regularmente el periddico. Sin embargo, en 1992, toda-
via s6lo un 11% del total de la poblacién utilizé nuestras bibliotecas. Biblio-
tecas, hay que decirlo, en las que sélo se invierten 1.200 millones de pesetas
al afio, y que, heredadas de regimenes anteriores, siguen siendo precarias y
sin automatizar. Aunque la UNESCO recomienda de dos a tres volimenes
por habitante, la media espafiola es de s6lo 0,53 libros, frente a los tres de
media europea o los 6,5 de Dinamarca; o dicho de otra manera: el 2% de
nuestra produccién editorial frente al 20% de Inglaterra. Unicamente las
bibliotecas de Asturias, el Pais Vasco, Madrid, Cantabria, Catalufia y La Rio-
ja tienen mds de un libro por habitante. Y la situacién es todavia peor en las
universitarias, con catorce volimenes por alumno frente a los ciento cinco de
Austria o los cuarenta y siete de Alemania.

En 1987, segin el Ministerio de Educacién, seguia habiendo un 35% de
analfabetos funcionales en Espafia. Pero, mientras el 80% de la poblacién
mayor de 65 afios carecia de estudios, el 80% de los menores de 20 afios
habia alcanzado, como minimo, los secundarios. Quiza por ello se constata-
ba un aumento del hébito de lectura. Aun asi, respecto a los habitos lectores,
en 1994, el 42% de los mayores de 18 afios afirmaba no leer nunca, el 13,6%
como maximo una vez al mes, el 24,4% al menos una vez por semana, y solo
el 18,1% diariamente. Traspasando estos datos al nimero de volimenes
anuales, la media era de diez libros por lector, y un 41% de la poblacién leia
al menos un libro cada tres meses. En la CEE, s6lo estamos por delante de
Portugal.

En la Espaifia de 1993, se adquirian 3,3 libros por individuo y afio. Pero,
como el 63% de los mayores de 18 afios confes6 no comprar libros, esta
media se elevaba a nueve ejemplares por afio si se considera sélo a los que
compraron. Mientras los compradores de discos y videos acostumbran a
hacer uso del producto de forma inmediata, los de libros se suelen mover por
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un afén coleccionista que aplaza la lectura. A esto habria que afadir que el
consumismo hace que muchos de los libros comprados no se lean.

La prictica de la lectura aumenta con el mayor nivel de formacién y la
juventud, pero, al considerarse cognoscitiva, disminuye cuando se abandona
el mundo de la ensenanza. Los espafioles leemos principalmente por cuestio-
nes relacionadas con el trabajo. Este motivo, argumentado por un 21,7% de
la poblacidn, se convierte en fundamental para el 69,8 % de los técnicos, direc-
tivos y empresarios. La segunda motivacion lectora es la evasion (20,9%).

El género de mads éxito en Espaia continda siendo la novela (60%), segui-
da de los libros técnicos (30%), pero no es desdefiable el ndmero de lectores
de ensayo. Hay, ademds, una pujanza del libro infantil y juvenil. Este fen6-
meno es prometedor si atendemos a los datos de Reino Unido o Alemania,
pero los informes de Demoscopia recogidos por Acin parecen indicar lo con-
trario: los jovenes, preguntados por la utilizacién de su tiempo libre, situaron
en 1987, como en 1977, la lectura en cuarto lugar, precedida de «estar con
los amigos», «escuchar musica» y «ver la television». Pero sélo el 47% afir-
mo leer en ese tiempo libre mientras que, diez afios antes, el 64% manifesta-
ba que lo hacia. En 1994, los jovenes lefan una media de catorce minutos
diarios, frente a los noventa que empleaban en ver la television, o los seten-
ta y cinco que usaban en «ir de copas». Aun asi, la poblacién de entre 14 y
24 afios era la que mas lefa, y casi la mitad de los jovenes encuestados reco-
nocia que esta actividad le gustaba mucho o bastante. E1 59% de la poblacion
entre 14 y 19 anos lefa periddicos, y el 70% libros. Respecto a la prensa, el
primer lugar era ocupado por la deportiva (29%), seguida por la local (28%)
y la nacional (26%); respecto a los libros, el 84% afirmaba haber leido algu-
na vez novelas de aventuras, el 83% comics, el 66% novelas de misterio, el
59% de ciencia-ficcidn, el 55% libros de humor, el 45% manuales précticos,
el 43% poesia, el 39% novelas de amor, el 39% contemporaneas, el 38% cla-
sicas, el 30% biografias, el 23% libros de divulgacion, el 21% de arte y el
18% de ensayo.

Creo que los jovenes son un sector facilmente influenciable. La principal
esperanza es que se animen los hébitos lectores desde la ensefianza, descu-
briendo el juego que todo libro encierra, en lugar de plantear la literatura
como una asignatura tedrica en la que nifios y adolescentes acaban memori-
zando, a desgana, las caracteristicas generales de los diversos movimientos,
sin conocer directamente los textos. A ello habria de afiadirse la continua-
cion de las colecciones con enfoque académico y buena calidad, y una poli-
tica que evite el encarecimiento del libro (segun el Gremio de Editores, los
tres primeros meses en que se aplicé el IVA a los libros, sus ventas dismi-
nuyeron un 25%).
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Soldevila no duda en recordarnos, cada vez que se le presenta la ocasion,
que la cancidn, la television, el cine y el video, pueden acabar simultanea-
mente con nuestro concepto de lectura individualizada y con la literatura. No
s6lo con «la gran literatura», sino también con la subliteratura narrativa, ya
que incluso la novela rosa ha sido practicamente sustituida por los «cule-
brones». Sin embargo, considero que la gente que hoy ve television para dis-
traerse en su tiempo libre es la que antes no lefa. Es decir, que el problema
no radica en ver televisién o no verla, sino en un sistema pedagdgico que no
propicia la lectura: los espafioles son los europeos que mejor leen a los siete
afios, y los que peor lo hacen a los dieciocho. Algo ha debido pasar en el
camino: en la educacién obligatoria los estudiantes han de leer poco y, ade-
mads, obras muy lejanas a su sensibilidad, por lo que asimilan «leer» a «obli-
gacién aburrida», y esto les impide practicar la lectura en su tiempo libre.
Cuando tratan de hacerlo, se encuentran, ademds, con obras especialmente
disefiadas para ellos, muchas veces de baja calidad literaria, y de una senci-
llez tan pretendida e irreal que resulta, mas que facil, insultante.

Antes de pasar al siguiente punto, deberiamos reflexionar un momento
sobre el producto que llega al lector. En principio, parece que, una vez desa-
parecida la censura, ha de ser aquel que el escritor ha gestado. Pero no suele
ser asi. Generalmente, ese producto sufre una serie de sucesivas transforma-
ciones: en primer lugar, las que el propio escritor efectia basdndose en su
lectura. En segundo lugar, suele darse una intromisién en el texto por parte
de los lectores previos a la publicacién, ya sean personas del circulo social
del escritor, ya agentes literarios, editores... Esta intromision es todavia més
patente en el caso de que la novela se presente a un concurso literario. Una
vez aparecida la obra, el lector posee (o habria de poseer) ciertos mecanis-
mos que le ayudan a la seleccién del libro. Es lo que vamos a estudiar en el
préximo apartado.

C. La critica, las revistas y los premios

Se ha sefialado en numerosas ocasiones la pérdida de influencia social de
los CRITICOS y, en 1996, La Cambra del Llibre de Catalunya constat6 que
los lectores habituales no atienden a la opinién de los mismos a la hora de
elegir un libro. A diferencia de lo que ocurre en los paises anglosajones, cuya
sociedad lee més que la espaiola, falta en Espafia un critico fiable para un
determinado grupo de lectores (aunque, para muchos, Ignacio Echevarria
ocuparia ese lugar) a pesar, o quizds a causa, del gran nimero de periodistas
y estudiosos que se dedican a la critica, incluso a la de obras rigurosamente
contemporaneas, en los suplementos o las columnas de diarios y revistas no
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especializadas. Ironizaba Hans Magnus Enzensberger, en 1991, diciendo que
a cada escritor le corresponden unos sesenta y seis pedagogos ocupados en
investigar e interpretar su obra. Aunque exista un nimero nada desdefiable de
suplementos de provincias muy buenos, gran parte de esa critica adolece de
escasa calidad, poca profesionalidad, poca preparacion técnica, y exceso de
academicismo.

Por otra parte, la ausencia de debate, la mediatizacién y las presiones
soportadas por los suplementos literarios propicia que muchas veces se haga
equivaler «bueno» y «comercial», ya que el medio es muy precario y el cri-
tico se arriesga con su juicio. Habria que incitar al lector a que juzgase, pero
los criticos se sienten obligados a dar lemas, cayendo a menudo en la inercia:
«considero muy grave el vicio espaiol de la inercia. Haciendo una caricatu-
ra: primero te tratan con paternalismo; luego con fastidio; mds tarde, te elo-
gian y, luego, te entronizan para siempre jamds. Me parece grave que no se
pongan en tela de juicio las grandes figuras. Es un engafio al lector», decia
Javier Marias en el debate de El Urogallo de 1993.

Ya hemos mencionado que, ademds de existir REVISTAS especializadas
de tirada nacional y lectura méds o menos minoritaria, los suplementos de dia-
rios y revistas suelen tener secciones literarias. Incluso, en 1999, ha surgido
una clara competencia entre los distintos periddicos, lo que ha generado cam-
bios de disefio de los suplementos culturales, y una especie de caza de los cri-
ticos mds prestigiosos.

El lector busca mecanismos para orientarse, y prueba de ello es el éxito
de las publicaciones literarias menos eruditas: en 1996, asistimos a la crea-
cioén de una revista cuyo titulo nos recuerda a otra francesa de mayor calidad
(Qué leer), que se supone enfocada al «publico en general». En sélo quince
dias consiguid, a pesar de su superficialidad, y de acercarse mds a ser un caté-
logo de las ultimas publicaciones que una fuente divulgativa, 1.200 suscrip-
ciones y 80.000 ejemplares vendidos.

Esta profusion de revistas y secciones literarias a la que nos referfamos
tiene su contrapartida en la conversion de algunas publicaciones antes exclu-
sivamente «literarias» en «culturales», y en la desaparicion, durante los afios
ochenta, de revistas politico-culturales como Ozono y El Viejo Topo. Pero, en
la misma década, nacieron nuevas revistas que, sumdndose a las que habian
hecho una gran labor en los afios setenta (Insula, Hora de Poesia, Peiia
Labra), enriquecieron el panorama cultural espafiol. Muchas veces surgieron
amparadas por el impulso oficial, o dependientes de fundaciones, asociacio-
nes, cajas de ahorros, universidades y librerias. Entre ellas, podemos desta-
car Cuadernos del Norte, Quimera y Barcarola. Cuadernos del Norte naci6
en 1980, con el sustento de la Caja de Ahorros de Asturias; Quimera apare-
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ci6 en el mismo afo, adjunta a la editorial Montesinos, y tiene una tirada de
25.000 ejemplares; Barcarola habia empezado a editarse en 1979, pero des-
pués consigui6 una subvencién y mejor6 su encuadernacion, colores e ilus-
traciones.

La existencia de revistas en cada rincon del estado supone una descentra-
lizacién de la cultura (aunque Madrid y Barcelona sigan siendo epicentros).
Son un vehiculo para la aparicion de escritores jovenes, y un camino para la
comprension del panorama literario. Manifiestan un eclecticismo que refleja
la realidad, y las distancia de las revistas comprometidas de los afios setenta.
Para hacernos una idea de la profusioén de estas nuevas publicaciones he reco-
gido, sin omisiones ni afiadidos, pero ordendndolo alfabéticamente, el lista-
do de Ramén Acin (op. cit.):

Ajo Blanco (dirigida por Ribas y Puig, como antes de su desapariciéon en
1978), Albor Novisimo (rehecha sobre el Albor de los afios cincuenta, diri-
gida por Carande, y subvencionada por la Diputacién de Badajoz), Alforja
(1987, creacioén literaria), Anaquel (Ed. Regional de Murcia), Anthropos
(Barcelona, 1981, ligada a la editorial homé6nima; literatura, documenta-
cidén y critica, dirigida por Gabarrés), Asimetria (poesia), Atalanta (1987),
Babel (Valencia, 1984, literatura), Brisa (Madrid), Calle del Aire (Sevilla,
1984, verso y prosa), Calle Mayor (Logrofio), Caracola (Zaragoza, 1987),
Celacanto (Huelva), Claros del Bosque (Madrid), Con Dados de Niebla
(Huelva, 1984, literaria), Cuadernos de Alzate (cultura e ideas), Curso
Cambiante (Valencia), El Biitho Literario (Huesca, 1986, creacion y critica
literaria), El Paseante (Madrid, Siruela, subvencion del Ministerio de Cul-
tura), Empireuma (Orihuela), Fin de Siglo (Jerez de la Frontera, 1982, diri-
gida por F. Benitez y F. Bejarano, financiada por la Diputacién de Cadiz,
la Junta de Andalucia y el Ayuntamiento de Jerez), Hiperion (Madrid), La
Gaceta del Libro (Madrid), La Luna de Madrid (Madrid, 1983, posmoder-
na), Las Nuevas Letras (Diputacién de Almeria, arte y pensamiento), La
Sierpe y el Laiid (Cieza), Leer (Madrid, 1985), Libros (Madrid, Sociedad
Espafiola de Critica), Menos Quince (Zaragoza, 1984, posmodernidad),
Monte Agudo (Universidad de Murcia), No (Asociacion de Escritores en
Lengua Gallega), Noesis (Paris-Teruel, 1986, cuaderno hispanofrancés de
arte, literatura y estilistica), Pamiela (Pamplona, 1983), Papeles de Cam-
panar (1987, Conselleria de Educacion de la Generalitat Valenciana),
Pasajes (Pamplona, Sdnchez Ostiz), Patio de Letras (Barcelona), Quites
(1984, Diputacién Provincial de Valencia, literatura taurina), Rara Avis
(Sevilla), Reptiblica de las Letras (Madrid, Asociaciéon Colegial de Escri-
tores de Espafa), Resistencia (Universidad de Extremadura, cultura),
Saber Leer (Fundacion Juan March, libros), Sector (1987, bibliografia),
Syntaxis (Tenerife, 1983, literatura, arte y critica, dirigida por Sdnchez-



48 M. Mar Langa Pizarro

Robayna), Sur Express (Madrid, Borja Casini), Taifa (Barcelona, 1987,
Batllo), Turia (Teruel, 1983, cultural, Subvencién de la Diputacién de
Teruel), Valdar, Canante (Universidad de Malaga, 1987, literatura), Zurgi
(Bilbao).

En los afios noventa, las subvenciones disminuyeron, y muchas de esas
revistas, al no superar las dificultades, se vieron abocadas a desaparecer.
Como contrapartida, surgieron algunas nuevas, entre las que destaca Lateral,
creada en 1994, que tiene una tirada de catorce mil ejemplares, de los que
vende la mitad.

Respecto a los PREMIOS, ya advertiamos al tratar la transicion que care-
cen ahora de la importancia de décadas pasadas. A los ya existentes, se han
unido en la etapa democritica premios de novela como el Herralde (desde
1983), el Plaza y Janés (desde 1984), el Nuevos Narradores (Tusquets, desde
1994), el Fernando Lara (desde 1996) y el Primavera (desde 1997). Ademas,
el tradicional Premio Azorin de la Diputacién de Alicante ha empezado a ser
patrocinado por Planeta, lo cual ha marcado un cambio de rumbo en las
nominaciones. Pero no sélo hay demasiados premios, sino que sus concesio-
nes han sido en muchas ocasiones polémicas y, basadas en criterios ajenos al
mundo literario, resultan a menudo decepcionantes.

Muchos se rasgaron las vestiduras en 1989, cuando el Nobel fue conce-
dido a un autor cuya obra definian como «de un rancio casticismo», Cami-
lo José Cela. Cela aprovechd la ocasion para recurrir al consabido «nadie
es profeta en su tierra», reclamando abiertamente un Premio Cervantes que
ya habia sido controvertidamente concedido a una poeta cubana, profunda
y delicada pero no muy innovadora, y si muy comprometida politicamente
contra el régimen castrista, Dulce Marfa Loynaz; y a un paraguayo mads
citado que leido, y més odiado que alabado en su pais natal, Augusto Roa
Bastos.

Mayor unanimidad ha conseguido siempre el Premio Nacional de las
Letras, que en los dltimos afios ha galardonado a figuras de la talla de Rosa
Chacel (1987), Francisco Ayala (1988), Miguel Delibes (1991) y Carmen
Martin Gaite (1994). Sin embargo, dicho premio, al concederse a toda una
trayectoria, no aporta grandes pistas al lector desorientado. En este senti-
do, es mayor la ayuda que presta el Premio Nacional de Novela y Narrati-
va, creado en 1980. Gracias a él, muchos lectores se acercaron por primera
vez a las obras de autores como Antonio Mufloz Molina (premiado en
1988), Luis Landero (1990), Gustavo Martin Garzo (1994) y Manuel
Rivas (1996).
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Si dejamos el mundo institucional y nos centramos en el comercial, habre-
mos de referirnos al tantas veces controvertido Planeta, el galardén que més
ejemplares publica de las novelas premiadas. Durante unos afios pareci
haber hecho un esfuerzo por unir a la comercialidad la calidad literaria, y por
servir de aval a los mas jévenes, para después volver a su estrategia habitual
de premiar a escritores conocidos o a personajes famosos. Su concesién a
Soledad Puértolas (1989) y a Antonio Muifioz Molina (1991) form6 parte de
esa etapa loable, pero no han faltaron concesiones mds discutidas, como las
de Fernando Sédnchez Dragé y Fernando Schwartz. Y polémicas han sido
también algunas de las dltimas ediciones del Premio Ateneo, cada vez més
proclive a galardonar a autores jévenes cuyas obras no alcanzan el nivel de
calidad deseable. Un error que ha compartido a veces el Premio Nadal, y que
ha hecho incluso peligrar su consolidado prestigio.

En definitiva, ni critica ni premios parecen instrumentos validos para
orientar a un lector abrumado por la constante innovacion del escaparate de
las librerfas.

D. Los escritores

Tras estudiar las condiciones exteriores del mundo de la creacidén, vamos
ahora a centrarnos en sus creadores. Para clasificarlos, la critica ha recurrido,
principalmente, a un criterio generacional. Pero ha ensayado también otras
divisiones. Las que mds éxito han alcanzado han sido las que atienden al sexo
de los novelistas, y las que acuden a divisiones geograficas.

1. Por edad

Basandose en el criterio casi exclusivo de la edad, y sin tener en cuenta
los requisitos que Julius Petersen estableci6 para definir una generacion lite-
raria, la critica ha admitido la coexistencia de cuatro generaciones de escri-
tores en la novela espafiola de la democracia: la de la guerra, la del realismo,
la del 68, y la de los nuevos narradores.

La generacion de la guerra estd integrada por novelistas que nacieron alre-
dedor de 1936, por lo que se trata de escritores que conocieron la guerra, o al
menos los afios mas duros de la posguerra, y que publicaron con éxito antes
de la democracia, como G. Torrente Ballester, C. José Cela y M. Delibes.

Los autores del realismo social, como hemos visto, optaron més tarde por
la experimentacion, que interesd a un sector muy minoritario de la poblacién.
Con la democracia, la prosa de los miembros de la generacion «realista» siguié
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evolucionando, y muchos se unieron a las nuevas tendencias que estudiaremos
en los apartados siguientes. Entre ellos se encuentran J. Benet y los Goytisolo.

La generacion del 68 estd compuesta por autores que presenciaron en su
juventud el triunfo de la literatura social, como M. Antolin Rato, F. de Azia,
J. M. Guelbenzu, M. Mayoral y V. Molina Foix. En los afios sesenta, contac-
taron con intelectuales europeos de izquierdas, y comprendieron que la nove-
la tenfa futuro. Su compromiso personal antifranquista no les impidié romper
con la novela realista y testimonial, e ignorar voluntariamente la guerra y sus
consecuencias, en un intento de modernizar la narrativa espafiola a partir de
la vanguardia interrumpida por la contienda bélica. En la democracia, han
contribuido al desarrollo de lo que hemos llamado «la nueva forma de
narrar», sin excluir el uso de técnicas experimentales, fantasia e imaginacion.
Sus novelas de los tltimos afios son en su mayoria intimistas pero, a través
de una memoria que recupera sus circunstancias generacionales, han llegado
a la critica de la realidad espafiola.

Se suele llamar nuevos narradores a los nacidos después de 1950. Sus pri-
meros titulos aparecieron con posterioridad a 1970, y su asentamiento en el
mundo literario se produjo en torno a 1985. Se trata de un grupo que mani-
fiesta una gran variedad de tendencias. En €l se incluyen incluso a algunos
novelistas de més edad, cuya produccion se dio a conocer simultdneamente a
la de los narradores mds jovenes.

A finales de los afos noventa, debemos afiadir una quinta generacion: la
de los més jovenes novelistas, que nacieron a partir de los afios sesenta, y que
han empezado a publicar en la presente década.

2. Por sexo

Cuando hablamos de una divisién por sexo, nos referimos a un fenémeno
que viene llamando la atencidn de la critica desde los afios ochenta: la apari-
cién de un nutrido grupo de mujeres novelistas que ha conseguido el favor
del publico. No obstante, hay que sefialar que la novedad de dicho fenémeno
no es absoluta. Basta recordar que durante el franquismo y la transicién no
faltaron las escritoras, como Carmen Martin Gaite, Carmen Kurtz, Marta
Portal, Carmen Laforet, Susana March, Dolores Medio, Elena Soriano, Rosa
Chacel, Merce Rodoreda y Ana Marfa Matute. Incluso, podriamos afiadir que
hubo abundantes relatos firmados por mujeres en publicaciones periddicas de
los afios cuarenta y cincuenta; y, si nos remontamos mds alld de nuestro siglo,
encontramos un gran ndmero de mujeres que, durante el Romanticismo,
escribian en diarios y revistas.
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Sin embargo, hasta los afios ochenta, casi nadie en Espafia abordo el estu-
dio de sus obras como una manifestacion diferenciada. Si entendemos por
«feminista» el andlisis de la realidad desde el punto de vista femenino, care-
cemos en nuestro pafs de una tradicion critica feminista, que si se desarroll6
en aflos sesenta en Francia con escritoras como Kristeva, Beauvoir, Cixous e
Irigaray; y en EE.UU. con Ellmann, Moers y Showalterse.

Mientras la critica de esos paises continta dando frutos décadas mads tar-
de, en Espana constituyé una novedad el hecho de que, a comienzos de los
afios ochenta, la prensa y las revistas especializadas empezaran a hablar de
«literatura femenina», y las editoriales comenzaran a explotar el filon de las
narradoras como signo de los nuevos tiempos: Esther Tusquets, Carme Rie-
ra, Rosa Montero y Montserrat Roig alcanzaron auténticos éxitos de ventas,
y se aprovechd el momento para revisar las obras de las escritoras de pos-
guerra. Sélo la «oportunidad histdrica» y los intereses de mercado explican
para Valls (fnsula, n° 512) 1a aparicién de obras que él considera de poca con-
sistencia literaria, como las de Adelaida Garcia Morales, Mercedes Abad,
Ana Rosetti y Maria Jaén.

Queremos aclarar aqui que al hablar de literatura femenina nos estamos
refiriendo exclusivamente a la escrita por mujeres. Conviene no confundirla
con la «literatura feminista» la cual, escrita por hombres o mujeres, tendria
como fin primordial denunciar las desigualdades, concienciar, y conocer el
mundo de la mujer. Escritura femenina seria, por ejemplo, la de Cristina Fer-
ndndez Cubas en El afio de gracia (1985), que narra la historia de un joven
cuando abandona el seminario en el que se ha educado. Para iniciarse en la
vida, este joven emprende un viaje que lo enfrenta consigo mismo, con su
fracaso y la frustracién de su individualidad, y lo hace optar por el regreso a
la vida cotidiana y a la contencién de su deseo homosexual. De escritura
feminista podriamos calificar las primeras obras de Rosa Montero, o, con un
enfoque mucho mas sutil, las de Paloma Diaz-Mas, cuyas reivindicaciones de
igualdad se acompafian de un pacifismo que parece indicarnos que esa igual-
dad ha de ser mds en el terreno de las relaciones personales, que en el terre-
no de la violencia.

En buena parte de la literatura firmada por mujeres hay feminismo, y
muchas de nuestras autoras parecen influidas por las obras de Virginia Woolf,
Anais Nin o Doris Lessing, pero seria abusivo hablar de «literatura feminis-
ta» en todas ellas. Incluso la existencia de unas caracteristicas peculiares en
las obras escritas por mujeres ha causado polémica: Marta Traba (Quimera,
n° 13) ha afirmado que los factores diferenciadores de la literatura femenina
serfan «su insistencia en el emisor», su «orientacién hacia fuera, hacia el con-
tacto o canal de comunicacion», su tendencia a encadenar los hechos, a dar
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explicaciones en vez de interpretaciones, a incluir la ficcién en la realidad, a
vivir, como el relato popular, del detalle; Carmen Martin Gaite ha argumen-
tado que, al escribir, las mujeres tienen la fuerza del testigo no apreciado, ya
que estdn habituadas a observar sin ser vistas, a volcarse en lo concreto y lo
interior; Corin Tellado ha dicho que la diferencia estriba en el modo de plan-
tear el tema amoroso, ya que las mujeres lo hacen con mayor emotividad. No
estdn solas, criticos de literatura francesa y alemana han sefialado también la
tendencia femenina a la primera persona del relato, y al uso de la escritura
como meditacién sobre la propia identidad, sobre la evolucién de la adoles-
cencia a la madurez simbolizada por la experiencia sexual, sobre las consi-
deraciones en torno a la vida familiar y los problemas laborales, y sobre la
dificil emancipacion.

Pero no todas las autoras opinan igual. Cuando Carme Riera (Quimera, n°
18) se planteaba la existencia de la literatura femenina, concluia que hay bue-
na o mala literatura, y eso no depende del sexo del autor; y Lourdes Ortiz, al
igual que Adelaida Garcia Morales o Rosa Montero, ha repetido en miltiples
ocasiones que no hay unas caracteristicas que hagan diferente la literatura
escrita por mujeres.

Sea como fuere, desde 1975, la proporcién de libros publicados escritos
por mujeres ha sido mucho mayor que antes y, aunque muchas veces resulte
dificil integrar su prosa bajo el epigrafe de feminismo, es posible que com-
partan un modo de vivir la experiencia personal en un momento en que el
papel de la mujer en la sociedad espafola ha cambiado significativamente.

3. Por criterios geogrdficos

Otro de los sistemas que se viene utilizando para englobar a nuestros auto-
res es el geografico. Por ejemplo, a principios de los afios setenta se hablé de
los «narraluces» y de los «narraguanches». Influida por el boom de la litera-
tura hispanoamericana, la critica espafola trataba asi de llamar la atencién
sobre los grupos de autores que estaban alcanzando un cierto éxito en el
momento. Ya entonces se discuti6 si los supuestos integrantes de esos grupos
tenfan alguna caracteristica comun, y parecié que eran mds las diferencias
que las semejanzas. En los afios ochenta, y con criterios similares a los que
sirvieron para hablar de «narraluces» y «narraguanches», cobr6 vigor el con-
cepto de «grupo leonés».

No resulta fécil definir al «grupo leonés», ya que escribe en castellano,
estd inserto en una tradicion que rebasa los limites de lo hispénico, y no pue-
de circunscribirse exactamente al dmbito geografico al que hace referencia
(suelen incluirse también narradores asturianos y gallegos).
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El grupo estaria compuesto por autores de cuatro generaciones, y la influen-
cia de las dos primeras en las dos ultimas seria muy desigual. Los nacidos entre
1905 y 1920, y con obra publicada en torno a las fechas de la guerra civil, com-
pondrian la «generacién del 36» de dicho grupo, en la que destacarian Victo-
riano Crémer, Ramén Carnicer y algunos miembros del grupo de Astorga,
como Luis Alonso Luengo, Ricardo Gullén, los hermanos Panero y Lorenzo
Lépez Sancho. Los nacidos entre 1920 y 1935, que empezaron a publicar a par-
tir de 1950, como Severiano Ferniandez Nicolds, Antonio Pereira, Jesus Fer-
nandez Santos, Josefina R. Aldecoa, César Aller y Esteban Carro Celada, serian
los miembros de la «generacion del medio siglo», en la que se incluye también
a Juan Benet, a pesar de su lugar de nacimiento. Benet es, junto al ya citado
Fernidndez Santos, uno de los autores que més influye en los jovenes. La «nue-
va narrativa leonesa» o «generacion de la posmodernidad» estaria integrada por
narradores que, nacidos entre 1935 y 1950, publicaron sus obras después de
1970. Se trata de autores que en su mayoria comenzaron como poetas, y que
mas tarde empezaron a escribir en prosa. Pertenecerian a la nueva narrativa leo-
nesa Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Juan Pedro Aparicio, Elena Santia-
go, Jesus Torbado y Antonio Colinas. A estas tres generaciones habria que
afiadir la de los nacidos después de 1950, que comenzaron a publicar a partir
de los afios ochenta. El uso de la imaginacion, el cuidado en la composicién y
el rigor en la escritura serian las bases de esta ultima narrativa, representada por
Julio Llamazares y Aurelio Loureiro.

Aunque la mayorfa no vive de la literatura, todos los autores del llamado
grupo leonés confiesan una necesidad de escribir, de narrar lo que les fasci-
na con intencién de que fascine a otros. Sus obras suelen situarse en ambitos
rurales o en pequefias ciudades de provincias. Su prosa, de apariencia senci-
lla y vocabulario cuidado, recupera la fabula e incorpora un fondo folclérico,
mitico y simbdlico, que surge de la tradicion oral y popular. Todos parecen
acogerse a la maxima de Torga de que «lo universal es lo local sin fronteras»,
por lo que reivindican la herencia de la literatura espafiola sin que ello les
impida conocer y valorar la de otros paises, en especial la de algunos escri-
tores hispanoamericanos, como Borges u Onetti, pero también la de angloa-
mericanos, franceses, italianos y rusos.

La memoria es factor fundamental no sélo en los tres escritores que se
consideran los mdximos representantes del grupo (Diez, Aparicio y Merino),
sino en todos los demds. Por ejemplo, a través de la herencia de la nifiez, lle-
ga a transformar el concepto de realismo Elena Santiago; la combinacion del
exilio y el confinamiento interior se convierte en elemento determinante de
la narrativa de Josefina Aldecoa; con la infancia como territorio auténtico, la
lucha contra el olvido es el motor de las obras de Julio Llamazares.
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Pero quiza la caracteristica mas relevante del grupo es el nuevo concepto de
realismo que se deduce de sus obras. Varios de sus representantes trataron este
tema en el encuentro que propicié Insula en 1994. Sefialaron alli que este rea-
lismo tiene poco que ver con la estética naturalista, ya que su seleccion de sim-
bolos y claves de la realidad posibilita que la novela se convierta en la vida, y
en lugar de buscar la realidad, huya de ella. Por citar sélo a uno de los autores
con produccién en los afios setenta que durante la década de los ochenta se une
a esa «nueva novela» que encierra un «nuevo realismo», sefialaremos el caso
de Manuel de Lope, cuyo narrador solitario de Octubre en el menii (1985) des-
cribe en primera persona la vida de una comuna de los afios setenta, en la que
cada miembro esta guiado por la utopia que sabe irrealizable. El suefio y la rea-
lidad se funden, la memoria rescata el pasado, y el pesimismo lo inunda todo.

Para Mateo Diez (fnsula, n® 572), tres elementos son basicos en la crea-
cién: «imaginacion, palabra y memoria». A ello, Aparicio afade la percep-
cion, y Pereira el pacto con el lector. Concluye Merino que la ficcién no es
verdad ni es mentira, sino una categoria diferente en un mundo donde la
simultaneidad de noticias nos hace dudar sobre los limites de lo real. El nue-
vo realismo se compone de perspectivas variadas, incluye referencias a lo
imaginario y a la propia literatura, a la fantasia y al suefio, a lo mitico y a la
memoria, sin cortes diferenciadores ni escala de valores aparente. Santos
Alonso (ibidem), reflexionando sobre esa nueva realidad, sefiala que tras el
experimentalismo de los afios sesenta,

s6lo los mejores novelistas en lengua espanola, tanto en Hispanoamérica
como en Espafia, se liberaron de estos excesos y aprovecharon las técnicas
renovadoras para seguir contando historias con sus personajes, sus tramas y
sus argumentos correspondientes. Los escritores jovenes de entonces, entre
ellos José Marfa Merino, Luis Mateo Diez, Juan Pedro Aparicio, Elena San-
tiago y, mas tarde, Julio Llamazares, apostaron por una recuperacion de pro-
cedimientos tradicionales [...] sin olvidar otros [...] que habia aportado el
experimentalismo.

E. La nueva novela

En los afios ochenta, desaparecida la censura, el compromiso ideolégico
y el sindrome de libertad, surgi6 el desencanto social y el literario: ni la poli-
tica ni la narrativa ofrecian salidas nuevas. Los escritores exploraron en las
técnicas novelescas, y volvi6 el «placer de contar». Nuestra literatura, influi-
da por la novela del boom, recuperé un hedonismo y una vertiente lidica de
los que el mundo literario europeo carecia en aquellos afos. La diversidad de
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estilos, temas y formas, que se insinuaba durante la transicion, se volvié con
la democracia la caracteristica principal de nuestras letras. Una diversidad en
la que muchos han visto el rasgo de lo posmoderno.

Aunque todavia no ha quedado claro lo que fue el modernismo, la eti-
queta de «posmodernidad» ha sido aplicada a todo tipo de productos, den-
tro y fuera de nuestras fronteras. En un intento de facilitar la solucién del
problema, podemos aceptar la definicién de Berth (Quimera, n° 46): el
modernismo tratd de criticar el orden social y la visién del mundo de la bur-
guesia del siglo XIX. Para Garcia Diez (Quimera, n° 70), este movimiento
estuvo representado «por Picasso en pintura, Stravinsky en musica y Joyce
en literatura».

Una vez dicho esto, convendria aclarar si la posmodernidad es un epilo-
go de la modernidad, o si se trata de una reaccion contra ella. Como Umber-
to Eco (Postille a «Il nome de la rosa»), creemos que una vez agotada la
modernidad, la posmodernidad recurre a ella con ironia. Desde esa perspec-
tiva, la filosofia que sustenta la posmodernidad seria una especie de exis-
tencialismo con notas marxistas. En el terreno de las letras, parece que en
este fin de siglo, la muerte de Dios (Nietzsche) ha propiciado el sentimien-
to de soledad y la introspeccidn en la narrativa; y la contraposicion de sin-
cronia y diacronia (Saussure) ha facilitado el uso caprichoso del tiempo en
la novela.

Ya en 1977, McCormick constataba que bajo el confuso epigrafe de pos-
modernidad se englobaba a escritores tan diversos como Barth o Pynchon,
cuya Uunica coincidencia era dirigir su atencién a todo excepto a lo que la
sociedad consideraba importante. Si eso era asi en aquel momento, cuando la
ndémina ha aumentado para acoger, entre otros, a Beckett, Borges, Nabokov,
los escritores del nouveau roman, Cortazar y Garcia Marquez, s6lo podemos
concluir que Ia literatura posmoderna se centra en lo cotidiano, lo erético y lo
callejero, olvidando las «grandes ideas», dejando atrds la denuncia y la expe-
rimentalidad, rechazando los dogmas de las vanguardias sin ofrecer otros.

Dicen sus detractores que la literatura posmoderna acoge aquello que no
impacta en los problemas cotidianos, que rompe con la nocién de valor, y
manifiesta una voluntad hedonista de «no complicarse la vida» con preocu-
paciones morales o estéticas.

Los criticos mds pesimistas, Soldevila entre ellos, han sefialado que en la
década de los afios ochenta surgi6 en Espafia la llamada «novela de la demo-
cracia», «novela de la posmodernidad» o «novela ensimismada», cuyo inicio
concretan en la aparicion de Bélver Yin de Jesus Ferrero (1981, Premio Ciu-
dad de Barcelona 1982), calificada como novela /ight. Dicen que cuando los
espaioles comenzamos a viajar, se convirtié lo exotico en cotidiano y lo leve
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en norma, que las novelas se llenaron de orientalismo y neoespiritismo, de
eruditismo y asepsia ideoldgica. No faltan quienes piden a los autores un
compromiso con sus obras, y José Antonio Fortes (Novelas para la transicion
politica) llega a llamar a los novelistas «funcionarios intelectuales». Se ha
acusado a nuestros narradores, fundamentalmente a los mas jovenes, de hacer
una literatura superficial e intrascendente, subjetiva y narcisista; y ellos se
han defendido argumentando que ponen en duda la propia identidad y la rea-
lidad sin aceptar dogmas.

Opiniones mas optimistas, como la Bértolo (Revista de Occidente, n° 98),
sostienen que la novela de los afios ochenta traté de combinar temas espafio-
les con una estética de calidad, siguiendo una trayectoria que se iniciaba a
partir de los afios cuarenta, condicionada por la guerra civil y sus conse-
cuencias. Su variedad supone para ellos pluralidad y diversificacion de enfo-
ques para superar o aportar algo mas que la pura realidad.

Pienso, como lo hace buena parte de la critica, que el panorama narrativo
actual es esperanzador, y que la calidad ha aumentado respecto a épocas ante-
riores. Pero es cierto que existen pocas obras maestras: cuando fnsula pidio,
en 1985, a diez criticos y escritores los titulos de las tres obras mas destaca-
das de la novela de la democracia, sélo cuatro se repetian, y s6lo dos de ellas
(El siglo y Herrumbosas lanzas) llegaban a ser citadas tres veces. Encuestas
posteriores han dado resultados similares, y cuando los jévenes buscan libros
referenciales no suelen elegir los de sus coetdneos sino los de Sanchez Fer-
losio, Atxaga, Gamoneda, Gabriel y Galdn, y Zidiga.

La oleada de jovenes escritores que empezd a publicar hacia 1983 ha
seguido una trayectoria literaria pareja a las transformaciones de un pais en
el que no ha habido rupturas, sino reconstruccion. Como sefiala Santos Alon-
so (Nueva Estafeta, n° 31), siempre que en la literatura espaiiola hay una evo-
lucién renovadora se consiguen avances paulatinos, mientras que los cambios
bruscos que rechazan u olvidan lo anterior dan resultados mediocres. Nues-
tras letras han tendido a eliminar en la democracia sus rasgos inmediatamen-
te anteriores, pero la ruptura no ha sido radical: el tema del franquismo, el
exilio y la guerra civil siguen apareciendo en novelas de la década de los
ochenta, como Demasiado para Gdlvez (Jorge Martinez Reverte), El perro
castellano (Andrés Sorel) o Comandos negros (Manuel Villar Raso). Asi, los
elementos determinantes del cambio narrativo se hallan en la fuerza que
adquieren la literatura imaginativa y la poética, el romance, la novela corta,
el cuento y el relato.

Al abandonar los presupuestos comunes y los problemas sociales, las
novelas de estos afios suelen ofrecernos personajes que indagan en su inti-
midad. En muchas ocasiones, se trata de seres agdnicos, dubitantes, con
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problemas de identidad, e incluso con la cldsica confusion entre vida y sue-
flo. Por ejemplo, encontramos muestras de esa angustia interior, de perso-
najes desconcertados o derrotados, en las obras de Millds, Guebenzu y
Gopegui.

La vitalidad de la novela la ha convertido en un género de prestigio social
en los ultimos afos. Por poner sélo un caso, LIBER’ 87 tuvo por lema «La
narrativa de hoy», e incluy6 una mesa redonda llamada «Los editores litera-
rios ante la nueva narrativa en castellano». Los escritores jévenes son un
valor en alza pero, ya a mediados de 1988, podia percibirse que esta narrati-
va, que tanto interés estaba causando entre los editores y la critica, comenza-
ba a ser demasiado reduccionista. Se la acusé de lenguaje esquematico,
Iudismo sencillo, ligereza, culto a la superficialidad... de moda editorial y
mercantil.

Creo que Bértolo (Revista de Occidente, n° 98) tiene razon al juzgar que
es necesario establecer los rasgos colectivos, la funcién de la trama, el modo
de acercarse a la realidad, el significado del narrador, las caracteristicas del
nuevo lector implicito, la relacién de la novela con las ideologias dominan-
tes, y el contenido real de la llamada narrativa de mujeres.

Lo cierto es que, en lo que aqui llamamos «la democracia», han predo-
minado las novelas urbanas (pero hay también una linea rural) y se han mez-
clado elementos tradicionales e innovadores. No es una vuelta a la novela
tradicional del siglo XIX ni a la de los afios cincuenta, sino un intento de
acomodar ambas, mezclandolas con elementos no-realistas como el mito, lo
inexplicable y lo fantéstico (con evidentes paralelismos con el cine). Otra de
las caracteristicas es que la narrativa actual manifiesta el impacto de la ima-
gen que ya podemos rastrear, por poner un caso, en la produccién anterior
de Javier Marias.

La importancia de la oralidad une a estos novelistas con Marsé. Conocen
bien la técnica y la teorfa literaria, pero s6lo usan la que necesitan para la
expresividad. Buscan la eficacia del didlogo y el humor siguiendo la tradicién
de Valle y Mihura. Aunque veremos ejemplos de lo contrario, por lo general
los autores creen que la literatura ha de derivar de la vida y no de la propia
literatura. «Escribir una novela es inventar y recordar y erigir la palabra con-
tra el silencio del olvido [...] recuperar los paraisos perdidos de la infancia»,
dice Mufioz Molina (El Semanal, 28-4-96), y contintia exponiendo una idea
que ya estaba en Cervantes y Machado: «lo que mds me gusta es que una
mentira pudiera pasar por verdad [...] el narrar me parece a mi que es una for-
ma maravillosa de mentir».

Pero hay también culturalismo, metaliteratura y una cierta actitud evasiva
en nuestras letras: obras antirrealistas, vinculadas al nacimiento del pensa-
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miento magico, con descripciones de paisajes remotos, como las de Paloma
Diaz-Mas o Félix de Azta. Y alcanzan gran éxito las traducciones de nove-
las de este corte, como las de R. Graves, M. Yourcenar, y, principalmente,
U. Eco.

Acin (Narrativa o consumo literario) sefiala que, tras el desencanto, se
consolid6 el abandono de la experimentalidad y de la novela como instru-
mento de destruccion de situaciones injustas. Parece que el tnico elemento
definidor de la narrativa en la democracia sea la libertad tematica y formal
que habia comenzado con la transicién, la inexistencia de proyectos colecti-
vos, la imposibilidad de etiquetar. Esta ausencia de rasgos caracterizadores
provoca la euforia y el desconcierto no sélo de la critica, sino incluso de los
propios escritores y lectores. Un desconcierto, eso si, idéntico al del resto de
Europa: la sociedad y la técnica cambian con rapidez, las ideologias no sir-
ven, los medios de comunicacién adquieren un papel fundamental, el escri-
tor ya no ha de oponerse a nada, y estd capacitado para entroncar con su
tradicion literaria, el lector conoce productos extranjeros... Ante esta pers-
pectiva, podemos afirmar con Emilia Velasco Marco (Insula, n° 572) que una
buena novela de estas décadas

s6lo tiene un limite: el que se impone a si mismo el lector acomodaticio, el que
se rinde ante lo que no sean desenfrenadas o descafeinadas sensaciones de
vivir; o el que cierra el libro antes de consultar un vocablo del castellano de
siempre, pero que nunca ha oido en la pequefa pantalla, que jamds aparecera
en el disco de moda y nunca utilizard el cronista deportivo de prensa y radio.

Conviene ahora que tratemos de definir los rasgos de novela en la demo-
cracia. Para ello, hemos de recordar que de «nueva novela», «tltima narrati-
va», «ultima novela», «narrativa joven», «narrativa posmoderna» o «nueva
narrativa» comenz6 a hablarse en 1985 para agrupar las obras de jovenes
narradores (aunque se suelan incluir también las de algunos autores consa-
grados), que consiguieron la atencidn de editores y medios de comunicacion.
Sin embargo, una vez mas, no todos los criticos estdn de acuerdo en admitir
la existencia del fenémeno: mientras Conte (Insula, n° 464) afirmaba en 1985
que en los diez primeros afios de democracia nada habia cambiado, Sobeja-
no (ibidem) consideraba que hay varias «nuevas novelas», cuyo modelo
comun podria ser la poematica o escriptiva, que supondria un intento de sal-
var la narrativa del acoso de informacidn que nos aporta la realidad cotidia-
na. Acin (Narrativa o consumo literario) reconoce que en la década de los
afios ochenta la novela tendié hacia lo imaginativo y lo lidico, debido al
ambito cultural mds amplio, al contacto con la literatura extranjera, y al aban-
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dono de partidismos ideoldgicos. Sefiala que se produjo una relacién mas
comercial entre autor y lector, y que la profusiéon de escritores jovenes fue
Unica en nuestra historia literaria. Pero no cree que se pueda hablar de «nue-
va narrativa» ya que no hubo un corte diferenciador, sino que la misma situa-
cion democrdtica, que actué como motor del cambio social, repercutié en el
ambito literario.

En todo caso, compartamos o no la etiqueta de modernidad narrativa, es
indudable que hacia la mitad de la década de los ochenta se publicaron un
buen nimero de novelas de autores jovenes. La media distancia (A. Ganda-
ra), El rapto del santo Grial (P. Diaz-Mas), La ternura del dragon 'y Alguien
te observa en secreto (1. Martinez de Pison), El aiio de Gracia (C. Fernandez
Cubas), La dama del viento Sur (J. Garcia Sanchez), Impostura e Historia
abreviada de la literatura portdtil (E. Vila-Matas) y El pasaje de la luna
(M. Sénchez-Ostiz) aparecieron en 1985; y un afio mds tarde se editaron
obras como Beatus ille (A. Muiioz Molina), La noche del tramoyista
(P. Zarraluki) y Las sombras rojas (F. J. Satué).

Muchos de los jévenes narradores, como A. Colinas y J. Llamazares,
procedian del mundo de la poesia, lo que podria explicar el interés por el
estilo de esta generacion. Otros llegaron desde el periodismo, y quizd por
ello nuestra novela mas contempordnea acoge muchas veces las técnicas
del reportaje y la investigacion periodistica. Ademads, por las mismas
fechas, aparecieron narradores de vocaciones tardias, como F. Fernin
Go6mez y J. Pardo, o con una larga maduracién de sus obras, como L. Lan-
dero y E. Murillo. Intelectuales procedentes de otras dreas como B. Agui-
naga, J. Ferrater Mora y F. Savater, y autores que llevaban muchos afios sin
publicar, como R. Sanchez Ferlosio, completaron un panorama al que toda-
via habria que afiadir los novelistas que habian publicado sin demasiado
éxito en la década de los setenta, como A. Berlanga, J. A. Gabriel y Galadn
y M. de Lope.

El boom de los escritores jovenes se desencadend como consecuencia de
la necesidad de responder a la estética de la nueva década. Y en él, fue deter-
minante el éxito de Bélver Yin (1981), y la evidencia de la inexistencia de
novelas no publicadas a causa de la censura. Mimados desde las editoriales,
ensalzados o duramente criticados por la prensa, los nuevos narradores son
conscientes de la acogida que el publico dispensa a sus obras: desde La ver-
dad sobre el caso Savolta hasta la publicacién de Bélver Yin, ninguna novela
habfia creado tal revuelo. La obra de Ferrero, con su historia de amor y gue-
rra sobre dos hermanos gemelos (Bélver Yin y Nitya Yang), destinados a unir-
se en un ritual incestuoso y sangriento, ubicada en una China cosmopolita y
refinada, revela una sensibilidad «posmoderna» al enfrentarse al hecho lite-
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rario: aprovecha recursos de las mitologias populares, como la construccién
cinematografica, «el cémic a lo Hugo Pratt, el folletin a lo Fu Manchu, el
amor idilico a lo Dafnis y Cloe en version erética» (Bértolo, Los nuevos
nombres), y en sus paginas encontramos espias, sociedades secretas, vengan-
zas y crimenes, e incluso ap6logos y canciones.

Su visién del mundo, poética y cruel, estd plagada de pasiones humanas,
por eso fascina al lector desde el principio con esa estructura doble en la que
los personajes pasan de la esclavitud al poder para acabar convertidos el uno
que siempre debieran haber sido. El artificio y la simbologia, que toda nove-
la encierra en algin grado, se exacerban en Bélver Yin, mediante una estruc-
tura tripartita que se adecua perfectamente a los cdnones de la novela cldsica
y realista, pero que a la vez se fragmenta entre dos principios que buscan su
origen, en las multiples imédgenes del espejo que s6lo los protagonistas son
capaces de traspasar. Cada una de esas tres partes se centra en un grupo dife-
rente: la secta taoista de los Nentfares Blancos que aina a los enemigos de
la dominacién extranjera; la secta de las Vratyas con sus prostitutas sagradas;
la Sarao Corporation de los europeos que controlan el trifico del opio y
luchan contra las sociedades taoistas.

Dijeron algunos que la novela de Ferrero no tenia nada que ver con la rea-
lidad espaiola del momento, y violentaba al lector para que perdiera su capa-
cidad critica. Olvidaron, tal vez, que Bélver Yin explora un tema que siempre
ha apasionado al ser humano: la relacion entre la ley y el deseo. Dijeron que
la obra carecia de escala de valores estética, social o ética, que no se cues-
tionaba los mass-media, que presentaba clichés y se convertia en un ejercicio
de narcisismo, que hacia de la aventura un género literario, y ponia la narra-
tividad al servicio del lector. Estas caracteristicas, ya presentes en Mendoza,
causaron el elogio de parte de la critica, y la atencién de los medios de comu-
nicacioén y las editoriales, normalizando las relaciones entre el mercado y la
literatura. Reprocharon a Ferrero su total indiferencia por la tradicion litera-
ria pero, en realidad, podemos rastrear la influencia del Banquete de Platén
en el concepto de amor como sexualidad y veneracion, y de las obras moder-
nistas, de Sade y Bataille. Se dijo, en fin, que Bélver Yin era un pastiche pos-
moderno.

Pero el término de «posmodernidad literaria» no tiene por qué ser mira-
do con tanto pesimismo. Un divertido e irénico articulo de Enrique Murillo
(Los nuevos nombres: 1975-1990) nos da su versidon mds positiva: los nue-
vos narradores ponen nerviosos a los criticos porque no presentan un frente
comun, y por ello no pueden clasificarlos. Sin embargo, tal circunstancia no
es 6bice para que les asignen errores comunes, como comercialidad, ausen-
cia de experimentalismo, despreocupacién politica, y cosmopolitismo. Para
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Murillo, estos nuevos escritores provocan la incomprension de la critica por-
que

ponen puntos y comas, cuentan historias, crean atmosferas, construyen per-
sonajes, describen paisajes, y parecen no haber estado muy atentos en clase
cuando el profesor daba lecciones sobre Joyce y el nouveau roman.

Insinda que quiza el problema es que esta nueva narrativa se vende, y
leyendo a Soldevila estamos por creerle. Para este critico (Cahiers du CRIAR,
n° 8), hay dos tipos de novelistas: los que escriben movidos por una voluntad
creadora, conscientes de que en el mejor de los casos serdn leidos por una
minoria (y cita como ejemplo a Julidn Rios), y los recetarios, que escriben
novelas que tratan de comunicar sin informar ni inquietar, empujados por el
afdn de notoriedad y la necesidad de sobrevivir. No es que desdefiemos la
tendencia experimental, hay que reconocerle, entre otras cosas, sus avances
técnicos, pero parece que la novela de los afios setenta sélo era leida por los
escritores, los criticos y un nimero minimo de lectores no especializados. El
mismo Soldevila reconocia, en un curso de Doctorado en Alicante, que en los
ultimos treinta afios los novelistas, cada vez en mayor medida, escriben para
los novelistas, de igual modo que ha llegado el momento en que los poetas
ya s6lo escriben para sus amigos poetas. Me parece un camino demasiado
facil y demasiado negativo el de descalificar una novela por el tema que tra-
ta, y acusar a todos los autores que desarrollan esos temas de venderse al
mercado, como hace Soldevila al llamar «novela recetaria» a la de aventuras,
la de detectives, la pseudo-cientifica, la terrorifica y la sentimental. Esté cla-
ro que ninguna época da sélo obras maestras pero parece que, comparada con
la situacién de otras literaturas, podemos ser optimistas con la nuestra. Tras
acusar a la mayoria de los narradores actuales de tener al mercado como lec-
tor implicito, Bértolo (Revista de Occidente, n° 98) reconoce que, al menos,
hay escritores que permanecerdn en la memoria cultural, y que la calidad
media es mds que estimable: construyen las tramas con rigor, usan un len-
guaje sugerente, conciben el escepticismo como el tinico modo de estar en el
mundo y, aunque a veces fallen al construir personajes, saben introducir una
complicidad que el lector recibe con agrado. Como dice Murillo (Los nuevos
nombres: 1975-1990), llamar light a esta literatura es ignorar que la tarea
pendiente del marxismo fue el sujeto. Un sujeto que para Lacan tiene estruc-
tura de ficcion.

Si nos guiamos por las denuncias de algunos criticos, llegaremos a la con-
clusién de que una buena novela es aquella que s6lo es capaz de leer con





