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INTRODUCCIÓN

acierto de un título reside, como ya sabemos, no en lo sorprendente
o sugestivo que pueda resultar de cara al posible lector, sino en su

capacidad paxa aludir de manera precisa al contenido del libro. Esto es
obvio; pero también lo es que en muchos casos puede resultar difícil re-
sumir una trayectoria o amparar la totalidad de las piezas reunidas bajo
un enunciado común, y parece preferible dar relevancia a aquello que
constituye su nucleo. En nuestro caso es así, y si repasamos los temas de
los cinco primeros capítulos encontraremos justificado el rótulo inicial:
ciudades muertas, Esparia negra y estética de la resignación, todo ello
con frecuentes referencias al pensamiento de Schopenhauer, diserian un
recorrido por caminos de desolación y renuncia; sin embargo, en los tres
últimos capítulos encontramos el alivio de una posible salvación que sur-
ge en el mismo ámbito de la literatura y el arte, aunque ello no invalida
ni destruye los criterios y axgumentos desarrollados en el amplio grupo
inicial, que mantiene su vigor y justifica su relevancia al hacerse con el
título. Seguimos, pues, una trayectoria que desde el pesimismo nos con-
duce hacia esa virtud salvadora, presente siempre en la mejor literatura,
por su capacidad para dotar de sentido al mundo en el que se desarrolla
nuestra cotidiana experiencia.

Es éste un libro sobre una parte de la literatura a la que es adecuado,
mejor que cualquier otro, el calificativo de simbolista, y que se desarro-
lla en un periodo muy concreto de nuestra historia. El arte está presente
aquí de manera un tanto secundaria, menos relevante, pero necesaria. No
sólo el «topos» de la ciudad muerta contiene tanta fuerza visual que sale
de la literatura para ser recreado en pintura (recuérdense cuadros de los
pintores belgas Khnopff, Lévy-Dhurmer o Vogels; pero también obras
similares de Regoyos o de Zuloaga), sino que la creación de la imagen
de una «Esparia negra» -tema de tres capítulos- es el resultado de una
conjunción de pintores y escritores, donde los pintores pueden llevar la
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10 Miguel Ángel Lozano Marco

mejor parte. En este caso, hemos atendido más a la obra literaria de los
dos pintores responsables, en gran medida, de la configuración, desarro-
llo y plenitud de un concepto creado por el poeta simbolista belga Emile
Verhaeren. Los dos libros, España negra, de Darío de Regoyos y Emilio
Verhaeren (1898), y La España negra, de José Gutiérrez-Solana (1920),
son hitos representativos y puntos de referencia que pudieran servir para
acotar temporalmente el periodo histórico en el que nos movemos.

En este sentido, conviene subrayar que si el momento inicial lo hee
mos situado en 1898, no ha sido ni para aludir al «Desastre» y sus conse-
cuencias, ni para hacer referencia a una «generación» asociada con tal
ario, sobre la que no vamos a tratar, sino por ser el ario de la aparición, en
la revista barcelonesa Luz, de la obra de Regoyos y Verhaeren (que ha de
ser publicada en forma de libro al año siguiente), primera pieza literaria
en la cronología que nos ocupa. La fecha final viene dada por la publica-
ción del último texto utilizado, el artículo de Azorín «Las lagunas de Rui-
dera», que vio la luz en ABC el 27 de abril de 1930, y que sirve de base
para el capítulo que, a modo de epilogo, cierra este libro. Pero la materia
del primer capítulo viene a llenar el mismo periodo temporal: la novela de
Georges Rodenbach fue publicada en 1892, pero su influencia sobre los
escritores esparioles comienza a sentirse en las mencionadas fechas fini-
seculares (por ejemplo, la primera referencia que encontramos en los es-
critos de Martínez Ruiz es de enero de 1897), y las reelaboraciones del
«topos» simbolista que inaugura se desarrollan a lo largo del primer ter-
cio del siglo XX, como muestra esa presencia, tardía, en las novelas de
Adolfo de Sandoval, entre otros textos de la cuarta década del siglo.

Nuestro interés principal radica en la pretensión de subrayar una mo-
dalidad importante de la estética simbolista en Esparia. Un simbolismo
que no entendemos como movimiento o escuela, sino como participa-
ción en un clima espiritual que impregna la literatura y el arte en Europa
en las dos últimas décadas del siglo XIX, y que llega hasta la primera
guerra mundial, aunque permanece después en varias manifestaciones
estéticas, singularmente en nuestro país. Conviene aclarar también que el
simbolismo sobre el que tratamos no procede directamente ni de los cri-
terios de Moréas ni del cenáculo de Mallarmé, sino más bien del singular
y original desarrollo que tal tendencia estética tuvo en Bélgica, periferia
de la metrópolis cultural europea, pero potente núcleo artístico cuya in-
fluencia en artistas y escritores españoles es decisiva.

En este libro han podido hallar acomodo algunos de los trabajos ela-
borados por mí a lo largo de los últimos diez arios, quedando sometidos
ahora a un diserio unificador que permite considerar el posible interés de
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cada pieza contemplada desde la nueva luz que le presta el actual conjun-
to. La mayor parte de las piezas con las que se compone este volumen
fueron redactadas para ser leídas como conferencias o ponencias, y ocu-
paron su lugar en actas cuya restringida cimulación hace difícil el acceso
a ellas. Siguiendo un orden cronológico, la procedencia de los textos aquí
recogidos es la siguiente: «Azorín y la imagen de la realidad» formó parte
de un «dossier» dedicado al escritor levantino que publicó la revista Ca-
nelobre en su número 9 (1987); «La creación artística en Lectura españo-
las» se presentó como ponencia en el I Seminario Internacional «.I. Martí-
nez Ruiz, Azorín» (Alicante, noviembre de 1992) y quedó recogida en
Anales Azorinianos, núm. 5 (1993); «Un topos simbolista: la ciudad
muerta» es la conferencia que con el título «Una visión simbolista del es-
pacio urbano: la ciudad muerta» pronuncié en el Coloquio Internacional
«Literatura y espacio urbano» celebrado en la Universidad de Alicante en
abril de 1993; quedó recogida en Siglo diecinueve, num. 1 (1995); «An-
danzas y visiones de José Gutiérrez-Solana» apareció en el número 7 de
Compás de Letras (1995), dedicado a la literatura de viajes; «Azorin. Una
estética de la resignación» fue leída como ponencia en el III Colloque In-
ternational «Azorín 1904-1924», celebrado en la Universidad de Pau en
abril de 1995, y publicada en sus Actas en 1996; con «La otra intrahisto-
ria: España negra de Regoyos y Verhaeren» participé en el «Encuentro
Hispano-Francés» celebrado en el Castillo de la Mota en mayo de 1995;
el texto fue publicado en el tomo «En torno al casticismo» de Unamuno y
la literatura en 1895 (Anejos. Siglo diecinueve. Monografías 1), Vallado-
lid, 1997. «Expresionismos. Valle-Inclán y Solana» es el título, levemente
corregido ahora para precisar mejor su sentido, de la conferencia «El ex-
presionismo: Valle-Inclán y Solana» que pronuncié en la Facultad de Be-
llas Artes de San Carlos (Universidad Politécnica de Valencia) en el seno
de la IV Discusión sobre las Artes «Ismos. La otra Vanguardia espariola»,
en abril de 1996, recogida en el mismo ario en sus actas. Por último, el
texto de «Los valores literarios de clásicos y de modernos» corresponde a
la ponencia presentada en el Congreso Internacional «Azorín y la Litera-
tura (Conmemoración del 98)» realizado en Alicante para celebrar tal efe-
méride; ocupó su lugar en el número 7 de los Anales Azorinianos.

La relectura de estos trabajos me ha permitido corregir algunos erro-
res y susbsanar defectos, siempre de detalle; en lo sustancial, los textos
se mantienen, y espero que mantengan también cierta capacidad estimu-
lante en su acercamiento a una literatura cuyor vigor nos empuja a rele-
erla, y cuya riqueza y complejidad nos obliga a revisar y replantear nues-
tros criterios.



á



L UN TOPOS SIMBOLISTA: LA CIUDAD MUERTA

Lo! Death has reared himself a throne
In a strange city lying alone
Far down within the dim West

Así comienza el poema de Edgar Allan Poe «The City in the Sea».
Conviene que situemos aquí nuestro punto de partida pues, aun-

que no responde con exactitud al tema que tenemos planteado, contie-
ne ciertos elementos que se encuentran en la base de la visión simbo-
lista de la ciudad resuelta en el «topos» de la ciudad muerta; del mis-
mo modo que el poeta americano está en la base del movimiento poé-
tico que abre la modernidad. Esta ciudad, extraria y lejana, es un lugar
de quietud, silencio y melancolía, donde palacios, capillas, torres, pi-
náculos, cúpulas, muros de estilo babilónico, sombríos arcos de hiedra
esculpida, frisos con prodigiosos relieves, se levantan en un espacio
umbrío, sumido en el estancamiento de una noche eterna contrarresta-
da por la livida luz que surge de su interior. No es una ciudad muerta,
sino la ciudad de la Muerte, engalanada con ornamentos de piedra y
prodigios de arquitectura, siempre en el camino del occidente. Tampo-
co otros lugares semejantes, como la Selene de Paul Feval, tan pareci-
da a la anterior en casi todos sus detalles -aunque orientada en dife-
rente sentido-, responde a la precisa caracterización que perseguimos;
pues no buscamos lo fantástico y lejano, lo prodigioso y puramente
imaginario, sino algo cercano y reconocible: lugares definidos, ciuda-
des por las que hemos transitado, o sobre las que disponemos de las
suficientes noticias como para hacernos una idea que puede corres-
ponder con el sentido de lo que se nos insinúa desde una estética con-
creta. También hemos de dejar fuera de nuestras consideraciones otro
concepto de ciudades muertas relacionado con el tratamiento literario
de las ruinas, con la inspiración arqueológica, como lo que está en la
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14 Miguel Ángel Lozano Marco

base del drama decadente de D'Annunzio La citta morta, de cita obli-
gada aquí por su título, pero no por su contenido.

La configuración literaria de la ciudad muerta corresponde a una
época precisa: los últimos años del siglo XIX, y su pleno desarrollo ocu-
pa los primeros del XX. El origen de dicha recreación literaria, el mode-
lo que ha de configurarse en un «topos» reconocible, lo constituye la
obra literaria de Georges Rodenbach. Este escritor belga, poeta, novelis-
ta y dramaturgo, que vivió la mayor parte de su vida en Gante y que tras-
ladó su residencia a París en 1888, donde morirá diez arios después, supo
utilizar en sus poemas imágenes tomadas de ambientes urbanos para su-
gerir estados de ánimo y sensaciones complejas, y dichos ambientes se
corresponden con visiones y lugares reconocibles de las viejas ciudades
flamencas. Todo ello presenta una cierta originalidad, pues la utilización
de motivos urbanos en la lírica era algo poco frecuente en la época fini-
secular, y aun arios después. Pero la boga de las ciudades muertas no
arranca directamente de esos libros poéticos en los que encontramos los
elementos fundamentales de tal visión urbana -como en La jeunesse
blanche (1886) o Le régne du silence (1891)-, sino de la novela que fijó
en el espacio y dio nombre a los ámbitos ciudadanos sobre los que vuel-
ve de manera obsesiva, aunque salvando la monotonía con una ejemplar
utilización de los matices: se trata de Bruges-la-Morte, que se publica en
París en 1892'.

Hans Hinterháuser, a quien debemos el que constituye casi el único
estudio sobre el tema literario que nos ocupa, afirma que «Rodenbach
desató con su 'Brujas muerta' una moda literaria de gran extensión»2. Es
posible que la identificación de un lugar haya contribuido de manera de-
cisiva al desarrollo de una visión urbana que influyó en la literatura eu-

A los tres títulos citados hay que afiadir otros pertenecientes a obras del escritor
belga en las que se recrean, en diversos géneros, similares espacios urbanos para mostrar
los ámbitos de la melancolía asociados con la introspección: los libros de poemas  Vies
endoses  (1896) y  Le miroir du ciel natal  (1898); las novelas  Le carrilloneur  (1897) y
L'Art en exil  (1899), y los dramas  Le Voile  (1893) y  Le Mirage  (1898), relacionados con
Bruges-la-Morte.

«Ciudades muertas», en  Fin de siglo. Figuras y mitos,  Madrid, Ed. Taurus, 1980,
págs. 41-66. Con el sentido apuntado, Christian Berg afirma en el estudio que acompafía
a su edición de la novela (citada en la siguiente nota), págs. 133-134: «Rodenbach inau-
gura, á la fin du siécle, ce 'chant d'une beauté que s'en va vers la mort' que moduleront,
avec lui et aprés lui, de nombreux écrivains: Barrés, d'Annunzio, Mauclair, Régnier, Fo-
gazzaro, Mann, Hellens, Verhaeren, Rilke, Zweig, Moretti, Vivien et bien d'autres. Avec
Bruges-la-Morte,  Rodenbach transfonna le théme en mythe, faisant de la cité morte un
lieu 'qui n'est plus la vie et qui n'est pas la more».
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ropea: no son ambientes innominados, elegidos -o construidos- por una
subjetividad dolorida; es Brujas, ciudad geográficamente localizada, for-
mada con las calles, iglesias, puentes, canales, campanarios, conventos,
hospicios y palacios citados en el texto; pero también con una climatolo-
gía brumosa, un ambiente gris que armoniza con las viejas piedras del
conjunto urbano; y todo ello resuelto en palabras, en imágenes pertene-
cientes exclusivamente al ámbito de la literatura. Es un lugar literario cu-
yos elementos, al fijarse en una forma única, susceptible de ser reitera-
dos en textos de intención y alcance similar, constituyen un verdadero
«topos» simbolista que responde a la idea expresada de forma rotunda en
un fragmento donde casi se traicionan sus fundamentos estéticos, pues si
el simbolismo es el arte de la alusión indirecta, de la sugestión, un párra-
fo del capítulo X define directamente los propósitos perseguidos:

Les villes surtout ont ainsi une personalité, un esprit autonome,
un caractére presque extériorisé qui correspond á la joie, á a-
mour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un
état d'áme, et d' y séjourner á peine, cet état d' áme se communi-
que, se propage á nous en un fluide qui s'inocule et qu' on incor-
pore avec la nuance de l'air.'

La novela de Rodenbach inaugura el tema de la ciudad como estado
de ánimo, trasladando a un nuevo espacio la formula de Amiel -«Un pay-
sage est un état d'áme»- tan difundida a partir del romanticismo. El hom-
bre se concibe ya como urbano, alejado de una naturaleza que penetra de
manera mínima en la ciudad, y compenetrado con los ambientes que en
su vida cotidiana tendrán un carácter de exclusividad. La ciudad es un
ámbito secular, un paisaje hecho por el hombre a lo largo de siglos, y
como el hombre, su creador y constructor, sometido al poder devorador
del tiempo; de ahí que se pueda establecer una relación de corresponden-
cia entre el hombre y la ciudad, influyéndose mutuamente: el hombre ha
ido creando la ciudad con su inteligencia y sus sentimientos, con sus mi-
serias y grandezas, con la fe, el acatamiento al poder, la compasión, la
ostentación, la discreción, la humildad, el afán de belleza, la utilidad y -
por supuesto- con la técnica, entre otras cosas; la ciudad muestra al hom-
bre la lección que en sus piedras han ido depositando las generaciones
precedentes.

Georges Rodenbach,  Bruges-la-Morte,  texte établi par Christian Berg, Bruxelles,
Éditions Labor, 1986, pág. 75.
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Bruges-la-Morte es, pues, el resultado del desarrollo de ciertas ana-
logías: la ciudad con la esposa muerta de Hugues -el protagonista-, y la
del alma de este personaje con la ciudad; la mutua influencia entre el
ambiente urbano y un estado del alma. Hugues, hombre que ha llevado
una vida activa y bulliciosa, elige, después de su viudez, la ciudad de
Brujas como residencia porque identifica la melancolía del lugar con su
esposa; evoca su rostro en los canales dormidos y escucha su voz en el
sonido de las campanas: «A l'épouse morte devait correspondre une ville
morte. Son grand deuil exigeait un tal décor. La vie ne lui serait suppor-
table qu'ici [...]. Il avait besoin de silence infini et d'une existence si mo-
notone qu'elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre»4.

Pero no es exactamente un decorado; la ciudad, como se avisa en una
breve nota introductoria, es un personaje esencial, con su carácter, y
como tal actúa influyendo en el protagonista con su ejemplo y lección.
Nunca aparece descrita en sus detalles, al modo naturalista -estética con-
tra la que ya se ha reaccionado-; no hay una visión nítida y diferenciada
de lugares, ambientes o costumbres: se sugiere el ambiente y el carácter
con ciertos elementos, los que constituirán el «topos», que aparecen re-
petidos en diversos textos: nunca un mediodia luminoso; los paseos son
preferentemente al atardecer- la hora en la que por excelencia se intuye
el alma de los lugares-, o durante la noche, la estación es la del otorio o
el invierno, y la alusión al eterno gris ceniciento o a la llovizna da al lu-
gar el ambiente de un perpetuo día de difuntos; las calles están desiertas,
o transitadas por figuras muy determinadas: alguna anciana de negro, un
sacerdote, una beguina ensimismada... Las casas -casonas, palacios...-
están siempre cerradas, y el reflejo del sol poniente en los cristales los
asemeja a los ojos vidriosos de un agonizante, detrás de algunas venta-
nas se adivinan rostros cenicientos -un poema de Vies endloses (1896)
está dedicado a los rostros de los enfermos asomados a la desolación de
la calle-, y el silencio sólo queda alterado por el sonido de las campanas,
la auténtica voz de la ciudad. Una religión de resignación y renuncia le
da su carácter; y parece que el corazón de todo este espacio se encuentra
-y resume- en los templos, y, dentro de estos, en ciertas obras de arte que
allí se contienen. En el capítulo II, Hugues penetra, como hace a menu-
do, en la iglesia de Notre-Dame, donde se encuentran las tumbas de Car-
los el Temerario y de María de Borgoña, y se recrea allí contemplando
las lápidas, las inscripciones ya desgastadas y corroídas por el tiempo, la

4 Iln'cl., pág. 25.
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misma muerte borrada por la muerte. En el capítulo XI visita el hospital
de San Juan, y queda extasiado ante las tablas donde Memling ha repre-
sentado el martirio de Santa Úrsula y de las vírgenes que le acomparian,
pues el arte transforma el horror de la muerte en belleza y muestra la se-
renidad y la conformidad en el sacrificio. La culminación de la novela
sucede al tiempo que discurre por las calles la tradicional procesión de la
Santa Sangre.

En la advertencia inicial -la primera línea que ha de atravesar el lec-
tor para ingresar en el ámbito de la novela- se nos dice que lo que se ha
pretendido principalmente es  evocar  una ciudad, y la expresión es elo-
cuente y justa. Brujas queda evocada desde París -la urbe cosmopolita
por excelencia-, y difundida desde esa metrópolis de la cultura y la civi-
lización modernas. La ciudad muerta no es el lugar de residencia del es-
critor, ni la habitual vivienda del protagonista: es ciudad elegida por éste
para confundirse con su melancolía, y recreada por aquél para transmitir
un estado de ánimo; es un complejo símbolo poético que participa de
una estética y de una geografía, pero donde lo que predomina es lo es-
trictamente poético. Responde también esta creación a un estímulo filo-
sófico que fundamenta una estética: Rodenbach fue quien de una manera
más decidida difundió en Bélgica la filosofía de Schopenhauer en diver-
sas conferencias, de las que ha quedado constancia por las noticias perio-
dísticas, o por la publicación de alguno de estos textos; pero también hay
elementos reconocibles en su obra de creacións. Ganado por el pesimis-
mo del filósofo alemán, la ciudad muerta no es sólo el resultado del
«mundo como representación» de Hugues, sino también el lugar privile-
giado donde podría escapar de las incitaciones de la vida: es lección de
silencio y calma, ejemplo de resignación, consejo de piedad y austeri-
dad; un espacio donde se resume la aspiración schopenhaueriana a la re-
nuncia a la vida, la mutilación de los deseos, beneficiándose de la in-
fluencia pálida y tranquilizadora de Brujas en la serena espera de una
buena muerte. Todo este ambiente y lección de renuncia se tambalea
ante la presencia de una mujer, Jane, cuyo sorprendente parecido con la
difunta es sólo un engario cruel -la verdadera analogía se establece con la
ciudad, no con la mujer viva-, lo que conduce al hombre de nuevo al

Véase, Christian Berg, «Schopenhauer et les symbolistes belgues», en Henry
d'Anne (dir.),  Schopenhauer et la création littéraire en Europe,  Paris, Méridiens Klinck-
siec, 1989, págs. 119-134; también del mismo crítico, «Le lorgnon de Schopenhauer. Les
symbolistes belgues et les impostures du réel (Rodenbach et Maeterlinck)»,  Cahiers de
l'Association Internationale des Études Françaises,  núm. 34 (mai 1982), págs. 119-135.
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dominio de la Voluntad; y también a otros lugares urbanos que se nos
habían escamoteado: una zona comercial entrevista, por la que se atra-
viesa fugazmente, y que es pronto olvidada; pero esta trama novelesca ni
corresponde al tema que tratamos6, ni fue elemento decisivo para el éxito
e influencia de la novela.

La ciudad muerta viene a constituir un ideal refugio contra la vida,
el ámbito adecuado para preservar, potenciar y dar nueva dimensión al
sentimiento de la melancolía -sentimiento supremo que debía suscitar
el arte-, y también lección de sabiduría, pues todo son «avisos de la
muerte». El hecho de que tales visiones urbanas proliferasen desde
este momento en ese período de entre siglos no es difícil de entender,
y en la bibliografía crítica contamos con suficientes consideraciones
en este sentido7. El siglo XIX había visto, como primera y principal
consecuencia del industrialismo, el acelerado desarrollo y la rápida
mutación de no pocas ciudades, lo que fue saludado por una burguesía
ansiosa de progreso y orientada por la noción de utilidad. Pero a fina-
les de siglo se observa una reacción frente a esos nuevos ambientes e
ideas: el mundo industrial y el pragmatismo inherente a la mentalidad
positiva van dejando fuera de circulación valores e ideales; pero tam-
bién ambientes y paisajes. Las ciudades iban perdiendo -para algunos-
su encanto intimo, una identidad que procedía de su tradicional orga-
nización social y de su idiosincrasia artística y cultural, para conver-
tirse en esas modernas metrópolis que elevaban edificios, alineaban
calles a cordel, manchaban el cielo con chimeneas, suplantaban con
sirenas el secular sonido de las campanas, y alejaban de su centro a
los desfavorecidos de la fortuna para relegarlos a los arrabales de la
miseria y la desesperanza: todo un despliegue de arrogancia y medio-
cridad burguesas, deshumanización cruel y fealdad estética, en nom-
bre de lo útil y racional -o razonable-. La ciudad, para un hombre que
se siente ya sólo urbano, se convierte en un ámbito polémico, necesi-
tado de urgente crítica nacida de la reflexión, y en este sentido la pos-
tura a tomar puede tener un sentido «progresista», proponiendo las
mejoras que afectan a una utilidad social, o «tradicionalista», llamada

La trama novelesca, que interrumpe la relación íntima entre Hugues y la ciudad,
tiene como posible fuente el relato de Edgar Allan Poe  Ligeia;  véase, Claude de Gréve,
Georges Rodenbach,  Bruxelles, Éditions Labor, 1987, pág. 52.

Véase fundamentalmente el libro de Lily Lityak,  Transformación industrial y lite-
ratura en España,  Madrid, Ed. Taurus, 1980; de manera especial, el capítulo «El fracaso
de la ciudad industrial».
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también «culturalista»8, expresión de la nostalgia por aquello que el in-
dustrialismo ha hecho desaparecer, y arioranza de unas costumbres tradi-
cionales a las que se ansía volver, orientando sus propuestas por un ideal
estético a la vez que humano -o humanitario. La literaria ciudad muerta
se encuentra fuera de este debate, y quienes reelaboran o utilizan el «to-
pos» simbolista saben que no hay posible retorno. Este artista, como Ro-
denbach, simbolista y decadente, no comete la ingenuidad de volverse
hacia un pasado entendido como mejor, como si de un paraíso perdido se
tratara. Si el pasado es irrecuperable, el futuro es hostil, y en el presente
se tiene el sentimiento del destierro, sólo queda recrearse en otro presen-
te, paralelo, pero cerrado al futuro; un presente que termina en sí mismo
y que reúne las bellas creaciones del pasado, roídas por el tiempo: el pre-
sente de una lenta agonía; el tiempo detenido en las orillas de la muerte,
en un ámbito de extraña belleza, que ya no es la vida y aún no es la
muerte, pero donde se siente el aliento del más allá.

Comprendemos entonces por qué hay tanto interés por las viejas ciu-
dades en los años que rodean el cambio de siglo: es un motivo estético
que responde a la psicología de la derrota. La belleza no está en las mo-
dernas y bulliciosas ciudades, sino en aquellas otras periclitadas; aque-
llas cuya hora ya pasó y muestran la imagen de una hermosa agonía. Son
los reinos del silencio, los espacios de la desolación: pocas imágenes
transmiten la sensación dolorosa de la soledad con más fuerza que aque-
llas que reducen al silencio y al abandono los ámbitos de la habitual con-
vivencia, y les dotan de un ambiente de ensuerio o de pesadilla. La ciu-
dad es la extensión del «yo» del poeta, la hermana, la «soror dolorosa»
que acomparia y cobija al protagonista de Bruges-la-Morte, y a los per-
sonajes que deambulan por similares espacios re-creados por la imagina-
ción poética; y es también la demostración de cómo la muerte lo invade
todo, tanto al hombre como a su obra.

Si acudimos ahora a la literatura española comprobaremos cómo el
interés estético por las ciudades muertas se manifiesta en los primeros
arios del siglo XX, preferentemente en los arios que preceden a la prime-
ra guerra mundial, también como reacción -o respuesta- frente a la ex-
pansión urbana acelerada, y al ingreso, aunque más modesto, de Esparia
en el mundo industrial, lo que se hace más evidente en los últimos lus-

Id.,  pág. 74; la autora se refiere a estas posturas citando las consideraciones de
Frangoise Choay en su libro  El urbanismo. Utopías y realidades,  Barcelona, 1971. Ro-
denbach, al acogerse imaginativamente a Brujas, había reprochado a Gante -su ciudad- el
haber sido alterada por la industrialización; véase Claude de Gréve,  op.cit.,  págs. 74-75.
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tros del siglo XIX. De todos modos, el caso hispánico tiene sus peculia-
ridades9; pocas son las ciudades verdaderamente industriales: Bilbao es
el caso más representativo de rápido crecimiento y cambio en su fisono-
mía, y también Barcelona. Otras formas industriales se desarrollan en
Zaragoza, Valladolid o Madrid, cuyo crecimiento y modernización es
notable; la electrificación de las ciudades contribuye a una novedad sus-
tancial que afecta tanto a la iluminación como a los transportes. Pero este
cambio urbano que experimentan algunos núcleos contrasta con la de-
crepitud de otros lugares que permanecen inmovilizados, alejados de
toda modernización, pese a su cercanía a núcleos desarrollados -lo que
favorece el contraste-, y condenados a perpetuarse en unos ambientes
periclitados y soriolientos. La nómina de las ciudades que en la literatura
-y en la pintura- sirven como modelo para la creación de ciudades muer-
tas es extensa: Toledo, sobre todo; pero también Segovia, Ávila, Soria,
Córdoba, Santiago de Compostela..."); fundamentalmente aquéllas que a
su ambiente remansado sobreponen la presencia de un legado artístico
notable. Y como es propio del ámbito hispánico, las ideas y la estética
penetran desde Europa antes de que las circunstancias que las han favo-
recido se hayan instalado en la sociedad, o cuando lo han hecho de un
modo mínimo.

Rafael Cansinos-Assens en el volumen II de su obra La nueva lite-
ratura realiza una clasificación de la producción literaria del primer
cuarto de siglo atendiendo a la configuración de ciertas escuelas que él
establece siguiendo criterios puramente temáticos. Dos de estas escue-
las interesan a nuestro propósito: la de los «Castellanistas» y la de los
«Cantores de la provincia». Castilla es un tema literario bien representa-
tivo de la literatura finisecular, y de la de arios siguientes; y en ello no
es necesario hacer hincapié pues ha sido parte de la formación académi-
ca más elemental. Castilla es el ámbito por excelencia de las ciudades
muertas: «Con el castellanismo -escribe Cansinos- volvemos a entrar en
el hipogeo de las cariátides extáticas, tornamos a sumergirnos en las ti-

9 Es de notable interés en este sentido el estudio de Brigitte Magnien «Cultura urba-
na», capítulo VI del libro de Serge Salaün y Carlos Serrano (eds.),  1900 en España,  Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1991, págs. 107-129; también Lily Litvak,  op.cit.

LO Ciudades mencionadas por Alberto Insúa en el prólogo a la primera traducción de
Bruges-la-Morte  al espafiol: Georges Rodenbach,  Brujas, la Muerta,  traducción de An-
drés Guilmain, Madrid, Biblioteca Fortanet, 1918. Hay dos traducciones más al español:
la de Nieves Salvatierra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, y la de Agustín Izquierdo
Sánchez -la mejor, a mi juicio; contiene una buena introducción, escrita por el mismo tra-
ductor-, Madrid, Valdemar Ediciones, 1989.
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nieblas medioevas. Nada de la moderna alegría. Ciudades muertas, vie-
jas catedrales, viejas calles desiertas, viejos mendigos, sepulcros y mi-
nas. La palabra viejo se repite hasta la saciedad»"; y un poco más ade-
lante afirma: «Es una labor inspirada en la atracción que las ciudades
muertas ejercen sobre nosotros, los habitantes de estas ciudades dema-
siado vivas -¿no ha cantado Rodenbach a Brujas la muerta?-». Nombra
a continuación a Unamuno y Azorín como pensadores que investigan
los misterios de la psicología castellana -entendiéndose en esto un senti-
do simbolista: el «alma» castellana-; y también a Enrique de Mesa y
Machado, quienes «buscan en ellas el ambiente apropiado para sus en-
suerios y éxtasis»'2.

Cansinos-Assens define bastante bien el sentido -el «encanto»- de
esos lugares; pero tal vez estas consideraciones habría que completarlas
con lo apuntado en el capítulo dedicado a explicar un concepto, el de
«Cantores de la provincia», no muy apropiado a su contenido; porque el
tema de la provincia ha adquirido un sentido nuevo y original en el sim-
bolismo intimista de fin de siglo, el que reelabora Rodenbach de manera
original. No se trata ya de reflejar lo típico y folklórico, lo regional, sino
de indagar en «algo más sustancial e intimo, más perenne y eterno»: el
alma de las ciudades, el «secreto» que esconden y las sensaciones sutiles
que en tales ámbitos se experimentan; y a ello se accede desde un trata-
miento lírico «Nace el poema de la ciudad al estilo de Brujas la muer-
ta»'3. A la expresión de esa vida íntima han llegado, según el crítico, Ga-
briel Miró, Unamuno, Baroja y Azorín.

La ciudad provinciana suscita un estado de ánimo al revelarse esa
correspondencia que existe entre la sugestión profunda de su ambiente
-su «alma»- y la sensibilidad del artista, impresionada por esas sensacio-
nes urbanas. Pero esos ámbitos no sólo están ya lejos de la visión «regio-
nalista», aludida por Cansinos, sino también de la naturalista, en un sen-
tido estricto: no interesa el análisis ambiental sociológico, no se conci-
ben esos lugares como el «medio» que hay que analizar para estudiar su
influencia determinante sobre el individuo, entendiendo tal influencia
desde la ciencia positivista como los condicionamientos que explican su
actuación. La influencia es aquí correspondencia, hermanamiento en la
melancolía. Tampoco se concibe este espacio urbano como ciudad levfti-

" Rafael Cansinos-Assens, La nueva literatura II. Las escuelas, Madrid, Ed. Páez,
1925, pág. 151.

12 lbid., pág. 152.
" págs. 231-232.
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ca -Brujas, en la novela, lo es-, pues, aunque se alude al componente ide-
ológico característico de esta concepción de la ciudad en la atrasada pro-
vincia, éste no se establece como enfrentamiento, como lucha entre la
tradición y el progreso". No interesa tal polémica porque lo religioso no
aparece como ideologia, sino como estética; y porque desde el punto de
vista de la muerte tal polémica es irrelevante, y aun la religión es un con-
suelo necesario -ya lo dijo Schopenhauer, siendo ateo- como lenitivo del
mal de vivir para todos aquellos que no pueden elevarse al difícil con-
suelo de la abstracción filosófica".

En todo caso interesa experimentar en la provincia lo que Azorín de-
fine escuetamente en  Doña Inés  (1925), novela en la que Segovia tiene
un especial protagonismo: «el agridulce regodeo en el tedio»'6, la volup-
tuosidad de la melancolía -algo que sólo pueden percibir quienes desde
la capital bulliciosa evocan la provincia lejana-, y también la enserianza
del tiempo. En  Una hora de España  (1924), el escritor se sitúa ante un
viejo palacio, de los muchos que forman los ámbitos de la ciudad muer-
ta, y se pregunta si aquel edificio sería más bello cuando estaba recién
construido, o ahora, en su decrepitud; la respuesta subraya y aclara el
sentido de nuestras consideraciones: «Ahora tienen [estos palacios] la
dulce pátina del tiempo: tienen el encanto melancólico de lo viejo. Ahora
sus piedras nos dicen lo que antes no podían decir: la tragedia del tiempo
que se desvanece»".

La proliferación de «ciudades muertas», entendidas como el desarro-
llo de un «topos» literario simbolista, aparece tanto en ese sector de la
teratura finisecular comprendido -segün una distinción escolar ya obso-
leta- dentro del concepto de «modernismo», como en la orientación «no-
ventayochista», lo que es revelador de la unidad de época en la recepción

"La ciudad levítica constituye un tema característico de la novela española desde el
realismo. Tiene su modelo y origen en Galdós, en la Orbajosa de  Doña Pelfecta,  y su fi-
nal, la transformación a que está condenada por el inexorable progreso -aunque no lo pa-
rezca y a pesar suyo- se relata en la novela doble de Gabriel Miró,  Nuestro Padre San
Daniel  y  El obispo leproso  (1921 y 1926), en el cambio de vida y valores que vamos
apreciando en una Oleza que no tiene nada de ciudad muerta.

" Véase  El mundo como voluntad y representación,  libro I, capítulo XVII, «De la
necesidad metafísica en el hombre»; en la traducción de Eduardo Ovejero y Mauri, Bue-
nos Aires, Ed. Aguilar, 1960, vol. I, págs. 214-234.

'6 Azorín,  Doña Inés (Historia de amor),  ed. de Elena Catena, Madrid, Ed. Castalia,
1973, pág. 120.

17En Obras Selectas,  Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pág. 603.
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de una estética determinada. En el primer caso, es en la revista  Helios
donde encontramos claras muestras del influjo de Rodenbach desde el
primer número, en la traducción de algún poema, como «Campanas del
domingo», o en la declarada influencia dentro de la pura creación"; pero
hay también alguna visión urbana, como la dedicada a Segovia, «una
ciudad para pintores decadentes, para poetas decadentes, muerta, engola-
da, con sol triste, con hierba en las gradas de piedra de las iglesias ruino-
sas»19. Unos arios más tarde, en  La casa de la primavera,  obra de Grego-
rio Martinez Sierra que ha sido considerada como «el libro de actas de la
brotherhood  simbolista española»20, una sección titulada «Las ciudades
románticas» se abre con un poema dedicado a Brujas, sintetizando los
mismos elementos y emociones de la novela de Rodenbach, y se conti-
núa con otras composiciones dedicadas a ciudades espariolas: Toledo,
Ávila y Salamanca". Por otro lado, cuando Azorín define lo que él en-
tiende como «generación del 98» seriala como uno de los rasgos caracte-
rísticos su interés por los viejos pueblos". Más concretamente, en 1914,
al analizar influencias, afirma que sobre Baroja «ha gravitado el panora-
ma castellano y la visión de las ciudades muertas»".

Pío Baroja es uno de los escritores que expresan de manera más radi-
cal su rechazo de la ciudad industrial y su interés por las ciudades sobre
las que gravita el pasado y se remansa el presente24. El mejor ejemplo de
su postura lo encontramos al comienzo de su novela  Camino de pelfec-
ción,  en la descripción del cuadro «Horas de silencio», pintado por el
protagonista, expresando así sus ideas, tal vez, porque el arte tiene un al-
cance y un poder de sugerencia del que carece la declaración directa: en

18 La traducción aparece en el vol. I (abril 1903), pág. 80. El citado poema pertenece
a  Le régne du silence,  y la versión española fue realízada por Ramón Pérez de Ayala, que
la firmó con uno de sus primeros seudónimos:  Catulo;  el escritor asturiano cita expresa-
mente al «poeta de Brujas» en «Almas paralíticas»,  Helios,  X (enero 1904), pág. 62; poe-
ma que forma parte de  La paz del sendero.

«Glosario del mes»,  Helios,  IX (diciembre 1903), pág. 211.
" Así lo define Ignacio Prat en la introducción a su antología  Poesía modernista es-

pañola,  Madrid, Ed. Planeta, 1978, pág. XL.
21 La casa de la primavera,  Madrid, Librería de Pueyo, 1907; en «Obras Completas

de Gregorio Martínez Sierra», Madrid, Saturnino Calleja, 1921, «Las ciudades románti-
cas» ocupa las págs. 103-123.

" «La generación del 98», en  Clásicos y modernos  (1913),  Obras completas,  I, Ma-
drid, Ed. Aguilar, 1975, pág. 1.135.

«La generación de 1898»,  La Esfera,  25 de abril de 1914.

24Cflas consideraciones de Lily Litvak,  op. cit.,  págs. 89-106.
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una habitación hay unos jóvenes, tres adolescentes y una niria, pálidos y
vestidos de negro; por una ventana abierta «se veían los tejados de un
pueblo industrial, el cielo cruzado por alambres y cables gruesos y el
humo de las chimeneas de cien fábricas que iba subiendo lentamente en
el aire»; el narrador resume la impresión que se desprende del cuadro:
«Se adivinaba en lontananza una terrible catástrofe; aquella gran capital
con sus chimeneas era el monstruo que había de tragar a los hermanos
abandonados»25. La idea de la ciudad industrial como monstruo es un tó-
pico que invade todas las artes y que habría de repetirse a lo largo de dé-
cadas -recordemos «Metrópolis», de Fritz Lang. Un año antes, José Mar-
tínez Ruiz, ante un Madrid absurdo y bullicioso, había expresado en
Diario de un enfermo una opinión semejante: «Hay una barbarie más hó-
rrida que la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afán de lucro,
la explotación colectiva»26; considera el progreso una iniquidad, pues
consiste en «el bienestar de las presentes generaciones a costa de las lu-
chas y sufrimientos de las generaciones pasadas», «una explotación re-
troactiva»27 y agobiado por el caos y el absurdo de la vida madrileria se
marcha a Toledo".

La ciudad muerta se convierte en ese refugio del «yo» que se evade
de un ambiente agresivo; búsqueda de una intimidad y ámbito donde po-
der experimentar sensaciones refinadas. Baroja, al comienzo de El mayo-
razgo de Labraz (1903) le hace escribir a su narrador sobre las razones de
su visita al lugar: «Me habían dicho que era una ciudad moribunda, y mi
espíritu, entonces deprimido [...], quería recrearse en la desolación pro-
funda de un pueblo casi muerto»". Toledo tiene además el prestigio de su
arte, su prodigiosa arquitectura, la fama de un ambiente de misticismo en-
tendido desde esos cuadros del Greco que ellos mismos habían empezado

" Camino de perfección (Pasión mistica),  Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972,
págs. 13-14.

En  0.C.,  I, pág. 383.
27 pág. 385.
"No está de más recordar que J, Martínez Ruiz, traductor de Maeterlinck en 1896,

consideraba a Rodenbach uno de los tres «grandes poetas», junto con el mencionado au-
tor de  La Intrusa  y con Verlaine; véase «Un poeta»,  El Progreso,  5 de marzo de 1898. En
el mismo año, al comentar el drama  Silenci,  de Adriá Gual, escribe: «El arte de Gual es el
arte de Georges Rodenbach; arte de matices, de tintas finas, de penumbra. Leyendo  Si-
lenci  recuerda, por la manera,  Le Voile,  del poeta citado» (J.M.R., «Gaceta de Madrid»,
Madrid Cómico,  26 de marzo de 1898, pág. 251); pensemos que ese arte de matices suti-
les, de penumbras, es el que el escritor declara perseguir en  Diario de un enfermo.

"Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pág. 9.


