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INTRODUCCION

1 acierto de un titulo reside, como ya sabemos, no en lo sorprendente

o sugestivo que pueda resultar de cara al posible lector, sino en su
capacidad para aludir de manera precisa al contenido del libro. Esto es
obvio; pero también lo es que en muchos casos puede resultar dificil re-
sumir una trayectoria o amparar la totalidad de las piezas reunidas bajo
un enunciado comin, y parece preferible dar relevancia a aquello que
constituye su nucleo. En nuestro caso es asi, y si repasamos los temas de
los cinco primeros capitulos encontraremos justificado el rétulo inicial:
ciudades muertas, Espafia negra y estética de la resignacion, todo ello
con frecuentes referencias al pensamiento de Schopenhauer, disefian un
recorrido por caminos de desolacién y renuncia; sin embargo, en los tres
dltimos capitulos encontramos el alivio de una posible salvacién que sur-
ge en el mismo dmbito de la literatura y el arte, aunque ello no invalida
ni destruye los criterios y argumentos desarrollados en el amplio grupo
inicial, que mantiene su vigor y justifica su relevancia al hacerse con el
titulo. Seguimos, pues, una trayectoria que desde el pesimismo nos con-
duce hacia esa virtud salvadora, presente siempre en la mejor literatura,
por su capacidad para dotar de sentido al mundo en el que se desarrolla
nuestra cotidiana experiencia.

Es éste un libro sobre una parte de la literatura a la que es adecuado,
mejor que cualquier otro, el calificativo de simbolista, y que se desatro-
lla en un periodo muy concreto de nuestra historia. El arte estd presente
aqui de manera un tanto secundaria, menos relevante, pero necesaria. No
solo el «topos» de la ciudad muerta contiene tanta fuerza visual que sale
de la literatura para ser recreado en pintura (recuérdense cuadros de los
pintores belgas Khnopff, Lévy-Dhurmer o Vogels; pero también obras
similares de Regoyos o de Zuloaga), sino que la creacién de la imagen
de una «Espafia negra» -tema de tres capitulos- es el resultado de una
conjuncién de pintores y escritores, donde los pintores pueden llevar la
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10 Miguel Angel Lozano Marco

mejor parte. En este caso, hemos atendido més a la obra literaria de los
dos pintores responsables, en gran medida, de la configuracion, desarro-
llo y plenitud de un concepto creado por el poeta simbolista belga Emile
Verhaeren. Los dos libros, Esparia negra, de Dario de Regoyos y Emilio
Verhaeren (1898), y La Espaiia negra, de José Gutiérrez-Solana (1920),
son hitos representativos y puntos de referencia que pudieran servir para
acotar temporalmente el periodo histérico en el que nos movemos.

En este sentido, conviene subrayar que si el momento inicial lo he-
mos situado en 1898, no ha sido ni para aludir al «Desastre» y sus conse-
cuencias, ni para hacer referencia a una «generacién» asociada con tal
afio, sobre la que no vamos a tratar, sino por ser el afio de la aparicién, en
la revista barcelonesa Luz, de la obra de Regoyos y Verhaeren (que ha de
ser publicada en forma de libro al afio siguiente), primera pieza literaria
en la cronologia que nos ocupa. La fecha final viene dada por la publica-
cion del ultimo texto utilizado, el articulo de Azorin «Las lagunas de Rui-
dera», que vio la luz en ABC el 27 de abril de 1930, y que sirve de base
para el capitulo que, a modo de epilogo, cierra este libro. Pero la materia
del primer capitulo viene a llenar el mismo periodo temporal: la novela de
Georges Rodenbach fue publicada en 1892, pero su influencia sobre los
escritores espafioles comienza a sentirse en las mencionadas fechas fini-
seculares (por ejemplo, la primera referencia que encontramos en los es-
critos de Martinez Ruiz es de enero de 1897), y las reelaboraciones del
«topos» simbolista que inaugura se desarrollan a lo largo del primer ter-
cio del siglo XX, como muestra esa presencia, tardia, en las novelas de
Adolfo de Sandoval, entre otros textos de la cuarta década del siglo.

Nuestro interés principal radica en la pretension de subrayar una mo-
dalidad importante de la estética simbolista en Espafia. Un simbolismo
que no entendemos como movimiento o escuela, sino como participa-
ci6én en un clima espiritual que impregna la literatura y el arte en Europa
en las dos ultimas décadas del siglo XIX, y que llega hasta la primera
guerra mundial, aunque permanece después en varias manifestaciones
estéticas, singularmente en nuestro pais. Conviene aclarar también que el
simbolismo sobre el que tratamos no procede directamente ni de los cri-
terios de Moréas ni del cenidculo de Mallarmé, sino mas bien del singular
y original desarrollo que tal tendencia estética tuvo en Bélgica, periferia
de la metrépolis cultural europea, pero potente nicleo artistico cuya in-
fluencia en artistas y escritores espafioles es decisiva.

En este libro han podido hallar acomodo algunos de los trabajos ela-
borados por mi a lo largo de los tltimos diez afios, quedando sometidos
ahora a un disefio unificador que permite considerar el posible interés de
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cada pieza contemplada desde la nueva luz que le presta el actual conjun-
to. La mayor parte de las piezas con las que se compone este volumen
fueron redactadas para ser leidas como conferencias o ponencias, y ocu-
paron su lugar en actas cuya restringida circulacién hace dificil el acceso
a ellas. Siguiendo un orden cronoldgico, la procedencia de los textos aqui
recogidos es la siguiente: «Azorin y la imagen de la realidad» formé parte
de un «dossier» dedicado al escritor levantino que publicé la revista Ca-
nelobre en su niimero 9 (1987); «La creacién artistica en Lectura espaiio-
las» se presentd como ponencia en el I Seminario Internacional «J. Marti-
nez Ruiz, Azorin» (Alicante, noviembre de 1992) y quedé recogida en
Anales Azorinianos, nim. 5 (1993); «Un fopos simbolista: la ciudad
muerta» es la conferencia que con el titulo «Una vision simbolista del es-
pacio urbano: la ciudad muerta» pronuncié en el Coloquio Internacional
«Literatura y espacio urbano» celebrado en la Universidad de Alicante en
abril de 1993; quedo recogida en Siglo diecinueve, num. 1 (1995); «An-
danzas y visiones de José Gutiérrez-Solana» apareci6 en el nimero 7 de
Compds de Letras (1995), dedicado a la literatura de viajes; «Azorin. Una
estética de la resignacién» fue leida como ponencia en el III Colloque In-
ternational «Azorin 1904-1924», celebrado en la Universidad de Pau en
abril de 1995, y publicada en sus Actas en 1996; con «La otra intrahisto-
ria: Espaiia negra de Regoyos y Verhaeren» participé en el «Encuentro
Hispano-Francés» celebrado en el Castillo de la Mota en mayo de 1995;
el texto fue publicado en el tomo «En torno al casticismo» de Unamuno y
la literatura en 1895 (Anejos. Siglo diecinueve. Monografias 1), Vallado-
lid, 1997. «Expresionismos. Valle-Inclan y Solana» es el titulo, levemente
corregido ahora para precisar mejor su sentido, de la conferencia «El ex-
presionismo: Valle-Inclédn y Solana» que pronuncié en la Facultad de Be-
llas Artes de San Carlos (Universidad Politécnica de Valencia) en el seno
de la IV Discusion sobre las Artes «Ismos. La otra Vanguardia espafiola»,
en abril de 1996, recogida en el mismo afio en sus actas. Por ultimo, el
texto de «Los valores literarios de clasicos y de modernos» corresponde a
la ponencia presentada en el Congreso Internacional «Azorin y la Litera-
tura (Conmemoracion del 98)» realizado en Alicante para celebrar tal efe-
meéride; ocupd su lugar en el nimero 7 de los Anales Azorinianos.

La relectura de estos trabajos me ha permitido corregir algunos erro-
res y susbsanar defectos, siempre de detalle; en lo sustancial, los textos
se mantienen, y espero que mantengan también cierta capacidad estimu-
lante en su acercamiento a una literatura cuyor vigor nos empuja a rele-
erla, y cuya riqueza y complejidad nos obliga a revisar y replantear nues-
tros criterios.






I. UN TOPOS SIMBOLISTA: LA CIUDAD MUERTA

Lo! Death has reared himself a throne
In a strange city lying alone
Far down within the dim West

si comienza el poema de Edgar Allan Poe «The City in the Sea».

Conviene que situemos aqui nuestro punto de partida pues, aun-
que no responde con exactitud al tema que tenemos planteado, contie-
ne ciertos elementos que se encuentran en la base de la visién simbo-
lista de la ciudad resuelta en el «topos» de la ciudad muerta; del mis-
mo modo que el poeta americano estd en la base del movimiento poé-
tico que abre la modernidad. Esta ciudad, extraiia y lejana, es un lugar
de quietud, silencio y melancolia, donde palacios, capillas, torres, pi-
naculos, cipulas, muros de estilo babilénico, sombrios arcos de hiedra
esculpida, frisos con prodigiosos relieves, se levantan en un espacio
umbrio, sumido en el estancamiento de una noche eterna contrarresta-
da por la livida luz que surge de su interior. No es una ciudad muerta,
sino la ciudad de la Muerte, engalanada con ornamentos de piedra y
prodigios de arquitectura, siempre en el camino del occidente. Tampo-
co otros lugares semejantes, como la Selene de Paul Feval, tan pareci-
da a la anterior en casi todos sus detalles -aunque orientada en dife-
rente sentido-, responde a la precisa caracterizacién que perseguimos;
pues no buscamos lo fantdstico y lejano, lo prodigioso y puramente
imaginario, sino algo cercano y reconocible: lugares definidos, ciuda-
des por las que hemos transitado, o sobre las que disponemos de las
suficientes noticias como para hacernos una idea que puede corres-
ponder con el sentido de lo que se nos insintia desde una estética con-
creta. También hemos de dejar fuera de nuestras consideraciones otro
concepto de ciudades muertas relacionado con el tratamiento literario
de las ruinas, con la inspiracién arqueoldgica, como lo que estd en la
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base del drama decadente de D’ Annunzio La citta morta, de cita obli-
gada aqui por su titulo, pero no por su contenido.

La configuracién literaria de la ciudad muerta corresponde a una
época precisa: los tltimos afios del siglo XIX, y su pleno desarrollo ocu-
pa los primeros del XX. El origen de dicha recreacion literaria, el mode-
lo que ha de configurarse en un «topos» reconocible, lo constituye la
obra literaria de Georges Rodenbach. Este escritor belga, poeta, novelis-
ta y dramaturgo, que vivi la mayor parte de su vida en Gante y que tras-
ladé su residencia a Paris en 1888, donde morird diez afios después, supo
utilizar en sus poemas imagenes tomadas de ambientes urbanos para su-
gerir estados de dnimo y sensaciones complejas, y dichos ambientes se
corresponden con visiones y lugares reconocibles de las viejas ciudades
flamencas. Todo ello presenta una cierta originalidad, pues la utilizacién
de motivos urbanos en la lirica era algo poco frecuente en la época fini-
secular, y aun afios después. Pero la boga de las ciudades muertas no
arranca directamente de esos libros poéticos en los que encontramos los
elementos fundamentales de tal visién urbana -como en La jeunesse
blanche (1886) o Le regne du silence (1891)-, sino de la novela que fij6
en el espacio y dio nombre a los dmbitos ciudadanos sobre los que vuel-
ve de manera obsesiva, aunque salvando la monotonia con una ejemplar
utilizacién de los matices: se trata de Bruges-la-Morte, que se publica en
Paris en 1892'.

Hans Hinterhiuser, a quien debemos el que constituye casi el dnico
estudio sobre el tema literario que nos ocupa, afirma que «Rodenbach
desat6 con su ‘Brujas muerta’ una moda literaria de gran extensién»’. Es
posible que la identificacién de un lugar haya contribuido de manera de-
cisiva al desarrollo de una visién urbana que influyd en la literatura eu-

' A los tres titulos citados hay que afiadir otros pertenecientes a obras del escritor
belga en las que se recrean, en diversos géneros, similares espacios urbanos para mostrar
los ambitos de la melancolia asociados con la introspeccidn: los libros de poemas Vies
encloses (1896) y Le miroir du ciel natal (1898); las novelas Le carrilloneur (1897) y
L’Art en exil (1899), y los dramas Le Voile (1893) y Le Mirage (1898), relacionados con
Bruges-la-Morte.

? «Ciudades muertas», en Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Ed. Taurus, 1980,
pégs. 41-66. Con el sentido apuntado, Christian Berg afirma en el estudio que acompana
a su edicién de la novela (citada en la siguiente nota), pags. 133-134: «Rodenbach inau-
gura, a la fin du siécle, ce “chant d’une beauté que s’en va vers la mort’ que moduleront,
avec lui et aprés lui, de nombreux écrivains: Barrés, d’ Annunzio, Mauclair, Régnier, Fo-
gazzaro, Mann, Hellens, Verhaeren, Rilke, Zweig, Moretti, Vivien et bien d’autres. Avec
Bruges-la-Morte, Rodenbach transforma le theme en mythe, faisant de la cité morte un
lieu “qui n’est plus la vie et qui n’est pas la mort’».
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ropea: no son ambientes innominados, elegidos -o construidos- por una
subjetividad dolorida; es Brujas, ciudad geograficamente localizada, for-
mada con las calles, iglesias, puentes, canales, campanarios, conventos,
hospicios y palacios citados en el texto; pero también con una climatolo-
gia brumosa, un ambiente gris que armoniza con las viejas piedras del
conjunto urbano; y todo ello resuelto en palabras, en imigenes pertene-
cientes exclusivamente al &mbito de la literatura. Es un lugar literario cu-
yos elementos, al fijarse en una forma tinica, susceptible de ser reitera-
dos en textos de intencidn y alcance similar, constituyen un verdadero
«topos» simbolista que responde a la idea expresada de forma rotunda en
un fragmento donde casi se traicionan sus fundamentos estéticos, pues si
el simbolismo es el arte de la alusién indirecta, de la sugestién, un pérra-
fo del capitulo X define directamente los prop6sitos perseguidos:

Les villes surtout ont ainsi une personalité, un esprit autonome,
un caractere presque extériorisé qui correspond a la joie, a I’a-
mour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un
état d’ame, et d’y séjourner a peine, cet état d’ame se communi-
que, se propage & nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incor-
pore avec la nuance de 1’air.’

La novela de Rodenbach inaugura el tema de la ciudad como estado
de dnimo, trasladando a un nuevo espacio la formula de Amiel -«Un pay-
sage est un état d’ame»- tan difundida a partir del romanticismo. El hom-
bre se concibe ya como urbano, alejado de una naturaleza que penetra de
manera minima en la ciudad, y compenetrado con los ambientes que en
su vida cotidiana tendrdn un caricter de exclusividad. La ciudad es un
ambito secular, un paisaje hecho por el hombre a lo largo de siglos, y
como el hombre, su creador y constructor, sometido al poder devorador
del tiempo; de ahi que se pueda establecer una relacién de corresponden-
cia entre el hombre y la ciudad, influyéndose mutuamente: el hombre ha
ido creando la ciudad con su inteligencia y sus sentimientos, con sus mi-
serias y grandezas, con la fe, el acatamiento al poder, la compasion, la
ostentacion, la discrecion, la humildad, el afan de belleza, la utilidad y -
por supuesto- con la técnica, entre otras cosas; la ciudad muestra al hom-
bre la leccién que en sus piedras han ido depositando las generaciones
precedentes.

3 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, texte établi par Christian Berg, Bruxelles,
Editions Labor, 1986, pag. 75.
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Bruges-la-Morte es, pues, el resultado del desarrollo de ciertas ana-
logfas: la ciudad con la esposa muerta de Hugues -el protagonista-, y la
del alma de este personaje con la ciudad; la mutua influencia entre el
ambiente urbano y un estado del alma. Hugues, hombre que ha llevado
una vida activa y bulliciosa, elige, después de su viudez, la ciudad de
Brujas como residencia porque identifica la melancolia del lugar con su
esposa; evoca su rostro en los canales dormidos y escucha su voz en el
sonido de las campanas: «A I’épouse morte devait correspondre une ville
morte. Son grand deuil exigeait un tal décor. La vie ne lui serait suppor-
table qu’ici [...]. I avait besoin de silence infini et d’une existence si mo-
notone qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre»*.

Pero no es exactamente un decorado; la ciudad, como se avisa en una
breve nota introductoria, es un personaje esencial, con su caricter, y
como tal actda influyendo en el protagonista con su ejemplo y leccidn.
Nunca aparece descrita en sus detalles, al modo naturalista -estética con-
tra la que ya se ha reaccionado-; no hay una visién nitida y diferenciada
de lugares, ambientes o costumbres: se sugiere el ambiente y el caracter
con ciertos elementos, los que constituirdn el «topos», que aparecen re-
petidos en diversos textos: nunca un mediodia luminoso; los paseos son
preferentemente al atardecer- la hora en la que por excelencia se intuye
el alma de los lugares-, o durante la noche; la estacién es la del otofio o
el invierno, y la alusién al eterno gris ceniciento o a la llovizna da al lu-
gar el ambiente de un perpetuo dia de difuntos; las calles estdn desiertas,
o transitadas por figuras muy determinadas: alguna anciana de negro, un
sacerdote, una beguina ensimismada... Las casas -casonas, palacios...-
estan siempre cerradas, y el reflejo del sol poniente en los cristales los
asemeja a los ojos vidriosos de un agonizante; detrds de algunas venta-
nas se adivinan rostros cenicientos -un poema de Vies encloses (1896)
estd dedicado a los rostros de los enfermos asomados a la desolacion de
la calle-; y el silencio s6lo queda alterado por el sonido de las campanas,
la auténtica voz de la ciudad. Una religién de resignacién y renuncia le
da su caricter; y parece que el corazén de todo este espacio se encuentra
-y resume- en los templos, y, dentro de estos, en ciertas obras de arte que
alli se contienen. En el capitulo II, Hugues penetra, como hace a menu-
do, en la iglesia de Notre-Dame, donde se encuentran las tumbas de Car-
los el Temerario y de Maria de Borgofia, y se recrea alli contemplando
las 14pidas, las inscripciones ya desgastadas y corroidas por el tiempo, la

* Ibid., pag. 25.
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misma muerte borrada por la muerte. En el capitulo XI visita el hospital
de San Juan, y queda extasiado ante las tablas donde Memling ha repre-
sentado el martirio de Santa Ursula y de las virgenes que le acompaiian,
pues el arte transforma el horror de la muerte en belleza y muestra la se-
renidad y la conformidad en el sacrificio. La culminacion de la novela
sucede al tiempo que discurre por las calles la tradicional procesion de la
Santa Sangre.

En la advertencia inicial -la primera linea que ha de atravesar el lec-
tor para ingresar en el ambito de la novela- se nos dice que lo que se ha
pretendido principalmente es evocar una ciudad, y la expresion es elo-
cuente y justa. Brujas queda evocada desde Paris -la urbe cosmopolita
por excelencia-, y difundida desde esa metrépolis de la cultura y la civi-
lizacién modernas. La ciudad muerta no es el lugar de residencia del es-
critor, ni la habitual vivienda del protagonista: es ciudad elegida por éste
para confundirse con su melancolia, y recreada por aquél para transmitir
un estado de danimo; es un complejo simbolo poético que participa de
una estética y de una geografia, pero donde lo que predomina es lo es-
trictamente poético. Responde también esta creacién a un estimulo filo-
s6fico que fundamenta una estética: Rodenbach fue quien de una manera
mas decidida difundié en Bélgica la filosofia de Schopenhauer en diver-
sas conferencias, de las que ha quedado constancia por las noticias perio-
disticas, o por la publicacién de alguno de estos textos; pero también hay
elementos reconocibles en su obra de creacion’. Ganado por el pesimis-
mo del filésofo alemén, la ciudad muerta no es sélo el resultado del
«mundo como representaciéon» de Hugues, sino también el lugar privile-
giado donde podria escapar de las incitaciones de la vida: es leccion de
silencio y calma, ejemplo de resignacién, consejo de piedad y austeri-
dad; un espacio donde se resume la aspiracién schopenhaueriana a la re-
nuncia a la vida, la mutilacién de los deseos, beneficidndose de la in-
fluencia palida y tranquilizadora de Brujas en la serena espera de una
buena muerte. Todo este ambiente y leccion de renuncia se tambalea
ante la presencia de una mujer, Jane, cuyo sorprendente parecido con la
difunta es s6lo un engafio cruel -la verdadera analogia se establece con la
ciudad, no con la mujer viva-, lo que conduce al hombre de nuevo al

* Véase, Christian Berg, «Schopenhauer et les symbolistes belgues», en Henry
d’ Anne (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, Méridiens Klinck-
siec, 1989, pags. 119-134; también del mismo critico, «Le lorgnon de Schopenhauer. Les
symbolistes belgues et les impostures du réel (Rodenbach et Maeterlinck)», Cahiers de
I’Association Internationale des Etudes Frangaises, nim. 34 (mai 1982), pags. 119-135.
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dominio de la Voluntad; y también a otros lugares urbanos que se nos
habfan escamoteado: una zona comercial entrevista, por la que se atra-
viesa fugazmente, y que es pronto olvidada; pero esta trama novelesca ni
corresponde al tema que tratamos®, ni fue elemento decisivo para el éxito
e influencia de la novela.

La ciudad muerta viene a constituir un ideal refugio contra la vida,
el ambito adecuado para preservar, potenciar y dar nueva dimensién al
sentimiento de la melancolia -sentimiento supremo que debia suscitar
el arte-, y también leccidon de sabiduria, pues todo son «avisos de la
muerte». El hecho de que tales visiones urbanas proliferasen desde
este momento en ese periodo de entre siglos no es dificil de entender,
y en la bibliografia critica contamos con suficientes consideraciones
en este sentido’. El siglo XIX habfa visto, como primera y principal
consecuencia del industrialismo, el acelerado desarrollo y la rdpida
mutacién de no pocas ciudades, lo que fue saludado por una burguesia
ansiosa de progreso y orientada por la nocién de utilidad. Pero a fina-
les de siglo se observa una reaccién frente a esos nuevos ambientes e
ideas: el mundo industrial y el pragmatismo inherente a la mentalidad
positiva van dejando fuera de circulacion valores e ideales; pero tam-
bién ambientes y paisajes. Las ciudades iban perdiendo -para algunos-
su encanto intimo, una identidad que procedia de su tradicional orga-
nizacién social y de su idiosincrasia artistica y cultural, para conver-
tirse en esas modernas metrépolis que elevaban edificios, alineaban
calles a cordel, manchaban el cielo con chimeneas, suplantaban con
sirenas el secular sonido de las campanas, y alejaban de su centro a
los desfavorecidos de la fortuna para relegarlos a los arrabales de la
miseria y la desesperanza: todo un despliegue de arrogancia y medio-
cridad burguesas, deshumanizacion cruel y fealdad estética, en nom-
bre de lo util y racional -o razonable-. La ciudad, para un hombre que
se siente ya sé6lo urbano, se convierte en un 4&mbito polémico, necesi-
tado de urgente critica nacida de la reflexion, y en este sentido la pos-
tura a tomar puede tener un sentido «progresista», proponiendo las
mejoras que afectan a una utilidad social, o «tradicionalista», llamada

¢ La trama novelesca, que interrumpe la relacion intima entre Hugues y la ciudad,
tiene como posible fuente el relato de Edgar Allan Poe Ligeia; véase, Claude de Greve,
Georges Rodenbach, Bruxelles, Editions Labor, 1987, pag. 52.

7 Véase fundamentalmente el libro de Lily Litvak, Transformacion industrial y lite-
ratura en Espafia, Madrid, Ed. Taurus, 1980; de manera especial, el capitulo «El fracaso
de la ciudad industrial».
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también «culturalista»®, expresion de la nostalgia por aquello que el in-
dustrialismo ha hecho desaparecer, y afioranza de unas costumbres tradi-
cionales a las que se ansia volver, orientando sus propuestas por un ideal
estético a la vez que humano -o humanitario. La literaria ciudad muerta
se encuentra fuera de este debate, y quienes reelaboran o utilizan el «to-
pos» simbolista saben que no hay posible retorno. Este artista, como Ro-
denbach, simbolista y decadente, no comete la ingenuidad de volverse
hacia un pasado entendido como mejor, como si de un paraiso perdido se
tratara. Si el pasado es irrecuperable, el futuro es hostil, y en el presente
se tiene el sentimiento del destierro, s6lo queda recrearse en otro presen-
te, paralelo, pero cerrado al futuro; un presente que termina en si mismo
y que retine las bellas creaciones del pasado, roidas por el tiempo: el pre-
sente de una lenta agonia; el tiempo detenido en las orillas de la muerte,
en un ambito de extrafia belleza, que ya no es la vida y atn no es la
muerte, pero donde se siente el aliento del més alla.

Comprendemos entonces por qué hay tanto interés por las viejas ciu-
dades en los afios que rodean el cambio de siglo: es un motivo estético
que responde a la psicologia de la derrota. La belleza no esta en las mo-
dernas y bulliciosas ciudades, sino en aquellas otras periclitadas; aque-
llas cuya hora ya pasé y muestran la imagen de una hermosa agonia. Son
los reinos del silencio, los espacios de la desolacién: pocas imagenes
transmiten la sensacion dolorosa de la soledad con més fuerza que aque-
llas que reducen al silencio y al abandono los d&mbitos de la habitual con-
vivencia, y les dotan de un ambiente de ensuefio o de pesadilla. La ciu-
dad es la extension del «yo» del poeta, la hermana, la «soror dolorosa»
que acompafia y cobija al protagonista de Bruges-la-Morte, y a los per-
sonajes que deambulan por similares espacios re-creados por la imagina-
cién poética; y es también la demostracién de cdmo la muerte lo invade
todo, tanto al hombre como a su obra.

Si acudimos ahora a la literatura espafiola comprobaremos cémo el
interés estético por las ciudades muertas se manifiesta en los primeros
afios del siglo XX, preferentemente en los afios que preceden a la prime-
ra guerra mundial, también como reaccién -o respuesta- frente a la ex-
pansién urbana acelerada, y al ingreso, aunque mas modesto, de Espaiia
en el mundo industrial, lo que se hace mas evidente en los ltimos lus-

® Id., pag. 74; la autora se refiere a estas posturas citando las consideraciones de
Frangoise Choay en su libro El urbanismo. Utopias y realidades, Barcelona, 1971. Ro-
denbach, al acogerse imaginativamente a Brujas, habia reprochado a Gante -su ciudad- el
haber sido alterada por la industrializacién; véase Claude de Greve, op.cit., pags. 74-75.
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tros del siglo XIX. De todos modos, el caso hispanico tiene sus peculia-
ridades®; pocas son las ciudades verdaderamente industriales: Bilbao es
el caso mds representativo de rdpido crecimiento y cambio en su fisono-
mia, y también Barcelona. Otras formas industriales se desarrollan en
Zaragoza, Valladolid o Madrid, cuyo crecimiento y modernizacién es
notable; la electrificacién de las ciudades contribuye a una novedad sus-
tancial que afecta tanto a la iluminacién como a los transportes. Pero este
cambio urbano que experimentan algunos nicleos contrasta con la de-
crepitud de otros lugares que permanecen inmovilizados, alejados de
toda modernizacion, pese a su cercania a nicleos desarrollados -lo que
favorece el contraste-, y condenados a perpetuarse en unos ambientes
periclitados y sofiolientos. La némina de las ciudades que en la literatura
-y en la pintura- sirven como modelo para la creacién de ciudades muer-
tas es extensa: Toledo, sobre todo; pero también Segovia, Avila, Soria,
Coérdoba, Santiago de Compostela..."’; fundamentalmente aquéllas que a
su ambiente remansado sobreponen la presencia de un legado artistico
notable. Y como es propio del ambito hispéanico, las ideas y la estética
penetran desde Europa antes de que las circunstancias que las han favo-
recido se hayan instalado en la sociedad, o cuando lo han hecho de un
modo minimo.

Rafael Cansinos-Assens en el volumen II de su obra La nueva lite-
ratura realiza una clasificacién de la produccidn literaria del primer
cuarto de siglo atendiendo a la configuracién de ciertas escuelas que él
establece siguiendo criterios puramente tematicos. Dos de estas escue-
las interesan a nuestro proposito: la de los «Castellanistas» y la de los
«Cantores de la provincia». Castilla es un tema literario bien representa-
tivo de la literatura finisecular, y de la de afios siguientes; y en ello no
es necesario hacer hincapié pues ha sido parte de la formacién académi-
ca més elemental. Castilla es el ambito por excelencia de las ciudades
muertas: «Con el castellanismo -escribe Cansinos- volvemos a entrar en
el hipogeo de las caritides extéticas, tornamos a sumergirnos en las ti-

° Es de notable interés en este sentido el estudio de Brigitte Magnien «Cultura urba-
na», capitulo VI del libro de Serge Salaiin y Carlos Serrano (eds.), 1900 en Espafia, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1991, pags. 107-129; también Lily Litvak, op.cit.

" Ciudades mencionadas por Alberto Insda en el prélogo a la primera traduccién de
Bruges-la-Morte al espafiol: Georges Rodenbach, Brujas, la Muerta, traduccién de An-
drés Guilmain, Madrid, Biblioteca Fortanet, 1918. Hay dos traducciones mds al espaiiol:
la de Nieves Salvatierra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, y la de Agustin Izquierdo
Sénchez -la mejor, a mi juicio; contiene una buena introduccién, escrita por el mismo tra-
ductor-, Madrid, Valdemar Ediciones, 1989.
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nieblas medioevas. Nada de la moderna alegria. Ciudades muertas, vie-
jas catedrales, viejas calles desiertas, viejos mendigos, sepulcros y rui-
nas. La palabra viejo se repite hasta la saciedad»''; y un poco mas ade-
lante afirma: «Es una labor inspirada en la atracciéon que las ciudades
muertas ejercen sobre nosotros, los habitantes de estas ciudades dema-
siado vivas -;no ha cantado Rodenbach a Brujas la muerta?-». Nombra
a continuacién a Unamuno y Azorin como pensadores que investigan
los misterios de la psicologia castellana -entendiéndose en esto un senti-
do simbolista: el «alma» castellana-; y también a Enrique de Mesa y
Machado, quienes «buscan en ellas el ambiente apropiado para sus en-
sueflos y éxtasis» ‘.

Cansinos-Assens define bastante bien el sentido -el «encanto»- de
esos lugares; pero tal vez estas consideraciones habria que completarlas
con lo apuntado en el capitulo dedicado a explicar un concepto, el de
«Cantores de la provincia», no muy apropiado a su contenido; porque el
tema de la provincia ha adquirido un sentido nuevo y original en el sim-
bolismo intimista de fin de siglo, el que reelabora Rodenbach de manera
original. No se trata ya de reflejar lo tipico y folklérico, lo regional, sino
de indagar en «algo mdas sustancial e intimo, mas perenne y eterno»: el
alma de las ciudades, el «secreto» que esconden y las sensaciones sutiles
que en tales dmbitos se experimentan; y a ello se accede desde un trata-
miento lirico : «Nace el poema de la ciudad al estilo de Brujas la muer-
ta»'®. A la expresion de esa vida intima han llegado, segtin el critico, Ga-
briel Mir6, Unamuno, Baroja y Azorin.

La ciudad provinciana suscita un estado de d4nimo al revelarse esa
correspondencia que existe entre la sugestion profunda de su ambiente
-su «alma»- y la sensibilidad del artista, impresionada por esas sensacio-
nes urbanas. Pero esos ambitos no sélo estan ya lejos de la visién «regio-
nalista», aludida por Cansinos, sino también de la naturalista, en un sen-
tido estricto: no interesa el andlisis ambiental socioldgico, no se conci-
ben esos lugares como el «medio» que hay que analizar para estudiar su
influencia determinante sobre el individuo, entendiendo tal influencia
desde la ciencia positivista como los condicionamientos que explican su
actuacién. La influencia es aqui correspondencia, hermanamiento en la
melancolia. Tampoco se concibe este espacio urbano como ciudad leviti-

! Rafael Cansinos-Assens, La nueva literatura Il. Las escuelas, Madrid, Ed. Paez,
1925, pag. 151.

2 Ibid., pag. 152.

2 Ibid., pags. 231-232.
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ca -Brujas, en la novela, lo es-, pues, aunque se alude al componente ide-
oldgico caracteristico de esta concepcién de la ciudad en la atrasada pro-
vincia, éste no se establece como enfrentamiento, como lucha entre la
tradicidn y el progreso™. No interesa tal polémica porque lo religioso no
aparece como ideologia, sino como estética; y porque desde el punto de
vista de la muerte tal polémica es irrelevante, y aun la religion es un con-
suelo necesario -ya lo dijo Schopenhauer, siendo ateo- como lenitivo del
mal de vivir para todos aquellos que no pueden elevarse al dificil con-
suelo de la abstraccién filoséfica'.

En todo caso interesa experimentar en la provincia lo que Azorin de-
fine escuetamente en Dofia Inés (1925), novela en la que Segovia tiene
un especial protagonismo: «el agridulce regodeo en el tedio»'®, la volup-
tuosidad de la melancolia -algo que sélo pueden percibir quienes desde
la capital bulliciosa evocan la provincia lejana-; y también la ensefianza
del tiempo. En Una hora de Espaiia (1924), el escritor se sitia ante un
viejo palacio, de los muchos que forman los 4&mbitos de la ciudad muer-
ta, y se pregunta si aquel edificio seria mas bello cuando estaba recién
construido, o ahora, en su decrepitud; la respuesta subraya y aclara el
sentido de nuestras consideraciones: «Ahora tienen [estos palacios] la
dulce patina del tiempo: tienen el encanto melancélico de lo viejo. Ahora
sus piedras nos dicen lo que antes no podian decir: la tragedia del tiempo
que se desvanece»'’.

La proliferacién de «ciudades muertas», entendidas como el desarro-
llo de un «topos» literario simbolista, aparece tanto en ese sector de la li-
teratura finisecular comprendido -segiin una distincién escolar ya obso-
leta- dentro del concepto de «modernismo», como en la orientacién «no-
ventayochista», lo que es revelador de la unidad de época en la recepcién

“La ciudad levitica constituye un tema caracteristico de la novela espafiola desde el
realismo. Tiene su modelo y origen en Galdés, en la Orbajosa de Doria Perfecta, y su fi-
nal, la transformacién a que estd condenada por el inexorable progreso -aunque no lo pa-
rezca y a pesar suyo- se relata en la novela doble de Gabriel Mir6, Nuestro Padre San
Daniel y El obispo leproso (1921 y 1926), en el cambio de vida y valores que vamos
apreciando en una Oleza que no tiene nada de ciudad muerta.

5 Véase El mundo como voluntad y representacion, libro 1, capitulo XVII, «De la
necesidad metafisica en el hombre»; en la traduccién de Eduardo Ovejero y Mauri, Bue-
nos Aires, Ed. Aguilar, 1960, vol. I, pags. 214-234.

' Azorin, Dofia Inés (Historia de amor), ed. de Elena Catena, Madrid, Ed. Castalia,
1973, pag. 120.

'"En Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pag. 603.
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de una estética determinada. En el primer caso, es en la revista Helios
donde encontramos claras muestras del influjo de Rodenbach desde el
primer nimero, en la traduccién de algiin poema, como «Campanas del
domingo», o en la declarada influencia dentro de la pura creacion'®; pero
hay también alguna visién urbana, como la dedicada a Segovia, «una
ciudad para pintores decadentes, para poetas decadentes, muerta, engola-
da, con sol triste, con hierba en las gradas de piedra de las iglesias ruino-
sas»'’. Unos afios mads tarde, en La casa de la primavera, obra de Grego-
rio Martinez Sierra que ha sido considerada como «el libro de actas de la
brotherhood simbolista espafiola»®, una seccion titulada «Las ciudades
romdnticas» se abre con un poema dedicado a Brujas, sintetizando los
mismos elementos y emociones de la novela de Rodenbach, y se conti-
nda con otras composiciones dedicadas a ciudades espafiolas: Toledo,
Avila y Salamanca®. Por otro lado, cuando Azorin define lo que €l en-
tiende como «generacion del 98» sefiala como uno de los rasgos caracte-
risticos su interés por los viejos pueblos®. Mds concretamente, en 1914,
al analizar influencias, afirma que sobre Baroja «ha gravitado el panora-
ma castellano y la visién de las ciudades muertas»*.

Pio Baroja es uno de los escritores que expresan de manera mas radi-
cal su rechazo de la ciudad industrial y su interés por las ciudades sobre
las que gravita el pasado y se remansa el presente*. El mejor ejemplo de
su postura lo encontramos al comienzo de su novela Camino de perfec-
cién, en la descripcién del cuadro «Horas de silencio», pintado por el
protagonista, expresando asi sus ideas, tal vez, porque el arte tiene un al-
cance y un poder de sugerencia del que carece la declaracion directa: en

'8 La traduccion aparece en el vol. I (abril 1903), pag. 80. El citado poema pertenece
a Le régne du silence, y la version espafiola fue realizada por Ramén Pérez de Ayala, que
la firmé con uno de sus primeros seudénimos: Catulo; el escritor asturiano cita expresa-
mente al «poeta de Brujas» en «Almas paraliticas», Helios, X (enero 1904), pag. 62; poe-
ma que forma parte de La paz del sendero.

" «Glosario del mes», Helios, IX (diciembre 1903), pag. 211.

** Asf lo define Ignacio Prat en la introduccién a su antologia Poesia modernista es-
pariola, Madrid, Ed. Planeta, 1978, pag. XL.

*'La casa de la primavera, Madrid, Libreria de Pueyo, 1907; en «Obras Completas
de Gregorio Martinez Sierra», Madrid, Saturnino Calleja, 1921, «Las ciudades romanti-
cas» ocupa las pags. 103-123.

2 «La generacion del 98», en Cldsicos y modernos (1913), Obras completas, 1, Ma-
drid, Ed. Aguilar, 1975, pag. 1.135.

?* «La generacion de 1898», La Esfera, 25 de abril de 1914.

*'Cf. las consideraciones de Lily Litvak, op. cit., pags. 89-106.
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una habitacién hay unos jévenes, tres adolescentes y una nifia, palidos y
vestidos de negro; por una ventana abierta «se veian los tejados de un
pueblo industrial, el cielo cruzado por alambres y cables gruesos y el
humo de las chimeneas de cien fabricas que iba subiendo lentamente en
el aire»; el narrador resume la impresién que se desprende del cuadro:
«Se adivinaba en lontananza una terrible catastrofe; aquella gran capital
con sus chimeneas era el monstruo que habia de tragar a los hermanos
abandonados»®. La idea de la ciudad industrial como monstruo es un té-
pico que invade todas las artes y que habria de repetirse a lo largo de dé-
cadas -recordemos «Metrépolis», de Fritz Lang. Un afio antes, José Mar-
tinez Ruiz, ante un Madrid absurdo y bullicioso, habia expresado en
Diario de un enfermo una opinién semejante: «Hay una barbarie mas hé-
rrida que la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afan de lucro,
la explotacion colectiva»®; considera el progreso una iniquidad, pues
consiste en «el bienestar de las presentes generaciones a costa de las lu-
chas y sufrimientos de las generaciones pasadas», «una explotacion re-
troactiva»”, y agobiado por el caos y el absurdo de la vida madrilefia se
marcha a Toledo™.

La ciudad muerta se convierte en ese refugio del «yo» que se evade
de un ambiente agresivo; bisqueda de una intimidad y ambito donde po-
der experimentar sensaciones refinadas. Baroja, al comienzo de El mayo-
razgo de Labraz (1903) le hace escribir a su narrador sobre las razones de
su visita al lugar: «Me habian dicho que era una ciudad moribunda, y mi
espiritu, entonces deprimido [...], queria recrearse en la desolacién pro-
funda de un pueblo casi muerto»”. Toledo tiene ademas el prestigio de su
arte, su prodigiosa arquitectura, la fama de un ambiente de misticismo en-
tendido desde esos cuadros del Greco que ellos mismos habian empezado

» Camino de perfeccion (Pasion mistica), Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972,
pégs. 13-14.

*En O0.C., 1, pag. 383.

7 Ibid., pag. 385.

BNo estd de mas recordar que J, Martinez Ruiz, traductor de Maeterlinck en 1896,
consideraba a Rodenbach uno de los tres «grandes poetas», junto con el mencionado au-
tor de La Intrusa y con Verlaine; véase «Un poeta», El Progreso, 5 de marzo de 1898. En
el mismo afio, al comentar el drama Silenci, de Adrid Gual, escribe: «El arte de Gual es el
arte de Georges Rodenbach; arte de matices, de tintas finas, de penumbra. Leyendo Si-
lenci recuerda, por la manera, Le Voile, del poeta citado» (JJM.R., «Gaceta de Madrid»,
Madrid Cémico, 26 de marzo de 1898, pag. 251); pensemos que ese arte de matices suti-
les, de penumbras, es el que el escritor declara perseguir en Diario de un enfermo.

*¥Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pag. 9.



