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PRESENTACIÓN: EL CRUCE DE MIRADAS

A lo largo de tres días de mayo de 2004 la Universidad de Alicante aco-
gió las I Jornadas de Literatura Comparada. Cansado del sambenito de exce-
sivo lastre teórico y conceptual que solemos arrastrar quienes nos dedicamos
al quehacer de pensar la literatura, quise precisamente iniciar un ciclo anual
que abordara las problemáticas más urgentes del comparatismo bajando a la
arena y predicando con el ejemplo de abrir simbólicamente una necesaria y
urgente relación entre teoría/crítica por una parte y práctica escritural (actual)
por otra. Lo que en principio suponía un reto, conforme se sucedían sus pre-
parativos me fui dando cuenta del carácter utópico de semejante hazaña, difí-
cilmente extrapolable más allá del estrecho margen del pensamiento donde
habían sido rumiadas, aun tan siquiera teniendo como telón de fondo la apa-
rente neutralidad universitaria. Juntar a escritores más o menos representati-
vos que irrumpieron en el panorama literario español de los 90 podía tener un
carácter provocador como así me lo hicieron saber algunos participantes en su
vertiente crítico-teórica. Sin embargo, hastiado también del excesivo lastre his-
toricista universitario que a uno le tocó en suerte sufrir como estudiante en la
segunda mitad de los ochenta, me creía en la obligación de acercar esas escri-
turas palpitantes y vivas de la calle a universitarios actuales. La intención era
cruzar miradas sobre los distintos campos literarios (poesía, narrativa, teatro
e incluso guión cinematográfico) con tres de sus representantes, además de un
crítico literario de cada uno de esos géneros, que disertaran en torno a esos pro-
cesos en marcha. Aportar un poco de luz a esos procesos complejos de escri-
turas contemporáneas, lejos ya de la comúnmente transitada senda de lo
instaurado como canónico, en una sociedad que confiere sus producciones lite-
rarias definitivamente bajo el marchamo inconfundible de la literatura domi-
nante canonizada por popes y agentes involucrados en la transacción artística
del mundo actual.

De hecho, una de las trampas más comunes en las que ha caído la litera-
tura actual es el problema del canon. Llevada por inercias de siglos, la litera-
tura reciente ha construido su esencia a partir de los libros de referencia que



tienen como trasfondo la tradición más acendrada, como si apostar por valo-
res seguros (¿cuáles son?, ¿quién realiza esa apuesta?, ¿desde dónde?) fuera
garantía de continuidad y por tanto de proyección hacia un futuro seguro, y lo
que es peor el valor corporativo de autores que la representan como si de mar-
cas de fábrica o de escuderías a las que promocionar se tratara. Parece que
hablar de literatura hoy, más que nunca, es hacerlo de autores o corrientes con-
solidadas (legitimadas por las instituciones: aparatos críticos, medios de
comunicación, sistema educativo) en las que quien queda fuera, generacional,
temática o estéticamente, difícilmente podrá optar a ese olimpo de elegidos.
Evidentemente este encuentro no pretendía juntar a lo más consagrado ni canó-
nico del panorama porque para ese viaje no hacían falta tales alforjas: todo lo
contrario, pretendía mostrar el problema del canon en su más viva encarnación.
Ahora pensado, muy en el subconsciente (muy consciente) pululaba el espi-
noso tema que no en vano ha articulado la literatura y lastrado su quehacer
desde hace algo más de una década.

La intención fue construir un espacio que analizara las relaciones entre lite-
ratura y globalización en su más vasta complejidad, así como que dirimiera
cuanto está ocurriendo en la literatura tras la sintomática fecha de la caída del
Muro de Berlín. Más de un crítico se afanó en recordarme que en la bibliografía
española la fecha bisagra clave era el 92: no necesitaré decir ahora que, aun-
que los escritores eran nacionales, la vocación comparatista —marco inelu-
dible del encuentro— nunca lo es. Lo que se ofrece aquí, con sus defectos y
virtudes, es el cúmulo del material producido en dicho encuentro por los más
diversos actores participantes.

Lo pedido por mí, aun con gran libertad, como se podrá comprobar en el
material aportado por los creadores, era una reflexión sobre los parámetros
motivadores de la escritura de cada cual (lo que comúnmente, y para enten-
dernos, llamamos ‘poética’), junto con algún fragmento de su obra que les iden-
tificara. A los críticos literarios se les pidió, desde su experiencia semanal en
medios de comunicación o bajo el paraguas universitario, una reflexión
amplia sobre ese proceso contemporáneo hoy en marcha. No pequeño el reto,
ciertamente, aunque variado —como bien se podrá juzgar— el interés de mi
petición.

En un mundo hiperespecializado, importaba de la cita el encuentro de
artistas de diferentes ramos reunidos para compartir y disentir experiencias
y estrategias escriturales, analizar lo que está ocurriendo y cómo está ocu-
rriendo, retomar la vieja querella del lugar que ocupa la escritura ahora ubi-
cada en un escenario glocal. Pero no menos importante es que, desde las
orillas, esas miradas se cruzaran doblemente con la labor crítica e incluso 
teórica.
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Si la deriva que toman los acontecimientos de la realidad siempre resulta
desconcertante, la planificación de las jornadas acabó arando su propio surco
allá por donde creyó más conveniente el roturado. El resultado que presenta-
mos, aun siendo un tanto diferente del originario que le vio nacer, esperemos
que no deje de hacer su pequeño aporte en el actual panorama crítico-litera-
rio. Lo bien cierto es que entre el deseo de lo pedido y la realidad de lo rea-
lizado el resultado se vuelve tozudamente caprichoso.

Lo que viene a continuación es el material resultante de toda aquella
convergencia multidisciplinar, con una parte inicial dedicada al análisis de la
época acotada y de esos procesos literarios, así como un planteamiento 
teórico-discursivo de la función de la literatura hoy; una segunda parte dedi-
cada a la crítica de cada uno de esos géneros literarios allí representados; otra
parte intermedia dedicada a las poéticas de dichos creadores; y una cuarta parte
recopilatoria de los debates múltiples habidos en dicho marco entre los agen-
tes allí congregados. Enmarca el libro un estudio genérico del cambio de para-
digma en la sociedad y en la literatura en los años objeto de análisis respecto
a épocas precedentes, realizado por quien esto firma; le sigue, dentro de esta
sección, un estudio teórico-discursivo encomendado al profesor de la Uni-
versidad de Zaragoza Alfredo Saldaña, que analiza un debate tan vivo y sub-
yacente en el material anterior como es el lugar que ocupa hoy la creación
literaria en la realidad y en esa vasta multiplicidad de discursos que circulan
en nuestro entorno. La ligazón entre postmodernidad y creación le permite cla-
rificar los desplazamientos epistemológicos habidos en las últimas décadas tras
el postestructuralismo, con la llegada de la deconstrucción, los llamados estu-
dios culturales, el feminismo y la otredad. Un cambio de escenario sin duda
cuando menos apasionante, a juzgar por los retos que traspasa al imaginario
más reciente. Le siguen, en el capítulo inmediato, los cuatro estudios dedica-
dos a los procesos literarios de cada una de esas modalidades abordadas,
encomendados a reconocidos investigadores y críticos literarios en ejercicio
como Josep Lluís Sirera en la sección teatral, Juan Miguel Company en cine,
Ángel Luis Prieto de Paula en poesía, y Manuel Rico en narrativa. Una tercera
parte recopila las poéticas allí leídas, tal como fueron encargadas a sus auto-
res (tres por cada uno de los cuatro géneros), acompañadas de algún fragmento
ilustrativo de su práctica escritural. Poseen el valor de ofrecer a un público lec-
tor una simple y variada catadura del actual panorama literario. Una cuarta
parte del presente trabajo se dedica al material transcrito en sendas Mesas
Redondas de los autores literarios allí representados, que titulé «Confronta-
ciones», a la que se le añade una tercera Mesa Redonda dedicada en exclusiva
a la crítica allí presente. Se adjunta ahí el debate generado en algún género en
concreto, como es el caso de la poesía, dado el interés que pudiera suscitar el
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mismo, o el de narrativa, por desgracia breve ante las imposiciones horarias
de un evento de estas características. La mala jugada del aparato reproductor
impide presentar los otros debates, concernientes al resto de los géneros.
Cierra todo el material recopilado una imposible conclusión a modo de
balance, ante la diversidad de pareceres y complejidad de campos dilucidados,
aunque bien pudiera funcionar como afirmador de esa diversidad de las letras
actuales, en consonancia con la más inmediata realidad en la que se producen.

De alguna manera este libro se quiere deudor de aquella vieja máxima
comparatista (que predicara René Wellek) de que la literatura no lo es por sí
misma sino en su intrincada relación con la crítica y la teoría, a más de su inser-
ción en el marco histórico en el que se construye. Al menos hemos intentado,
en la medida de nuestras posibilidades, predicar con el ejemplo.

Aun desdibujado (y vuelto a dibujar de nuevo) el objetivo por los mean-
dros de la creación y la crítica, antes de seguir debemos dejar bien claro que
este libro en modo alguno pretende ser propuesta antológica o selecta reco-
pilación de autores de cada uno de esos géneros (es obvio que en ese intento
fracasaría de todas todas), sino problematizar cuestiones palpitantes de la
creación en un mundo nuevo como el actual. (Simplemente los autores aquí
acogidos son los que aceptaron el reto de discutir y quienes pudieron hacerlo,
escrituras que han ido cuajando con mayor o menor fortuna a lo largo de la
pasada década, pero con una cierta presencia en el panorama creativo español).
Sin embargo, las escrituras aquí congregadas sí al menos son síntoma de lo que
está ocurriendo hoy en los diferentes géneros. En última instancia este libro
no pretende otra cosa sino la humildad de irrumpir en el debate actual de la 
creación desde una perspectiva combinada múltiple, esperanzado en aportar
su pequeño grano de arena. Quien quiera ver operaciones canonizadoras o deri-
vas similares está condenado al fracaso porque nunca fue ésa la intención que
alumbró este encuentro sino todo lo contrario: abrirlo a los problemas reales
y suscitar el debate abierto de los agentes implicados en la creación incluso y
sobre todo rebañando todas sus posibles orillas.

Agradecer de antemano a quienes se prestaron a la complejidad del juego,
muy especialmente a quienes se acercaron a la calurosa Alicante desintere-
sadamente ante el reclamo y reto lanzado, sin saber muy bien por dónde
irían los tiros. Y también, cómo no, muy encarecidamente, a Alfredo Saldaña
que, desde la distante Zaragoza, aceptó de buen grado para la ocasión dialo-
gar con todo ese material acumulado, en una tour de force más que estimulante,
rizando el rizo, si cabe, más de lo que marcaran las leyes de la prudencia por
mi parte. A estas alturas no es necesario decir ya que uno sólo entiende la rea-
lidad —literaria, artística incluidas— desde esa pluralidad dialéctica de suma
de voces. Es por eso que esta última voz se antoja lugar singular de lucidez en
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este artefacto llamado libro al pretender clarificar (una vez más, pero cuantas
haga falta) el carácter utópico de toda escritura, tanto más en tiempos de
quiebros y conflictos permanentes como los actuales. Precisamente en tiem-
pos en los que la conformidad parece el santo y seña de unas escrituras
ampliamente marcadas por el sello aceptador del mercado y sus aparatos
cómplices canonizadores.

A igual que las publicaciones periódicas con alto contenido de opinión se
curan en salud con la correspondiente nota aclaratoria al atento lector, pasán-
dole el total de la responsabilidad a sus colaboradores, del mismo modo, ni que
decir tiene que quien esto firma tan sólo es responsable de haber creado las
reglas del juego: los textos corresponden por entero a sus autores. Innecesa-
rio es a estas alturas decirle al atento lector, de nuevo, que entre el deseo de
lo planificado y la realidad de lo escrito siempre hay un pequeño abismo difí-
cil de conjugar por toda clase de avatares, incluida la famosa desidia univer-
sitaria. El atento lector bien lo descubrirá.

Decir, por último, que, como aquel documental tan absurdamente polémico
que todavía colea en nuestra memoria colectiva, este libro siempre echará en
falta a cuantos autores fueron invitados a participar pero declinaron por impo-
sibilidad o inapetencia. Añadir finalmente que el encuentro estuvo enmarcado
bajo el provocador título de «El imaginario colectivo del siglo XXI». Oír tiros
que no identificar balas: de eso se trataba.

Las I Jornadas de Literatura Comparada, así como el presente libro, 
gozan de una Ayuda para Acciones Dinamizadoras de I+D+I 2004
(IIACDI/2004/255) de la Conselleria d’Empresa, Universitat i Ciencia  de la
Generalitat Valenciana, Modalidad B Difusión.

V. T.
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ANÁLISIS





IMAGINARIO Y REALIDAD ANTE EL SIGLO XXI
¿El mejor de los escenarios posibles?

Virgilio Tortosa
Universidad de Alicante

IMAGINARIO CREATIVO HUMANO

Si hacemos caso a aquella vieja máxima en la que el ser humano se defi-
nía no tanto ya por su capacidad de comunicación cuanto por su imaginación,
convendremos que la historia de la humanidad es la historia de su imaginario.
Parece una constante en la evolución humana –desde lo más tribal– esa nece-
sidad de proyectarse a través del imaginario colectivo para así trascender las
dimensiones concretizadoras de su puntual tiempo: ritos y mitos, creencias y
religiones, arte y literatura, conforman parte de este imaginario dentro de las
configuraciones colectivas de cada uno de los momentos. El imaginario ase-
gura la continuidad social, su reproducción así como una regulación de la vida
humana, suscitando en todos los tiempos (desde las representaciones de las
cavernas) pensamientos en torno a la existencia, el mundo que nos rodea y el
pensamiento humano. Cornelius Castoriadis (1996: 157) concibe las diversas
formas sociales humanas de la historia esencialmente como «creación ima-
ginaria», donde imaginario no es tanto lo ficticio, ilusorio o especulativo
cuanto «posición de nuevas formas»: toda sociedad crea sus propias formas
del mundo que habita, y en el que pretende conscientemente inscribirse (sis-
tema de normas, instituciones, valores, orientaciones, intenciones...). Pero el
imaginario social depende absolutamente de las instituciones que lo crean y
le otorgan vigencia y sentido. Siendo como parece, pues, la esencia humana
su alta capacidad de generar ese «imaginario social» (flujos representaciona-
les de sí mismo mediante el desarrollo de una serie de lenguajes), esta búsqueda
incesante del sentido humano a través de la creación parece su constante his-
tórica. Desde la filosofía antigua (el mismo Platón) la imaginación fue equi-



parada con la tarea creadora del mundo (sólo reservada a los dioses), de ahí
el peligro social que representaba de no ser que lo fuera mediante la licencia
que permitía reproducir lo ya hecho mediante la llamada mimesis (esa lucha
histórica de presentar lo real convencionalmente aun sin serlo mediante la pro-
yección que lleva a cabo la imaginación). Sólo con la llegada de la moderni-
dad, a fines del XIX, se abomina de la barbarie impuesta por la representación
mimética histórica, y las vanguardias artísticas del siglo XX ponen toda su
obcecación al servicio de la reivindicación de un arte no tanto representativo
cuanto (performativo) creativo (pensemos en la consigna poética de Huidobro
al negarse a cantar ya la belleza de la rosa sino más bien a hacerla florecer en
el poema). La imaginación abre la puerta a la producción y ya no sólo repro-
ducción del mundo: es el comienzo de una emancipación definitiva del arte res-
pecto al mundo. Es por eso que se nos antojan más certeras que nunca aquellas
palabras de R. Barthes (1975: 130) que afirmaban la renuncia definitiva del
lenguaje a la capacidad figurativa de la realidad como antaño sucediera (refe-
rir de modo mimético resulta toda una imposibilidad), ya que tan sólo la
operación que se encarga de los signos podrá hacerlo a su modo: “El realismo
es siempre timorato, y hay demasiada sorpresa en un mundo que la informa-
ción de masa y la generalización de la política han vuelto tan profuso que ya
no es posible figurarlo proyectivamente: el mundo, como objeto literario, se
nos escapa; el saber deserta de la literatura que ya no puede ser ni Mimesis,
ni Mathesis, sino sólo Semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje” (Bar-
thes, 1975: 130); todo texto no pretende otra cosa sino implantar una verdad
retórica a todos los efectos (bajo lo que llama «efecto de realidad»): lo real no
será más que un significado no formulado, con apariencia de referente: las pala-
bras son entidades autónomas y regidas por sus propias leyes. Hoy la trans-
parencia del lenguaje se sabe pura ilusión, pese a las resistencias numantinas
decimonónicas al respecto de discursos caducos pero totalmente vigentes y
legitimados por exigencias de público y mercado.

El imaginario creativo humano continúa en este salto al nuevo siglo
siendo el modo más potente de articulación de lo humano, y su proyección más
persistente sobre la realidad (basta ver el lugar que ocupan las teleseries, el cine,
la publicidad, la literatura en general o el teatro en nuestra sociedad). La
complejidad cognitiva del mundo actual hace de la ficción el mayor transfi-
gurador de la dimensión antropológica de la estructura imaginativa humana
(Pozuelo Yvancos, 1993: 11). Si la ficción es la capacidad universal del ser
humano de representarse a sí mismo, y construirse enfrente suyo de manera
esquemática, la retórica no sólo es su horizonte junto con la lingüística (esto
es, sus dotes de composición) sino también la psicología, la sociología, la ética,
etc., conforman buena parte de su bagaje actual. La realidad no es más que pro-
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ducto de un consenso (lo hechos se fabrican), cuestión de que una sociedad des-
pliegue sus propios códigos culturales en un momento determinado. La cons-
trucción de mundos forma parte de la lógica del conocimiento humano, hasta
el punto de que Goodman llegue a afirmar que los mundos que habitamos los
humanos son deudores de los creados en nuestras ficciones, por actuar de un
modo efectivo en ellas ante su requerimiento (del ficticio al real). Todo artista
siempre pone patas arriba el mundo real para volverlo a componer de un modo
similar a como lo hace el real con la intención de volverlo re-cognoscible, aun-
que con reglas diferentes (Goodman, 1978: 144). Trataremos aquí de analizar
este proceso abierto y clarificar el modo en que se inscribe la ficción en la rea-
lidad, al tiempo que señalaremos las relaciones entre ambos mundos en
latente tensión.

EL CAMBIO DE MILENIO: DE LA CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN A LOS RESPECTIVOS

11-S/-M

Con la caída del Muro de Berlín quedó finiquitado todo un siglo, y con él
un régimen omnipresente en la vida de los occidentales. Desde 1989, los
acontecimientos se han sucedido de forma vertiginosa hasta el punto de abrir
una aceleración de la historia que desemboca en el 11-S neoyorquino, inau-
gurando dramáticamente el siglo XXI, un referente simbólico ya de todo un
cambio de época. Los parámetros que regían la etapa anterior quedan obso-
letos de la noche a la mañana. Frente a los presupuestos del final de la histo-
ria, ahora la historia misma se ubica en el escenario central de la catástrofe
colectiva. Analistas no faltan que prefieren denominar con el término de
«geopolítica del caos» (Thérèse Delpech) a la resultante de un mundo cada vez
más dramático, cuyos desarreglos progresivos marcan sus propios límites
internos. Hundida la utopía comunista, la historia se nos aparecía como un
camino que avanza en la brecha de la Ilustración; pero el terrorismo interna-
cional parece mostrar una modernidad occidental empañada por el rostro
destructor de su antítesis. Ubicados en el conflicto permanente, los atentados
recientes de Madrid no hacen más que confirmar la falsedad positivista sobre
la que hemos asentado nuevos fundamentos cognitivos, perceptivos y políti-
cos, de espaldas ya a cualquier modelo humanista.

La política europea y en general la Occidental, en tanto embajadoras de
honor del economicismo y sus profetas empresariales, ha sustituido la pola-
ridad Este/Oeste que mantuvo las vidas en vilo durante buena parte del siglo
XX por otra divisoria todavía más crispante si cabe como es el eje Norte/Sur.
Producto de buena parte de ello es que observemos en la actualidad un des-
plazamiento de lo político hacia instancias de poder más allá de las tradicio-
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nales con la aparición de nuevos agentes económicos y financieros capaces de
doblegar al sistema político. Las clásicas fronteras político-estatales, jurídicas
y culturales están siendo desmanteladas en favor de una progresiva «trans-
nacionalización» gestadora de un nuevo universalismo político que se reco-
noce en la diferencia cultural y en la tolerancia del otro, y que se construye
como garantía comunicativa. Hay quien le ha llamado a este cosmopolitismo
«sociedad mundo»: “la universalidad es la conditio sine qua non de una repú-
blica cosmopolita y la única alternativa posible” afirma Francisco Jarauta inter-
pretando los nuevos tiempos (2004: 3). Pero también es de advertir la necesidad
de un nuevo «paradigma político» que plantea de lleno los desafíos del nuevo
mundo: “A una historia global le corresponde una nueva gramática de las civi-
lizaciones” (Jarauta, 2004: 3).

El modelo liberal-conservador impuesto ha generado desigualdades abso-
lutas en la sociedad y economía planetaria. La paradoja de que a más riqueza
producida mayor pobreza generada se lleva gestando desde hace varias déca-
das en términos peligrosamente alarmantes: nunca antes la ciencia había dis-
puesto de mayores posibilidades de desarrollo de cultivos para cubrir la
hambruna, así como nunca antes la regulación de mercados ha conllevado el
desperdicio de cosechas o su quema intencionada para salvar el mercado. La
siniestralidad laboral, la exclusión social, el aumento del trabajo clandes-
tino, la penalización de la pobreza en Occidente, la discriminación de la
mujer, así como la violencia doméstica completan algunos de los males endé-
micos generados en los últimos años.

La moda más actual de deslocalización empresarial no es más que un movi-
miento que esconde las miserias del propio sistema al generar paro (y preca-
riedad laboral) por centenares de personas a un mismo tiempo, sin pararse a
pensar en el tejido social que alimentó esa realidad o esa tradición, sino en la
propia vorágine del proceso concentrador empresarial que propugna. El patrón
liberal clásico, con sus variables, ignora los costos sociales o medioambien-
tales y renuncia a otros indicadores, por muy alarmantes que éstos sean: «si
nunca se había producido tanta riqueza como hasta ahora, por algo será»
parecen decirse los profetas de Sillicon Valley, Hong Kong (Taiwan) y demás
mecas del capitalismo, mientras miran para otra parte cuando el Protocolo de
Kioto pretende establecer un crecimiento sostenido y responsable.

Es el fracaso más palpable del sistema político fundado en la Europa
postrevolucionaria, el cual ha entrado en una espiral de crisis estructural que
le resta progresivamente legitimidad y operatividad, más alejados de la ciu-
dadanía y de los problemas reales de la sociedad. Un escenario desesperanzador
abordado en clave fabuladora por Saramago muy recientemente en su Ensayo
sobre la lucidez al imaginar el supuesto de una democracia que obtiene el 83%
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de sus votos en blanco. Perfecta metáfora ésta para abordar la buena dosis de
apatía, fracaso y cinismo del sistema impuesto por unos políticos sin proyec-
tos ni ideas más que el beneficio de ciertas oligarquías a las que sirven.
Frente al espejismo de libertad que ofrecen las democracias occidentales,
existe una globalización que bloquea la capacidad de maniobra social del indi-
viduo. 

La contrapartida de todo esto es el surgimiento de un amplio espectro de
movimientos sociales de la sociedad civil, que surgen como alternativa a la
política real y como necesidad de cubrir los huecos dejados por la alta polí-
tica profesionalizada (esta amplia nómina de ONGs no es más que la cons-
tatación del fracaso del sistema político, alumbrando las fallas y déficits de
éste). El peligro dentro de este mundo cambiante es la necesidad de recons-
truir identidades en torno a ejes primarios, como pueden ser religión, etnia,
territorio, nación: es el momento de fundamentalismos de muy variado signo
azotando todo el planeta: cristiano, islámico, judío o budista (ligado tanto a
una tendencia global como a la crisis institucional del sistema); pero es tam-
bién el factor de mayor movilidad colectiva, ya sea en los Balcanes en ple-
nos 90, en Oriente Medio o Próximo, en este ya trágico inicio de milenio, pero
también en el corazón de la vieja Europa (País Vasco, Irlanda, fundamenta-
lismo islámico, etc.) o en la urbe por antonomasia: New York. Como advierte
Manuel Castells1, en un mundo deslocalizado y desestructurado, sumido en
la fuerza centrifugadora de la llamada globalización, la (búsqueda de la) iden-
tidad (colectiva o individual, atribuida o construida) se ha erigido en factor
social determinante, curiosamente, no ya por lo que la gente hace, sino por
lo que es o cree ser: sociedades que se han ido progresivamente estructurando
en el tira y afloja de la conflictiva relación red/sujeto. Una tensión creciente
en la estructura social que tiene a la comunicación social como mejor baró-
metro para medir la válvula a presión a la que estamos sometidos. En ese sen-
tido, resulta constatable el hecho de que globalización y fragmentación son
movimientos simultáneos de un mismo efecto, cuya inmensidad terrestre se
topa con el individuo, la red con el yo: “los sistemas de información y la inter-
conexión aumentan los poderes humanos de organización e integración, de
forma simultánea subvierten el tradicional concepto occidental de sujeto
separado e independiente” (Castells, 1996: 53).
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LA DIALÉCTICA DEL «EJE DEL MAL»: TERRORISMO, GUERRA PREVENTIVA E

IMPERIALISMO

Asistimos a un nuevo fenómeno que de tanto ser mentado en boca de altas
clases dirigentes ha acabado por convertirse en amenaza seria para el sistema
y que obliga a tener bien presentes los tiempos lejanos de las cruzadas, al
menos aunque sea para no perder demasiado el norte. La política (supuesta-
mente humanitaria) de liberación ha llevado a intervenciones militares en pue-
blos con dictaduras. La guerra preventiva que llevó a la intervención de
Estados Unidos en Irak para neutralizar un armamento de destrucción masiva
que nunca existió parece responder a la lógica de que sólo quienes lo poseen
pueden agredir la soberanía plena de un tercer país: hacer y deshacer a su antojo
estableciendo una nueva política de dominio hegemónico mundial. El resul-
tado es la gestación de un mundo, con mucho, más inseguro que antes de la
intervención de Afganistán, no sólo en lugares de conflicto, sino en el cora-
zón de la civilización occidental. Si salvaje o neoimperial es la manera de arre-
glar el mundo, invadiendo países con tiranos incluidos, cabe preguntarse en
este mismo contexto para cuándo la invasión de Corea del Norte, Irán, Ara-
bia Saudí o Pakistán, eso por no mirar hacia propia casa con gobiernos de
fachadas normalizadoramente democráticos. ¿Alguien puede imaginar un
golpe de estado en Estados Unidos para salvarla de las garras oligárquicas que
padece con auténticas sagas familiares petroleras al mando del país?2 Ahora
sabemos que esta Segunda Guerra del Golfo es el último episodio de una
acción bélica comenzada precisamente por el padre del actual inquilino de la
Casa Blanca, ocupando ese mismo sillón pero a principios de la década ante-
rior, respondiendo a idénticas motivaciones y obsesiones, un modo, pues, que
podríamos resumir de (mal)acabar una injerencia que nunca debió producirse,
al menos en los términos en que ocurrió, al tiempo que una forma de asegu-
rarse el control de la región, espacio clave en la geopolítica económica inter-
nacional. Entre tanta contaminación y manipulación informativa por parte del
país hegemónico, también sabemos que había planes por parte de la admi-
nistración norteamericana de invadir Irak antes del 11-S.

G. W. Bush fundamenta su gobierno en una camarilla de ideología extre-
mista (ni siquiera el gobierno de R. Reagan había actuado de forma tan auto-
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de 2002).



ritaria), un clan de hombres blancos, cristianos y fundamentalistas (contra el
creciente poder de las mujeres, inmigrantes, homosexuales, otras etnias, reli-
giones o tendencias sexuales, e incluso el simple laicismo). Un núcleo duro de
derecha religiosa visionaria. Sin embargo, a golpe de manipulación de todo tipo
(mediática, política, económica...) su grupo ha extendido un nuevo orden
mundial de control militar en Oriente Próximo y en el mundo civilizado.
Con el «divide y vencerás», la tradicional alianza anglosajona llevó a alinear-
se a Estados Unidos con Gran Bretaña, pero arrastró consigo a un gobierno tan
conservador como el de Aznar, rompiendo así la armonía política de la Unión
Europea y destrozando su pujanza económica y militar con la que contrarrestar
el poderío del nuevo hiperimperio al otro lado del atlántico. Mentado el bote
de humo del terrorismo, y confundido con el de casa, a río revuelto todo son
ganancias cuando se pretende hacer causa común de una globalización terro-
rista que, por de pronto, suena forzada y artificiosa a más no poder, sobre todo
cuando se trata de confundir interesadamente churras con merinas, o, lo que
es lo mismo, ETA con Al Qaeda, es decir, contrarrestar el nacionalismo vasco
con otro no menos histórico y centrifugador como el español, aprovechando
que el Pisuerga pasa por Valladolid. Una interpretación de la historia y de los
acontecimientos recientes tan maniquea que ha contado con la complicidad
divulgativa de medios de comunicación afines ideológicamente al partido que
hizo de su capa un sayo durante los últimos y crispantes años de la política
nacional.

El 11-S, y con él el resto de atentados internacionales de análoga factura
(Casablanca, Riad, Estambul, Moscú, Haifa, Jerusalén o Madrid 11-M), ha
constituido la perfecta excusa para las autoridades de países occidentales con
larga tradición democrática de apresurarse a promulgar leyes censoras, res-
trictivas o violadoras de derechos fundamentales que coartan la conquista
básica de libertades civiles y garantías democráticas. A la cabeza lo hizo el
Congreso de los Estados Unidos, inmediatamente después del 11-S, conce-
diendo poderes excepcionales a la policía y a los servicios de información,
reduciendo los derechos judiciales del ciudadano (detención, deportación e
incomunicación, escuchas telefónicas, controles postales y digitales, allana-
mientos sin permiso legal). Un amplio listado de precauciones sospechosa-
mente autoritarias que tienen su colofón en la obligación del fichado digital
y fotográfico de todo aquel visitante que entre en territorio estadounidense, por
no mentar el decreto que instauraba los tribunales militares especiales para
extranjeros formado por G. W. Bush, o el llamativo penal –contra todo dere-
cho internacional– de Guantánamo. Le siguieron una serie de países en su
órbita como el Reino Unido. Se piensa incluso en un surreal paisaje orwelliano
con medidas mucho más severas, se dice, de control de pasaportes digitales,
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capaces de almacenar impresiones electrónicas o biometrías de retina. Es un
modo de estirar los principios fundamentales de su propia naturaleza funda-
cional como sociedades democráticas hasta el punto de correr el serio peligro
de lesionarlas irreversiblemente de seguir el estado de excepción siendo
norma, y la policía figura central de nuestros regímenes.

Para ello EEUU infringe cuanto recrimina incumplir a terceros países, algu-
nos de ellos amenazados con invasión y otros invadidos finalmente. Entre sus
incumplimientos, el más sonado es el no sometimiento a la lógica política inter-
nacional bajo directrices de Naciones Unidas, rompiendo cualquier tipo de esta-
bilidad de la comunidad internacional; pero también es el serio precedente
medioambiental de no aceptar el protocolo de Kioto, la negativa al someti-
miento de sus soldados al Tribunal Internacional de La Haya, etc. Proponer ata-
car el llamado «eje del mal» supone, más allá de la búsqueda imposible de una
estrategia contra el terrorismo (como si fuera uno y unitario), la legitimación
de un nuevo orden internacional fundamentalista en el uso del poder militar
hegemónico norteamericano. Entre tanto, Naciones Unidas ha sido cuestionada
por la opinión pública mundial ante el papel servil que acomete respecto al
lugar sobre el que asienta su sede.

Por si ese estado de cosas no fuera suficiente, para añadir más leña al fuego,
el profesor estadounidense Samuel P. Huntington alcanzó fama mundial con
una polémica tesis publicada en 1993 concerniente a —como el propio título
rotula— un previsible «choque de civilizaciones», donde alertaba del peligro
de extinción en el que se mecía Occidente por la amenaza de otras civiliza-
ciones, sobre todo la musulmana y la confuciana, voz de alarma emitida más
recientemente con otro ensayo titulado El reto hispano a EEUU, en el que
ahora advierte de los peligros de la población hispana para el proyecto cultu-
ral estadounidense. El mismo perro pero con diferente collar, podríamos adu-
cir: el problema no reside tanto en lo acusado cuanto en la mente del acusador,
recelosa de sus privilegios históricos, una vez más. Frente al eufórico liderazgo
mundial del credo político norteamericano proclamado por Francis Fuku-
yama en El fin de la historia, Huntington invierte la clásica supremacía de los
llamados wasp (blanco, anglosajón, protestante) contra negros en favor de otra
que considera todavía más destructiva de los anglos contra los hispanos. Esta
profecía ultraconservadora e incluso racista viene fundada en el omnipresente
temor de los anglos por aquello que les pueda hacer sombra, en este caso es
el torrente de inmigración que ha ido cruzando Río Grande a lo largo del siglo
XX, hasta el punto de que las estadísticas proclaman un amenazante dese-
quilibrio étnico en el país más poderoso de la tierra: con esta dinámica, la
mayoría blanca podría empezar a dejar de serlo hacia el 2050. Frente a un plan-
teamiento en términos de mezcla enriquecedora, como debiera ser lo propio,
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agoreros como Huntington prefieren interesadamente hablar de enfrenta-
miento civilizatorio.

LA NUEVA CRUZADA: FRACTURA PROGRESIVA ORIENTE/OCCIDENTE

Un ejercicio de memoria colectiva nos obliga a recordar que el mundo
árabe no apareció en África del Norte y Oriente Medio porque sí, sino con-
quistando (entre los siglos VII y XI); pero también es cierto que los árabes han
adoptado de la colonización occidental sus vicios más abyectos, ahora adosados
a su cultura religiosa teocrática (el código penal es el Corán; la ley no es resul-
tado de consenso nacional sino voluntad sagrada) y, por tanto, contrarios a los
mandatos de la modernidad que rige Occidente. Otro mucho más profundo
ejercicio de memoria nos obliga a tener bien presente que, frente al ensayo de
la barbarie proyectado por todos los medios de comunicación del mundo
global en este fracturado principio de milenio, Irak es la cuna de la humani-
dad, origen de nuestra civilización (la antigua Mesopotamia), lugar donde sur-
gieron el alfabeto, la agricultura, la astronomía o arquitectura, etc., ahora
destruidas sus huellas y saqueada su memoria ante la pasividad dominadora
neocolonial occidental. Cabe preguntarse si este ejercicio de desmemoria
global se ha realizado inocentemente.

La Primera Guerra del Golfo no hizo sino acentuar una escisión entre el
mundo occidental y el oriental, con unas dimensiones bien visibles en el
nuevo orden mundial, por obligarles al repliegue hacia su propio pasado
cuando el futuro ha sido extirpado por las esquirlas del armamento supersó-
nico del ejército más implacable de la historia de la civilización: la religión está
siendo factor cohesionador todavía más potente que antes. Si la democracia
arraigó progresivamente en Occidente a partir del XVI gracias a su progresiva
laicización de la sociedad, en el mundo arabo-islámico las condiciones de dicha
laicización están todo lo lejos de producirse de lo que los mandatarios occi-
dentales quisieran.

La buena memoria nos obliga a recordar que Occidente envenenó ideo-
lógicamente con su proceso colonial decimonónico los espacios sociales
objeto de dominio en Oriente, al vender una homogeneización cultural, una
pérdida de identidad con los avances técnico-industriales en procesos cultu-
rales a la postre radicalmente diferenciados. Las sociedades descolonizadas no
se han ido encaminando precisamente hacia el parlamentarismo, pues el capi-
talismo occidental puso sus garras —como ocurriera en América Latina— pre-
cisamente para generar mayor desigualdad social o económica, una mayor
miseria humana bajo la complicidad militar. La milagrosa receta de corte occi-
dental o comunista-soviética no ha aportado al Tercer Mundo sino creci-
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miento exponencial del subdesarrollo, y cuando no hay futuro ni presente todo
se vuelve pasado: en cambio, Occidente prefiere hoy quejarse del fundamen-
talismo islámico. Sin embargo, el círculo histórico se cierra y podemos llegar
a pensar que es la crisis de la modernidad (con su manido concepto de pro-
greso) la que provoca por reacción ese fundamentalismo. Quizá directamente
proporcional, y como doble cara de una misma moneda, Occidente muestra un
curioso fenómeno, por una parte, de creciente multiculturalismo3 en el pasado
fin de siglo, y, por otra, del auge de un antisemitismo que pudiera llamarse
«islamofobia»: en España, xenofobia contra los moros; en Francia, contra los
árabes magrebíes; en Alemania, contra los turcos; y así sucesivamente. Las
estadísticas advierten que viven en Europa 13 millones de musulmanes, aun-
que los respectivos gobiernos no se hayan planteado su integración sino des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, y habiendo sido utilizados como mano
de obra barata para la reconstrucción, y, circunstancialmente, ciudadanos, con
mucho, de segunda, tal como testimonian los singulares reportajes literarios
del escritor alemán Günter Walraff. Una auténtica bomba de relojería mal ges-
tionada sobre el viejo continente, tanto más si son utilizados, como hasta ahora,
con una política de contención migratoria hipócrita de aflojar cuando interesa
e impedir y reprimir cuando precisamente menos interesa su presencia. La
mítica gran marcha del sur hacia el norte parece más presente que nunca, y una
espada de Damocles sobre políticas absolutamente reaccionarias de globali-
zación y preservación de la riqueza tal y como opera Occidente. Cabe tener
bien presente la viñeta de El Roto en la que muestra con su proverbial trazo
grueso a un señor mayor enchaquetado, con maletín y andando de espaldas
pero girando la vista hacia atrás, como si fuera el ángel de la historia, para sen-
tenciar: “Occidente sólo es un derivado del petróleo”4.

DESCOMPOSICIÓN DE LAS SOCIEDADES OCCIDENTALES

La rapiña capitalista se ha cebado una y otra vez con el sector más débil
del planeta, mediante la extorsión, la aniquilación de seres humanos o la
devastación allá donde lo ha considerado necesario para llevar a efecto sus fines
usureros, que no son otros sino el mantenimiento del sistema en plena expan-
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sión. La muerte de niños en el tercer mundo, la desnutrición, hambruna en par-
tes localizadas del planeta… dan buena cuenta de una insolidaridad creciente
a la que la globalización no le interesa o, tanto mejor, le resulta molesta para
sus fines. Pero otros ejemplos no menos ilustrativos son las muertes silenciadas
en países del tercer mundo como el Congo debido al coltán (columbitatanta-
lita), mineral estratégico apenas conocido pero esencial para las nuevas tec-
nologías como la telefonía móvil o los microprocesadores (se dice que ha
reportado tres millones y medio de muertos), en Sudáfrica por los diamantes
o los nigerianos en la Cuenca del Níger, producto del saqueo de la compañía
petrolera holandesa Shell en coalición con el gobierno, apenas constituyen
algunos ejemplos de esta usura. Todo ello ha contribuido todavía más, si
cabe, a la construcción de un mundo absolutamente deshumanizado, donde
Occidente guarda el secreto a voces de ser cómplice del desarrollo sostenible
a costa de la masacre humana y la degradación del planeta. Eso por no hablar
de lo que nos toca en estos momentos más de cerca: las mafias explotadoras
de flujos migratorios en condiciones infrahumanas, o la misma trata de huma-
nos con sometimiento de regímenes de esclavitud aprovechando las condi-
ciones de miseria de ciertas regiones del planeta, e incluso el tráfico de vidas
humanas aprovechadas para su desguace en órganos para trasplantes.

Epidemias modernas derivadas de una civilización altamente desarro-
llada que se empeña en medir por el rasero de la rentabilidad económica
incluso bienes de primera necesidad son una de las principales preocupacio-
nes de científicos y clase dirigente del mundo. Desde el Sida en los 80 hasta
el SARS (síndrome respiratorio agudo o grave, llamado también neumonía
asiática), los virus por mutaciones animales a humanos no han cesado de ame-
nazar la fisiología humana, bien sea a través de la cadena alimenticia: el mal
de las vacas locas, la llamada peste aviar o gripe del pollo, y antes el Ébola en
el Congo o el Nipah en Sudán (brote de encefalopatía que mató en 1998 a más
de un centenar de Malaisia, procedente del murciélago a través de los cerdos),
o incluso el Hanta (salta de roedores a humanos).

Todo este malestar da perfecta cuenta de la creciente fragmentación de las
formas sociales políticas ante el dominio que ejercen los llamados lobbies, con
una asombrosa capacidad de bloqueo general del sistema. Castoriadis (1996:
14) pronostica un «proceso de descomposición de las sociedades occidenta-
les» causado por el fracaso permanente de unas políticas con un exceso de per-
misividad y adaptabilidad de las instituciones liberal-capitalistas, pero sobre
todo por la ausencia en el horizonte de cualquier política respecto a los gran-
des problemas de nuestro tiempo, ya sea la miseria que arrasa al Tercer
Mundo, la ecología y contaminación terrestre, la carrera armamentística:
“Superficialidad, incoherencia, esterilidad de las ideas y versatilidad de las acti-
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tudes son pues, claramente, los rasgos característicos de las direcciones polí-
ticas occidentales” (Castoriadis, 1996: 16). Diagnostica un mal endémico en
las sociedades occidentales, como es el exceso de burocratización de los apa-
ratos políticos, convertidos en simples máquinas administrativas (con el solo
apoyo electoral puntual sin mayor capacidad de movilización): “Estos mismos
partidos mueren de inanición ideológica, reiteran letanías en las que nadie cree
(socialistas y comunistas en Europa Occidental) o disimulan supersticiones
anticuadas con «nuevas teorías» y «nuevas políticas» (Thatcher, Reagan,
etcétera)” (1996: 19). Afirma éste, de nuevo, que, “horrorizado ante este
vacío, el hombre contemporáneo se refugia en la tarea de llenar al máximo su
«tiempo libre», en una rutina cada vez más repetitiva y acelerada” (1996: 67).
Signo de nuestro tiempo es el desmoronamiento del espacio público, la des-
trucción de modelos anteriores, la búsqueda de la especulación económica
rápida e instantánea a cualquier precio. Acontecimientos producidos a lo
largo de la pasada década como la muerte, hambruna y genocidio de Soma-
lia, Ruanda, Burundi, el integrismo islámico en Argelia y el más actual cre-
ciente del mundo árabe, o la guerra de los Balcanes… dan buena cuenta de lo
irrisorio del llamado Nuevo Orden Mundial, que más parece desorden global.
El hundimiento, primero gradual y después acelerado, del comunismo-socia-
lismo, el triunfo del consumismo, la crisis de las significaciones imaginarias
de la sociedad moderna (idea de progreso y revolución) no son más que una
«crisis de sentido» a decir de Castoriadis (1996: 89). Una desaparición de las
significaciones y de los valores que ponen en peligro la supervivencia del pro-
pio sistema. Es una irreversible destrucción progresiva del planeta (alteración
del ecosistema) que lleva a un crack inevitable de seguir con esta espiral. El
capitalismo se alimenta ya no de la consustancial autonomía del individuo
cuanto de su conformismo: su consumo político, ideológico y cultural en
este principio de siglo es su caldo de cultivo. El Roto también ha puesto
imagen y palabra a todo este síntoma con una viñeta en la que aparece un
enfermo acostado en una cama de hospital, donde se le escucha decir: “No
necesitamos que inventéis nuevos fármacos sino que nos dejéis vivir de otra
manera”5.

ESTÉTICAS DEL DESCONCIERTO

Uno de los efectos más palpables de las sociedades democráticas es la alta
tasa de alfabetización alcanzada en el final de siglo pasado, lo que traducido
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significa una nueva edad diamantina de la literatura española, tal como esta-
mos viviendo en estos momentos, producto de esa normalización en el modo
de transmisión cultural, con un índice absoluto de escolarización de la pobla-
ción y su consecuente acceso a la escritura de las más diferenciadas capas
sociales. Quien quiera entregarse a la narración de una historia o al relato de
sus sentimientos puede por primera vez en la historia hacerlo sin mayores cor-
tapisas o, cuando menos, puede potencialmente acceder al mercado editorial,
o tanto más fácil a la masiva divulgación en Internet. En el pasado, la cultura
pasó trabas y cribas como el analfabetismo de amplios sectores sociales, la
supeditación de quienes tenían talento al mecenazgo consciente o inconsciente
de los sectores dominantes y una supeditación estricta a la clase social para la
que trabajaban, a la postre dominante políticamente. Sin embargo, la norma-
lidad democrática ha impuesto una normativización de lo ofertable al tiempo
que la obviedad amenaza con convertir en aséptico e innecesario gran parte de
lo publicado.

Instalados definitivamente y de pleno en el mercado, sus implacables
leyes rigen el nutrido catálogo de publicaciones existentes, en gran parte
dominado por esa obviedad antes declarada. Imposiciones de gustos, planifi-
cación de la mercancía cultural (incluso con estudiadas técnicas de mercado-
tecnia previamente concebidas), modos de circulación son síntoma de los
nuevos tiempos. Se impone la literatura a través del halo de prestigio o aureo-
la que sigue acompañando a su autor, pero ahora con agresivas campañas publi-
citarias. Las editoriales apuran su cita con el público en campañas puntuales
anuales como navidades, ferias del libro respectivas, premios con cuantiosas
prebendas económicas, etc. en arreglo a esos encuentros y a su mayor renta-
bilidad económica. Resultado de todo ello es la búsqueda del éxito fácil y un
manido concepto de fama que supedita la escritura reciente bajo el mar-
chamo del producto a circular. El mercado ha construido sus propias «marcas
de fábrica» como cualquier otro producto susceptible de ser expuesto en su
correspondiente escaparate, en este caso en forma de valor de nombres que se
repiten.

Nunca como hoy fue más fácil la llamada profesionalización del escritor,
especialmente en campos como la narrativa y el ensayo; sin embargo, nunca
se dilapidó tanto talento, se publicó tanto y fue tanto tan mediocre. Existe entre
los profesionales autoexigentes de la cultura el sentimiento de que nunca se
ha publicado tanto, pero nunca antes tampoco ha habido tan poco que decir:
ésa es precisamente la máxima que gobierna nuestras sociedades informativas.
La utilización del lenguaje como pura convención comunicativa alcanza en
muchos de los casos el repudiable grado cero barthesiano de la escritura, una
suerte de formalista automatización del lenguaje y del discurso artístico: el
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lugar donde la estética se sacrifica en aras de un realismo convencionalmente
raquítico y no constructivo. Desde el impresionismo decimonónico, la lucha
revolucionaria que propugna el realismo a lo largo de todo el siglo XX ha dado
con una figurativismo conflictual constructor de las vanguardias y sus más dis-
pares modalidades, así como un posterior arte abstracto; hoy, dentro de esta
dispersión de estilos y complejidad de escrituras, todo queda lastrado por la
dinámica en la que se mueve el mercado, es decir, aparecer y contar cuanto es
canonizado, circula y se publicita, de acuerdo con sus reglas.

Los escritores consagrados apenas arriesgan más allá del puro entrete-
nimiento dentro del canon instituido. Los nuevos nombres se entregan a la
facilidad del gusto mayoritario y el consumo masivo. La novela se copia a
sí misma, sin mayores ambiciones formales («políticamente correcta»), y la
poesía plagia sus componentes de moda como falsete sobre el que ser acep-
tado. El teatro, sumido en la eterna crisis de siempre, eslora entre un fácil
camino de búsqueda de público con factura comercial a partir del reclamo
de ciertas escrituras estrella o, tanto mejor, de actores de moda, con rostros
televisivos si puede ser, y el que arriesga lo hace sin mayor alcance de
público, salvo una minoría culta. Perdida la oportunidad con las primeras
supuestas políticas culturales progresistas de la transición democrática,
pendiente queda una necesaria revolución en la educación de los gustos bur-
gueses existentes: el precio a pagar en el futuro inmediato es alto, con su con-
siguiente abandono de público en las salas, y la dificultad de producción de
montajes escénicos, entregados a la facturación dentro de las estrictas reglas
del mercado. Harina de otro costal es el cine, tras un emergente relanza-
miento en la pasada década, traducido en un auge sin precedentes de direc-
tores y guionistas, con una producción de factura radicalmente novedosa y
contemporánea, pero que en los últimos tiempos se está encontrando con el
resultado de políticas culturales europeas nefastas para el proteccionismo del
cine propio frente a las rígidas reglas de juego creadas por las grandes pro-
ductoras y distribuidoras hollywoodenses, regidas por la sola ley del mer-
cado y dejando sin protección alguna la delicada maquinaria europea. Una
lógica implacable monopolista que impide programaciones rigurosas y sen-
sibles a la diversidad, frente al puro mercantilismo que la meca americana
del cine propugna interesadamente.

Ese gran invento, en principio divulgador y democratizador de las socie-
dades de masas, que es la televisión vende hoy autocomplacencia, neutrali-
zación de cualquier perspectiva histórica (negación de futuro y
desconocimiento del contexto social), ensimismamiento (más que ventana al
mundo sólo es capaz de hablar de sí misma), narcisismo. Se ha homogenei-
zado la programación a partir del chabacanismo de los gustos mayoritarios
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(vender la privacidad de vidas que no interesan a nadie). La manipulación
informativa es moneda de todos los días, del mismo modo que se expulsa cual-
quier pretensión educativa o cultural (deforma más que informa, descultura-
liza en beneficio del puro entretenimiento), niega cualquier inquietud en el
proceso educativo: verdadera aniquiladora de conciencias sociales. Un modelo
de entretenimiento basura (sensacionalismo informativo, reality shows, tertulias
del ninguneo, etc.), idealizador de conciencias y generador de héroes para una
juventud a la que se le borra la capacidad crítica.

El individuo, sentado en su sofá, se halla atomizado, disgregado social-
mente, está abocado a ser consumidor de telebasura. El espectador se ha con-
vertido en consumidor (el libro o película en producto y quien los hace en
productor) y los medios lo convierten en pasto de la audiencia: todo queda
supeditado a favor suyo y de los números (el arte se reduce a la relación con-
sumidor/productor). El dramaturgo chileno Fernando Aguilera resume todo este
malestar de la globalización con una frase lapidaria, ubicado precisamente en
el polo opuesto desde una cultura popular y de base: “Nunca antes tanta
gente en tantos sitios y al mismo tiempo había estado de acuerdo en lo mismo:
esto es una mierda”6. La globalización eleva a dogma de fe una visión sesgada
e interesada de la realidad, con intenciones manipuladoras de conciencias que
penetran y se instalan a diario en nuestros hogares tras una simplificación de
ideales nunca antes tan persistente.

Hay una consciente búsqueda del lector ideal, del mismo modo que la tele-
visión busca su telespectador ideal, garante de las leyes del consumo. Esta-
dísticas y listas de más vendidos son la tónica por la que se mueve la cultura.
Bestsellerismo y telebasura son fórmula cotidiana (y rentable) de los nuevos
tiempos, lo cual da buena cuenta del consumo fácil, agradable y superficial de
gustos impuestos a golpe mediático. Se escenifican épocas pasadas, la memo-
ria se remonta las más de las veces de modo aconflictual con novelas histó-
ricas ubicadas en pasadas épocas o civilizaciones lejanas, poemarios de
extracto sentimentaloide y sensiblero, comedias burguesas, teleseries de entre-
tenimiento. La memoria y el autobiografismo7 es el género que campa a sus
anchas, un modo insustancial y narcisista, por lo general, de caer en una asfi-
xiante cotidianidad. Para postre, la ironía postmoderna se convierte en auto-
complacencia, cínica las más, pero llena de vanagloria y ensimismamiento,
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como válvula de escape para las sociedades complejas pero sobre todo como
modo enquistado de mirarse el ombligo.

Efecto de la canonización de la cultura en el sistema educativo y en los
medios de comunicación es que siga apostándose por una escritura dominante
que se nos antoja excesivamente anticuada, pero pasto de consumo para un
público fácil previamente modulado ideológicamente para esa sencilla diges-
tión. El resultado es un realismo convencional desfasado que no respira lo que
esta sociedad demanda. La educación, rebajadora de ideales, homologa por su
rasero más normalizador. El profesorado en los tramos de educación básica
generalizada, de siempre sector de referencia para el futuro adulto, ha susti-
tuido la lectura de clásicos por novelitas actuales de aventuras vigentes sin
mayor valor que la facilidad del consumo; y cuando son ofrecidos nuestros clá-
sicos, éstos han sido oportunamente contemporaneizados (traducidos en ver-
siones apropiadas para las nuevas recepciones) y limpiados como para que esa
lectura sea tan cómoda como tranquilizante. Futuros ciudadanos de una
caverna llena de sombras.

EL MERCADO EDITORIAL

La venta del mayor número de ejemplares de la historia, la difusión en
España con una salud sin precedentes y la edición tan diversificada, incluso
de un modo desproporcionado respecto al número real de lectores existentes,
habla más de la saturación del mercado que no de su índice de lectura, así como
de las nuevas prácticas agresivas mercantilistas del modo de circulación de la
cultura en el mundo actual. Y, sin embargo, España no llega al índice de lec-
tura respecto a otros países que siguen siendo referencia de la sociedad del bie-
nestar, del desarrollo y de la alfabetización, como son Francia, Inglaterra o
Alemania (Guelbenzu, 2003: 12). 

Una muy rica oferta editorial, cifrada en torno a 60.000 títulos en 2003,
sustenta el mercado, de los que prácticamente la mitad se corresponderían con
novedades, aun a pesar de que lo visible son tan sólo libros de temporada: un
libro en un estante tres semanas está más que quemado desde su punto de vista
comercial, y es rápidamente sustituido por los recién salidos de la imprenta.
Una voracidad vertiginosa imparable que se alimenta a ritmo de golpe mediá-
tico y mercadotecnia publicitaria. En 2003 las encuestas situaban en menos de
la mitad de la población española la que no lee libros de forma habitual o
nunca, lo cual todavía supone mucha diferencia respecto de los países más civi-
lizados y avanzados a los que pretendemos imitar. Sin embargo, es imparable
el crecimiento de la industria audiovisual, gratuita o asequible a los bolsillos
de las sociedades del ocio, cómoda y pasiva las más de las veces a su consu-
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midor, entretenida y de agradable consumo, edulcoradora de la realidad que
nos envuelve para hacerla más grácil y apetecible (los problemas no tienen
buena prensa).

Las ferias del libro son un buen espejo donde mirarse el sector en estos
momentos. Ferias internacionales como la de Bolonia, París, Madrid, o la más
preciada Frankfurt (con 6.000 expositores y más de 115 países representados),
no sólo se han convertido en lugar de encuentro cultural y transacción comer-
cial, sino sobre todo, el gran mercado donde comprar y vender los derechos
de traducción y reproducción de todo tipo de libros. Frankfurt es la viva
metáfora del capitalismo cultural al ostentar los privilegios de la difusión
libresca al tiempo que poseer la capacidad de decidir los modos de lectura en
cualquier lugar del mundo. El incesante debilitamiento de editoriales del ter-
cer mundo y de países sin grandes recursos financieros (Europa del Este), así
como un intercambio que pudiéramos llamar de dominio entre la locomotora
del sector, Estados Unidos y Occidente, a través de su satélite europeo, que es
Gran Bretaña, no hace más que reforzar un aparataje de hiperconcentración
empresarial creciente. Es una realidad que en Frankfurt los compradores
huyen de la búsqueda de derechos de países asiáticos, africanos y latinoame-
ricanos. Por el contrario, el resto de países europeos queda perfectamente per-
filado por la siguiente frase (lúcida) del escritor francés Pierre Lepape: “En
cuanto a los editores franceses, españoles, italianos o alemanes, gastan buena
parte de su energía en ganar la apuesta imposible: vender uno de sus libros a
Estados Unidos, así por una suma simbólica, o lograr convencer a un editor
inglés, lo cual es un primer paso hacia el paraíso estadounidense” (2004: 28).
Gran Bretaña no dedica más que un 3% de sus publicaciones a lengua no
inglesa, del mismo modo que Estados Unidos reduce las traducciones a ape-
nas 2,8%, entre las cuales la primera lengua publicada es la española, seguida
de la francesa. La hiperconcentración y la necesidad de rentabilidad a muy
corto plazo han roto las reglas de juego imperantes en el sector libresco. Eso
es lo que llevó a la incomprensible destitución de Ann Godoff a principios de
2003, directora de Random House y primera editorial estadounidense, con-
vertida desde 1999 en filial de la alemana Bertelsmann, número dos mundial
de la comunicación, después de Time Warner. El motivo de tan fulminante pér-
dida de confianza fue una política editorial consistente en equilibrar los títu-
los de éxito comercial con otros propios de un catálogo exigente, de acuerdo
con la reputación de la propia casa, esto es, no llegar al mínimo exigible de
beneficios planificado por todas las sucursales de la casa matriz.

Mención aparte sería hablar de la distribución del libro, en la que tres gran-
des cadenas como Barnes & Noble, Borders y Book-A-Millon han ido eli-
minando progresivamente a gran parte de los libreros independientes
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tradicionales en beneficio de las grandes superficies, así como de su circuito
de venta mediante Internet. Considerada la facturación de estos tres gigantes
de la distribución en cerca de ocho mil millones de dólares, estas cadenas impo-
nen a los editores una auténtica dictadura comercial, al negarse a comprar libros
cuya venta sea considerada insuficiente, obligando a pagar la adecuada ubi-
cación en las mesas o escaparates, y devolviendo implacablemente aquellos
libros sin mucha salida o con cobertura mediática mediocre. Producto de
ello es que no hay espacio para libros de difusión y venta lenta, entre los cua-
les se hallan los extranjeros, cuyos costos de traducción ni siquiera llegan a
cubrirse, con lo cual el colmo de los disparates es acabar por hacer aparecer
estas traducciones sin nombre responsable de las mismas, con la intención
oculta de hacerlos pasar ante el propio mercado como producción propia.
Hecho por el que ningún libro traducido aparezca en las listas de más vendi-
dos en Estados Unidos o Reino Unido. Los agentes literarios ahora se han con-
vertido en inyectores de cotización de sus autores en el mercado internacional
de los derechos.

Italia, España y, en menor medida, Francia y Alemania, están sometidos
a una ofensiva cultural —proporcional a lo que ocurre con las cotas de emi-
sión del cine y de las teleseries— cuyos resultados están siendo devastadores
en sus efectos culturales al estereotipar sus productos, adocenarlos, asimilar-
los al canon mítico de valores estadounidenses, a los fáciles y edulcorados valo-
res comerciales de siempre como sexo, violencia, terror, individualismo
exacerbado: “Todo esto escrito en un estilo cuyas cualidades son las exigidas
a jefes de empresas más que a artistas: profesionalismo, competencia y eficacia,
antes que cultura, autenticidad y desinterés” (Lepape, 2004: 28). El público
europeo se deja llevar por esta vorágine, del mismo modo que lo hacen su sis-
tema editorial y sus tentáculos mediáticos, sin pretender oponer mayor resis-
tencia, tal cual muestran las listas de más vendidos.

Esta dominancia lingüística de la ya llamada «world literature» da buena
cuenta de una vedettización de la cultura con aupamiento de la marca capita-
lista «autor» en el ritual de imposición comercial que todo ese aparataje aca-
rrea, en el que ganarse el mercado anglosajón es una garantía para el dominio
del resto de mercados. No es una cuestión de premios tanto como de apare-
cer reiteradamente en las mesas expositoras de grandes superficies tipo Bar-
nes & Noble.

Nuevos desafíos de un mundo globalizado son el asistir a un escenario de
multiplicidad de lenguas y segmentación de culturas, en las que la figura del
editor cada vez más sería el agente comercial descubridor de nuevos valores
(en España nueva narrativa, poesía de la experiencia, etc.), como anunciador
de la gallina de los huevos de oro, y los ajustes entre demanda y oferta. El resul-

Virgilio Tortosa36



tado es un mercado vacilante ante movimientos de contracción y expansión
productores del estancamiento y la regresión propias de las leyes usureras que
impone, con lo cual incluso los best sellers han reducido su capacidad de pre-
sencia en las librerías. Bastará decir que el gigante alemán Bertelsmann atra-
viesa una aguda crisis financiera (más de 1.000 millones de euros de deuda)
con caída de facturación y registro de pérdidas.

Esta crisis llega a España en forma de superproducción acompañada de
bajada de ventas y de estancamiento en la cifra de lectores (casi la mitad de
adultos nunca compró un solo libro en 2002). El resultado no queda tan lejos
respecto del resto de los sectores productivos, como es el caso de los despi-
dos colectivos, los derechos de autor aleatorios y el empobrecimiento del cir-
cuito librero acrecentando la presencia de las grandes superficies tipo El
Corte Inglés, FNAC, Crisol, etc. Fenómeno aparte es el muy extendido en Ita-
lia y que comienza en España con la difusión de literatura casi a diario por parte
de los grandes periódicos, que, a precios muy módicos, ofrecen tiradas amplias
de escritores desplazando las librerías especializadas en favor de los kioscos
divulgativos. La cultura de masas a la vuelta de la esquina. Sin embargo, pro-
blema al margen es la red de bibliotecas públicas, pobrísimas, insuficientes por
no decir casi tercermundistas. Ninguna política ha tenido la menor sensibili-
dad de difundir una amplia red de bibliotecas al servicio del ciudadano, de tal
modo que el espacio urbano dedicado al libro es excepcional y hay que des-
plazarse distancias considerables dentro de la urbe para poder disfrutar de la
lectura gratuita. Pura anécdota, pero también síndrome de todo esto, es que este
celo vigilante del mercado ha llevado a sus dirigentes usufructeros a reclamar
en los últimos tiempos un canon de derecho de autor superior para los libros
susceptibles de préstamos bibliotecario.

LA HORA DEL LECTOR/ESPECTADOR GLOBAL

Frente a la tiranía autorial de varios siglos con su aura sacralizadora a
cuestas, el pensamiento teórico-literario del postestructuralismo necesitó
reconsiderar los agentes interventores del acto literario, y en justicia pensar
un panorama más ambicioso al incluir la literatura dentro de los actos comu-
nicativos, como ya hicieran lingüistas y teóricos de principios del pasado siglo:
eso lleva a admitir el aspecto dialógico de la literatura, construida ahora en
el ínterin entre autor/emisor y lector/receptor que le hace réplica. El resultado
de esta reubicación es dejar el bloqueante y monológico concepto centrali-
zador ‘autor’ en el lugar que le corresponde, y profundizar en la figura del
‘lector’ como verdadera clave dialógica en la que acaba toda obra literaria al
construir una alternativa de significado. En última instancia ello supone el
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reconocimiento de que sólo podemos acceder a la obra literaria a través de
la puerta interpretativa del lector, y por tanto éste es el auténtico rol a estu-
diar, todavía virgen, como pretende la Estética de la Recepción: ha llegado
la hora de aproximarse a esta figura clave del actor cognitivo del texto, y aban-
donar el agravio histórico de los estudios literarios históricos, que no se
habían parado a pensar lo preponderante de esta faceta en la asimilación del
texto artístico.

La construcción obvia y simplista de la realidad, aun a pesar de la com-
plejidad del mundo actual, ha impuesto la correspondiente sumisión lectora de
los mensajes inculcados; podríamos afirmar aquello de que la sencillez siem-
pre fue buena aliada de la calidad, pero no de la simpleza, como cada vez más
frecuentemente está ocurriendo. Si aceptamos la idea de que toda recepción
(consumo y producción) siempre es un acto de creación, entonces la apro-
piación queda, indefectiblemente, enmarcada en las variables históricas y
sociales en que se produce (Chartier, 1999: 14). Así como el libro convive con
nosotros desde antiguo, no lo hace de la misma forma, ni tampoco modula de
igual modo el rol lector, o el autorial. Desde los refectorios entregados a lec-
turas en voz alta para la comprensión del texto hasta las salas atestadas de lec-
tores silenciosos en la actualidad mucho ha llovido, del mismo modo que la
preservación de los derechos de autor de la literatura se diluye en otros dis-
cursos no menos literarios, como, por ejemplo, la publicidad (no remite a autor
alguno), la jurisprudencia (su modo de circulación identitaria no se vincula con
el nombre de quien lo firma). También debemos aclarar que la lectura no es
un acto puro, sino que se construye en la interacción entre el lector y el texto
(se ha tendido en exceso a sacar, desnaturalizando con su acto, a la lectura del
texto). A este respecto, nunca debemos olvidar que los modos de producción
de sentido hoy, del mismo modo que en cualquiera de las épocas del pasado,
se producen por la materialidad del acto (corporal o físico según involucre tan
sólo la voz o el cuerpo: materialidad del texto y por supuesto corporeidad del
lector). El sentido del texto literario sólo se restituye en la medida en que se
carea éste con los discursos y prácticas ordinarias del mundo social (rituales,
religión, jurisprudencia, política, administración) en una especie de «nego-
ciación» o dialéctica: “Tal perspectiva me parece muy interesante pues resti-
tuye las condiciones de posibilidad del texto literario, ya que el texto siempre
juega, desplaza y reformula estos discursos o prácticas del mundo social,
además de que activa las condiciones de inteligibilidad, tanto para los lecto-
res como para los espectadores o los oyentes, que entienden el texto en rela-
ción con estas prácticas y estos discursos compartidos sin dejar de percibir la
distancia, la diferencia, el desplazamiento literario.” (Chartier, 1999: 37). El
texto no se cierra en sus propios límites con el acto de lectura, sino que se hace
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permeable a la acción mediadora del encuentro con el lector, así como al
encuentro con el soporte en que este texto se produce (composición, portada,
materialidad, distribución, imágenes, etc.). A este respecto, no sería tan inte-
resante reconstruir la lectura histórica cuanto describir las condiciones com-
partidas en que operan sobre su agente, para así desvelar su producción de
sentido en toda su vastedad (posibilidades o restricciones del acto lector a par-
tir de sus prácticas de desarrollo sociales, económicas, culturales, políticas,
etc.). Toda aculturación recíproca nunca se construye sobre la igualdad, sino
sobre la base de la negociación del vencedor con cuanto queda, neutralizado,
de la cultura vencida (Chartier, 1999: 160).

Si en los sesenta parecía llegada la hora del lector, hoy esta institución no
goza de gran salud, hasta el punto de reducir José María Guelbenzu8 en dicho
agente toda la responsabilidad de la tan trajinada decadencia de la novela, esto
es, de su lectura: sería tanto como echar balones fuera, pues la decadencia de
la novela es la de su lector, a decir de este escritor y crítico. Pero, aun sin renun-
ciar a dicho análisis, algo de responsabilidad pudiera tener el agotamiento del
género dominante a lo largo de los últimos siglos y la necesidad de repensarse
cada cierto tiempo todo discurso, para así resituarse nuevamente ante la rea-
lidad, más todavía si ese discurso ha ostentado una hegemonía sin igual
durante siglos. Dicha «decadencia del lector» resulta inversamente propor-
cional a las posibilidades alcanzadas por el audiovisual, instalado con las nue-
vas tecnologías a sus anchas en el hogar familiar. Sin embargo, lejos del
desplazamiento de uno en favor del otro, más bien resulta inevitable y nece-
sario vislumbrarlos como complementarios (frente al famoso esto matará a
aquello, lo sensato es afirmar el papel de cada uno de los discursos con sus
soportes respectivos) cuando la reflexión de la palabra llega allá donde la ima-
gen se niega a bucear. Pero lo bien cierto, siendo realistas, es que vivimos una
sociedad que idolatra la imagen y vive bajo su hechizo más fulminante, frente
al descrédito creciente que sufre la palabra: nunca antes se había vivido un
desequilibro tan grande.

La ya retratada aceleración de la realidad concierne a un mundo más
estrechamente conectado y con un nuevo concepto de las relaciones 
espacio-temporales, una sensación de acortamiento de distancias. Es por ello
que los discursos también se han acelerado en consonancia con esta nueva per-
cepción: los montajes teatrales raramente duran más allá de hora y cuarto o
poco más, las películas un tanto por el estilo, los libros de poemas no suelen
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pasar de las consabidas 60 páginas y muchos premios fijan de antemano
límites precisos de versos, la narrativa suele estar armada con las ligerezas de
estas prisas y no tiene por qué pasar de las ciento veinte páginas perfectamente
camufladas en tipos propios para la ocasión, sin ser por lo general –todo hay
que decirlo– de la estirpe de los Borges, Cortázar o Monterroso quienes las
alienten. Es tal esta aceleración del tiempo que hoy los grandes discursos fic-
ticios se han pertrechado en la publicidad. A quien hace 30 años se le hubiera
dicho que las mejores ficciones son aquellas patrocinadas por el patrón del
capitalismo no se lo hubiera creído. Ciertamente, los especialistas en marke-
ting, combinados con los publicistas, han construido en las últimas décadas dis-
cursos ávidos, muchos de los cuales apenas duran 20 segundos (el canon del
medio) y cuentan una historia tan trepidante que conforman nuestro imaginario
de todos los días. Publicistas y especialistas en marketing han aprendido las
lecciones de la vieja retórica, y no sólo eso, sino que la han dominado hasta
el punto de sacarle buena punta en un discurso que, combinando sus posibi-
lidades audio-visuales, le está resultando de alta rentabilidad, adornado todo
ello con historias ficticias que son las propias que han funcionado de siempre
en la narrativa y en el cine. Curiosa quintaesencia de nuestro imaginario cre-
ativo éste. Una aceleración de la mirada tan ametralladora como perceptiva-
mente operativa.

Guelbenzu plantea la «decadencia del lector» (2004: 12) pero nunca la cali-
dad del producto («la calidad decae»), que, según éste, viene dada por el rol
que asume el lector en nuestras sociedades mediáticas, acostumbrado a una
recepción pasiva, afectada por una deformación receptiva que deteriora pro-
gresivamente al resto de los discursos, contaminándolos: “En mi opinión, lo
que ha descendido no sólo en España, sino también en los países que antes
citaba como ejemplos de índice de lectura, es la calidad del lector, porque la
calidad de la mejor literatura no ha cedido” reconoce Guelbenzu allí. La fór-
mula del entretenimiento no ha operado sobre la lógica mental hasta el punto
de ofertar a un público masivo otras coordenadas («entretenimiento por entre-
tenimiento»), la recepción audiovisual ha contagiado a una vista indolente, apá-
tica, no crítica y falta de rigor o competencia incluso del mundo ficticio (la ley
del mínimo esfuerzo interpretativo): “El valor actual del confort consumista
y la nueva imagen ciudadana de que el libro pertenece al estatus actual es una
de las razones por las que se ha reblandecido el acto de leer”. Si a ello le suma-
mos el hecho de que el lector de última generación carece de tradición y cri-
terio, instalado en un sistema educativo y cultural edulcorado y maquillado,
tenemos el componente distorsionador del acto lector, para quienes ahora se
entregan al mismo, según Guelbenzu, tras desenchufar la televisión (y no antes
como las anteriores generaciones). En una sociedad acrítica el lector se com-
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porta de acuerdo con la lógica de la que surge (no exigente, ni selectivo, sin
mayores inquietudes cognitivas ni afán de descubrimientos de mundos ajenos):
“un lector de anécdotas, no de sentido” sentencia Guelbenzu.

TECNOLOGÍA DIGITAL EN LA SOCIEDAD DE LA INFORMACIÓN

Advierte M. Castells que precisamente a fines del siglo XX surge una
nueva era, producto de los procesos de inter-relación puestos en marcha por
la sociedad de la información: un mundo construido en tensión permanente
entre la globalidad y la identidad. La estructura dominante de la era de la infor-
mación es una emergente «sociedad red», un fenómeno mundial en aumento,
tanto en Occidente como en otros espacios no necesariamente del llamado pri-
mer mundo como América Latina. Su motivación es una revolución tecnoló-
gica aplicada centralmente a la información.

La caída del Muro de Berlín en 1989 dejó desasistido no sólo al estatismo
soviético que generó la ideología comunista a lo largo del siglo sino a todo su
ámbito de influencia en las diferentes regiones del planeta, hasta el punto de
contagiar a la izquierda política mundial alimentada en la ideología mar-
xista. Finalizada la guerra fría, eliminado el fantasma de holocausto nuclear,
el capitalismo sufre una reestructuración severa de sus estructuras desde
tiempo atrás, progresivamente caracterizado por la mayor flexibilización,
descentralización e interconexión empresarial que conlleva su proporcional
aumento del poder del capital frente al trabajo. Un movimiento sindical en reti-
rada, una demanda de la diversificación de las relaciones laborales, la incor-
poración masiva de la mujer al trabajo retribuido, bien que lo sea en
condiciones discriminatorias, la intervención del Estado con intención desre-
guladora de los mercados… han tenido su efecto inevitable en forma de
intensificación de la economía global en concretas regiones del mundo, donde
se ha ido acumulando gestión y capital en proporciones iguales. Este reaco-
modo del sistema capitalista a la nueva lógica sin alternativa política que le
hiciera sombra ha borrado la anterior política de bloque Este/Oeste, situándose
ahora el escenario de confrontación en una no menos desigual e injusta
Norte/Sur. De ello habla el progresivo camino de ensanchamiento de la uni-
ficación económica europea en marcha, el surgimiento de una potencial eco-
nomía regional norteamericana, capaz de globalizar al resto de economías
mundiales imponiéndoles su propio ritmo, pero también el ascenso de una eco-
nomía industrial y tecnológica en el Pacífico asiático, capaz de competir efi-
cazmente dentro de la lógica trazada por el capitalismo, una integración
global de los mercados financieros sin parangón. Su contraprestación es el cre-
cimiento de la desigualdad económica y social en regiones del mundo con bol-
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sas de pobreza y miseria sin parangón. La tecnología informativa ha sido vital
para la reestructuración del capitalismo avanzado en plena década de los
ochenta, frente a un estatismo soviético derrumbado ante la incapacidad de asi-
milar toda esa escalada de nuevas tecnologías informativas nacientes. Pode-
mos decir que, al igual que el motor de la industrialización fue el crecimiento
económico, el del desarrollo tecnológico es la acumulación de la información
(con una complejidad en el procesamiento de ésta inaudita en la historia), pero
puesta al servicio del poder que la funda (militar, político, económico, etc.).
Es el modo en que el capitalismo ha realizado su particular lifting y ha reju-
venecido e incluso expandido su faz. La nueva lógica del capitalismo es lo que
llama Castells (1996: 51) «informacionalismo», del que dependen factores cla-
ves de progreso social como la generación del conocimiento, la producción
económica, los poderes político-militares y, cómo no, los medios de comuni-
cación. Una vez más, el paradigma tecno-económico de una sociedad infor-
macional impone una economía global desde la que actuar.

CULMINACIÓN DE LA UTOPÍA INTERTEXTUAL: EL HIPERTEXTO

El hipertexto es el último eslabón de una sucesión de inventos tecno-lógi-
cos en el devenir de la humanidad y en su afán por expresar su imaginario cre-
ativo. Los teóricos hablan en estos momentos de una etapa de transición entre
la tecnología Gutenberg y la digital (Landow, 1994: 60), caracterizada por su
solapamiento inevitable. A finales del siglo XX surge una nueva era producto
de los procesos de inter-relación puestos en marcha por la sociedad de la infor-
mación. Por «hipertexto» entendemos el texto constituido por diferentes enla-
ces (links o nodos) susceptibles de activarse en un momento determinado de la
lectura, al tiempo que esos diferentes textos pueden ser no necesariamente grá-
ficos (combinación auditivo-visual), con remitencia sucesoria combinatoria
encadenada y sin posibilidad de registrar —frente al texto tradicional— principio
o fin; por lo tanto, dichos enlaces permiten una lectura sucesoria ad infinitum.
El hipertexto reordena la experiencia textual de sus límites mediante nexos elec-
trónicos, en una permanente mutabilidad de la obra. Su acto de lectura no es más
que la activación de un potencial infinito de lectura. La fabricación del texto se
antoja más importante que el propio texto en sí, y las lecturas forman parte de
un acto de individualidad compartida. La presencia del texto significa todas sus
ausencias. El sueño acariciado a finales de los sesenta por R. Barthes de acti-
vación de la figura de un lector-partícipe de la obra cobra su pleno esplendor.
Frente a la sanción que impone la tradición al texto clásico, Barthes había pro-
pugnado una idea textual de incardinación (red) en la que se cumple la profe-
cía tan criticada de la «muerte del autor» ante la llegada de la hora del lector

Virgilio Tortosa42



intérprete de ese tejido textual. El patriarcado histórico ejercido por el autor, pero
también por el editor y el crítico, quedan abolidos de un plumazo por esta idea
rizomática del texto que permite la red de redes, donde la jerarquización y el
monopolio de la información automáticamente dejarían de tener sentido en la
sociedad red: frente a la verticalidad de la escritura tradicional, se impone la hori-
zontalidad democrática del texto (antijerarquización). Ciertamente, el hipertexto
establece vínculos textuales más eficaces y cuantiosos, pero con el diferencial
incluido de modificar los usos sociales de tales vínculos (Moulthrop, 2003: 31),
un mundo en lo teórico más igualitario en los roles interventores del juego lite-
rario. El hipertexto, como afirma este teórico, abre paso a un nuevo concepto de
autoridad textual e intelectual al desplazar la pluralidad a la unicidad, la movi-
lidad sobre la rigidez, la conexión sobre el aislamiento.

Quizá temamos encontrarnos con lo desconocido, pero ciertamente el
buen uso del hipertexto conlleva una desestabilización de los parámetros
tanto escriturales como lectoriales hasta el punto de reconfigurar los roles tra-
dicionales de la escritura, empezando por el propio texto, descompuesto
ahora en fragmentos (nodales) a la espera de su recomposición provisional-
mente definitiva, eso por no hablar de un autor que se entrega a la función de
guía creadora de la ficción e incitador de sugestiones creadas en terceros a par-
tir de su «propiedad textual» (lo que el Occidente capitalista llama «copy-
right»). No extraña ahí, frente a lo que se ha dicho de una lectura radicalmente
nueva (pues esa lectura se lleva produciendo en Occidente desde hace más de
una década), que el lector de hoy demande una lectura inestable y descentrada,
con posibilidad creativa, bien que sea a partir del famoso clic, bien intervi-
niendo en la historia, pero con una ampliamente aceptada transformación
secuencial de cuanto tiene delante de sus ojos, a la altura del resto de los dis-
cursos audiovisuales que circulan en la cosmópolis actual.

A pesar de la amplia generalización de la red de redes (WWW) desde con-
cretamente 1995, y del amplio acceso a Internet en una parte significativa de
los hogares del primer mundo, debemos afirmar que la escritura electrónica con-
tinúa pasando los filtros selectivos de la llamada globalización, donde condi-
ciones de vida y economía lo son todo. De acuerdo con esta lógica, todavía
tienen que pasar años y suceder inventos mucho más maleables, desarrollos tec-
nológicos mayores (abaratar la conexión a internet, masificar el uso entre
una población todavía semianalfabeta informáticamente, instalación masiva de
banda ancha que soporte la necesidad de uso de memoria), inventar un soporte
tan flexible, ligero y maleable como el propio papel, capaz de ser verdadera
alternativa al soporte tradicional, para que el tópico harto recurrido de poder
llevárselo a la bañera sin peligro físico alguno para el lector sea una realidad
palpable (el placer de leer un libro encuadernado resulta inigualable hoy por
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hoy en la pantalla de ordenador), eso por no hablar de la imposibilidad de
acceso a la información contenida en un maravilloso portátil de última gene-
ración caso de naufragar en una isla desierta: “Los libros son de esa clase de
instrumentos que, una vez inventados, no pudieron ser mejorados, simplemente
porque son buenos. Como el martillo, el cuchillo, la cuchara o la tijera” dice
Eco (2003: 4). Ciertamente, muchas son las conquistas en campos tan diver-
sificados como la conformación de una auténtica biblioteca de Alejandría
electrónica, la edición crítica de textos con posibilidades singulares profesio-
nales en ese medio, pero quizá debamos reconocer que la más retrasada es la
creación pura, a no ser que reconozcamos que el sector de los mercaderes ha
virado la vista bajo la pretensión de no quedarse atrás en la carrera, adaptando
sus discursos clásicos a la red como forma de ampliar sus horizontes mer-
cantiles y sin mayores preocupaciones. Son cada vez más habituales las revis-
tas en red, muchas de ellas auténticas alternativas al panorama canonizador y
hegemonizante que padecemos, pero incluso éstas sufren el mal de la depen-
dencia moduladora del formato papel, que quienes las piensan siguen incons-
cientemente plagiando, ciegos todavía a la modulación del nuevo medio.

En ese sentido, pensar que una de las grandes revoluciones del mundo con-
temporáneo lleva produciéndose muy inteligentemente desde mediados de los
noventa en un recóndito lugar de la selva lacandona, y que tiene por motor tan
sólo a un ordenador portátil conectado a un módem, y a un encapuchado,
vocero de miles de excluidos socialmente, que emite mensajes intermitentes
altamente literaturizados al resto del mundo desde su ventana electrónica,
cuando menos nos obliga a pensar en el futuro de eso que venimos llamando
desde hace varios siglos literatura. Un papel de primer orden desempeñó
Internet en el desarrollo de Falun Gong, el culto chino que en 1999 desafió al
omnipresente Partido Comunista Chino, así como en ese año organizó la
sonada protesta contra la Organización Mundial del Comercio en Seattle,
del mismo modo que es el modus operandi habitual para las grandes congre-
gaciones de manifestantes (que se cuentan por miles y que ya constituyen todo
un fenómeno social protestatario) de ONGs altermundistas cuando los pode-
rosos del mundo (ya sean Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional, G-
8) deciden reunirse en clan para practicar sus políticas excluyentes sobre la faz
de la tierra. Imposible dejar de nombrar el suceder de los acontecimientos entre
el pasado 11-M madrileño y la jornada electoral del 14, cuando, en momen-
tos de flagrante manipulación informativa gubernamental bajo la presión de
una extremada vulnerabilidad del sistema, el simple pase de mensajes por tele-
fonía móvil replicados una y cien veces llevó al pueblo a manifestaciones espo-
rádicas en las calles de las grandes ciudades en una inaudita jornada de
reflexión. Lejos de estar todo perdido, el hipertexto parece resituar el escenario
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escritural en posibilidades que todavía desconocemos, pero que al menos
intuimos. Acaso uno de los grandes peligros del nuevo soporte sea la volun-
tad de ser doblegado por el poder para beneficio propio como se ha intentado
ya, precisamente un medio que nace con voluntad anárquica, descentralizadora,
participativa y democrática como pocas veces ha ocurrido en la historia, aun-
que sabemos que fue inventado precisamente por y para el escalafón militar.

¿Es posible que de ahí pueda llegar a florecer esa suerte de arte total en la
era de los medios electrónicos a la manera en que fuera augurada en épocas pasa-
das para otros discursos susceptibles de aglutinar en su seno todas aquellas posi-
bilidades discursivas al alcance de su época? Desde siempre, o al menos desde
la invención de los géneros, el ser humano se ha devanado los sesos por ampli-
ficar su horizonte de expectativas, no sólo en el interior de un único género, como
ocurriera a lo largo de los siglos con la evolución de la novela9, el drama o la
lírica, sino con el surgimiento de otros nuevos en tierra de nadie. El creador siem-
pre pretende explorar nuevos horizontes más allá de los conocidos, y no vemos
obstáculos como para que eso mismo no vaya presumiblemente a ocurrir con las
amplias posibilidades que brinda la telaraña informática.

Las experiencias creativas hipertextuales realizadas hasta la fecha ado-
lecen por lo general del hecho de que la novedad relega la hondura estética
en favor del privilegio de las piruetas formales del nuevo medio, con lo que
todo queda en fuego de artificios (Fauth, 2003: 120-1). No en cambio muchos
de esos textos que, sin ser hipertextuales en sentido estricto, así han sido cali-
ficados apresuradamente, pero que a ojos de hoy se nos antojan con plena inte-
gración de forma y contenido. Quizá tengamos ya a nuestro alcance la utopía
de la biblioteca universal (Chartier, 1999: 206), pero desde luego algo falta
para lograr la utopía del texto electrónico susceptible de lograr el imagina-
rio creativo humano: ¿desplazamiento o mejor convivencia y complementa-
riedad entre tecnología Gutenberg y digital? ¿Para cuándo el Ulises de la era
digital?

LA IRRUPCIÓN DE LAS DIFERENCIAS: POSTCOLONIALISMO, OTREDAD Y EMERGENCIA

DE NUEVOS SUJETOS SOCIALES FRENTE AL DISCURSO CANONIZADOR

El contexto mundial ha permitido un vuelco de la inercia histórica de prác-
ticas hegemónicas y preponderantes, exclusoras y centralizadoras, deglutidoras
y humillantes propias de un Occidente arrogante desde prácticamente su fun-
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dación cultural con Homero, generando el caldo de cultivo necesario para que
esa cultura afirmadora, sin fisuras ni resquicios de ningún tipo, sea cuando
menos repensada, e incluso en algunos casos abandonada en favor de postu-
ras más equilibradas y aceptadoras de un mundo más vasto e integrado. Asis-
timos en las últimas décadas a un mundo donde por primera vez cabe pensar
la «diferencia» en posición de diálogo y ya no necesaria sumisión como
antes. Este fenómeno tendrá diferentes vertientes, desde la aceptación cultu-
ral de la periferia en las diferentes regiones del globo terrestre hasta el cues-
tionamiento de sus propios cauces afirmadores. Pero también son las otras
diferencias del sistema, como es la aceptación de condiciones de igualdad de
género o la aceptación de las diferencias sexuales, cualesquiera que sean sus
prácticas. En definitiva es un cuestionamiento del canon varonil, blanco y occi-
dental ejercido por quienes se han pretendido avanzadilla de la civilización de
manera arrogante durante tantos siglos, eslorando las prácticas culturales
hacia interesados espacios de dominio y usurpación, en consonancia con las
otras formas políticas, sociales y económicas. Por primera vez en la historia,
la cultura occidental ha tendido lazos de diálogo y ha salido de un cierto ensi-
mismamiento contraproducente de siglos, ha reivindicado las minorías. Es la
aceptación dialéctica de que toda cultura se construye sólo midiéndose con las
otras que tiene a su alrededor, y no ya por sí misma. En el fondo, ello supone
un paso revolucionario del culturalismo al multiculturalismo, la distancia
exacta que separa la especialización del saber a la conexión definitiva y
(Deleuze manda) rizomática, del conformismo eyaculatorio del telehogar a la
rebeldía mediática (todavía por crear), de la exclusión social a la definitiva
sociedad inclusora, de la autocracia del poder a la gestación de la verdadera
polis democrática, del androcentrismo patriarcal a los discursos hacia la pari-
dad de género. Y si por algún lugar ha de llegar la esperanza, precisamente esa
buena nueva pudiera asomar por ahí.

Más de tres cuartas partes de la población mundial ha visto cómo su vida
se ha desarrollado bajo la experiencia del colonialismo. El fin del siglo XIX
acaba con un dominio aplastante de las potencias europeas, producto del
reparto de África y Asia, ese fenómeno que dura todo el siglo hasta bien
entrado el XX y que ha recibido el nombre de colonialismo. Dominio que no
sólo se produce por la fuerza de las armas o las instituciones políticas, sino eco-
nómicas pero también culturales y por supuesto lingüísticas. La progresiva des-
colonización que tiene lugar a lo largo del XX, así como el proceso de
afirmación (neo)nacional en las diferentes realidades africanas tras la Segunda
Guerra Mundial, produce el caldo de cultivo para la emergencia de identida-
des autóctonas silenciadas durante mucho tiempo y el despertar de realidades
hasta entonces doblegadas a la voluntad cultural europea. Será el profesor
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palestino Edward W. Said quien, a finales de los setenta, con su pionero estu-
dio, titulado sintomáticamente Orientalismo, plantee la necesidad de afrontar
en el seno de la cultura el asunto del colonialismo sin la mala conciencia intru-
sista de campos ajenos como la economía y la historia. La posibilidad de pen-
sar al «otro» y afirmarlo desde Europa ha posibilitado también un mundo más
ancho del tradicionalmente concebido dentro de los límites culturales europeos:
ello supone la renovación de los paradigmas teórico-literarios occidentales y
el replanteamiento del saber instituido hasta los ochenta como válido e incues-
tionable.

El ansia de dominio occidental sobre continentes enteros de África y
Asia diseñó un tipo de dependencia cultural y lingüística respecto a Europa tan
persistente que, en los diferentes órdenes, dichas realidades han quedado
definitivamente marcadas. Este dominio por parte de portugueses, españoles,
holandeses, británicos, franceses, belgas, italianos o alemanes, sin embargo,
comenzó en el XVI durante las primeras conquistas de ultramar, lo que se ha
llamado imperialismo dinástico o prenacional, aunque el término postcolo-
nialismo ha pasado en crítica literaria al segundo imperialismo y a los proce-
sos descolonizadores de emergencia nacional autóctona en dichas realidades.
En especial dicha colonización operó por la fuerza de un desplazamiento de
las representaciones autóctonas en favor de las extranjeras impuestas por los
europeos. Ello tuvo un evidente efecto negativo de ruptura abrupta y traumática
de los procesos culturales autóctonos, pero también otro inevitablemente hoy
juzgado altamente positivo, como es el necesario contacto que entablan dos
civilizaciones radicalmente diferentes: un proceso de simbiosis y, en cualquier
caso, una inevitable transformación epistémica. Sin embargo, Said no utiliza
el término «orientalismo», que ha hecho fortuna en los estudios crítico-lite-
rarios, para referirse tan sólo a Oriente desde un punto de vista cognitivo, sino,
sobre todo, como modo de focalizar la representación imaginaria más allá del
eje estatuido Este/Oeste: la literatura occidental construye su propia repre-
sentación de ese mundo más allá de las tradicionales fronteras perceptivas en
las que estaba comprendido el mundo hasta ese entonces.

Pero, si hasta mediados del siglo XX la cultura colonial venía dada por la
clásica polaridad cultural centro/periferia, será a partir de la emergencia del
capitalismo financiero cuando salga a flote un nuevo colonialismo global en
manos de corporaciones transnacionales, desplazando esta concepción de las
relaciones terrestres en favor de un pensamiento fronterizo reconocedor, por
primera vez, de los derechos a la expresión de las diferencias culturales: “el
espacio en el que se está verificando la restitución del conocimiento subalterno
y está emergiendo el pensamiento fronterizo” dirá Mignolo (2000: 8). Frente
a un imaginario del mundo moderno/colonial conformado por siglos de domi-
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nio espectacular, fue creciendo la idea de un «orientalismo» que, por primera
vez, es contemplado por el otro como su réplica y, curiosamente, como com-
plementario. Sin embargo, la caída del muro de Berlín sustituyó un eje
(Este/Oeste) por otro (Norte/Sur), donde la diferencia colonial ahora viene dada
en forma planetaria, sin localización física del clásico Estado-nación, aunque,
a diferencia del momento del proceso colonial (siglos XVIII y XIX) en el que
Occidente fue la condición de posibilidad de existencia del orientalismo,
ahora justo Occidente se piensa en posibilidad dialógica con Oriente (Mignolo,
2000: 8), e incluso consigo misma. Se ha llegado a decir que Occidente tiene
la posibilidad de descolonizarse de sí misma.

Las formas culturales emergentes de la periferia del sistema históricamente
dominante niegan el paradigma de la lógica imperial, bloqueadora de cualquier
posibilidad crítica a favor de un pensamiento incluso utópico (por primera vez
con la posibilidad de pensarse y de construir su propio futuro). Llama Mignolo
«pensamiento fronterizo» al “del rumor de los desheredados de la modernidad;
aquellos para quienes sus experiencias y sus memorias corresponden a la
otra mitad de la modernidad, esto es, a la colonialidad” (2000: 27), la cual
comienza en el XVI español, continúa con el XIX europeo y se revalida de
forma deslocalizada con el capitalismo bursátil de fines del XX, reproduciendo
otros esquemas de aquella colonialidad. 

Europa vive desde los años setenta un proceso inmigratorio que comenzó
tras el final de la Gran Guerra, con la necesidad de mano de obra turca para la
reconstrucción alemana, siguió con el flujo migratorio desde las colonias asiá-
ticas hacia la metrópolis británica, con los magrebíes en una Francia necesitada
de mano de obra, y que tiene su última vertiente con los espaldas mojadas cru-
zando el estrecho de Gibraltar en busca de mejores condiciones de vida en una
expansiva España incorporada a la locomotora de Europa. Pero es un doble pro-
ceso con su cara de cinismo en el corazón del viejo mundo cuando se cantan
las loas del multiculturalismo al tiempo que se dictan leyes restrictivas que tie-
nen como consecuencia más palpable el aumento de la barbarie, el sufrimiento
y la violencia, un nuevo desequilibrio planetario y un desfase tanto mayor entre
opulencia y miseria. Mignolo piensa la modernidad como colonialidad de
manera inseparable e incluso derivada: “la modernidad necesita de la colo-
nialidad para instalarse, construirse y subsistir” (2000: 35).

La literatura se ha mirado de siempre tranquilizadoramente en el espejo
viril masculino. La mujer quedó relegada desde bien temprano a los espacios
íntimos del hogar y de la crianza de los hijos, y el hombre se construyó inte-
resadamente en relación de dominio e incluso posesión respecto a su com-
plementaria femenina. Frente al espacio doméstico íntimo, el hombre se
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reservó para sí el social colectivo, se arrogó la representación institucional con
todas sus variantes, incluso la del sistema literario y artístico. El imaginario
representó a la mujer en dependencia, ya fuera bajo códigos de honor absur-
dos, ya de honra, ya de sumisión o realización del varón, ya de mera prótesis.
Los sesenta crearon las condiciones para que la mujer comenzara a pensar su
condición diferencial, y necesitó para ello redefinir patrones y pensar su pro-
pia realidad de sujeto social. El resultado fue un pensamiento liberador cuyas
consecuencias últimas se están viendo en textos desestructuradores de la
lógica pasada y cuyas consecuencias más palpables son la revisión histórica
de todo el pasado. Frente a la exclusión patriarcal que relegó a la mujer a una
cosificación, al menos las últimas décadas han sido sensibles a una liberación
que tiene todavía mucho que andar, pero que al menos ha puesto las condi-
ciones para un cambio progresivo que camina lento. Es el momento en el que
la mujer se ha mirado al espejo y ha comenzado a deshilacharse la lengua, a
contar su intimidad sin tapujos, a narrar su percepción de la realidad sin
mayores tamices mediadores, a instaurar un sujeto femenino seguro y en
condiciones de –al menos– una mayor igualdad.

Si la mujer ha sido históricamente objeto de la creación y no sujeto artís-
tico, es también cierto que, desde esa desigualdad histórica, la mujer ha
estructurado un pensamiento en torno a su condición social cada vez más
sólido, aunque con el agravante de ofrecer tantas caras como las de la socie-
dad, desde un feminismo de base comprometido con las condiciones de clase
y sociales de la mujer hasta otro ultraliberal donde este sujeto se piensa bajo
el mismo narcisismo diferencial que ha posibilitado el propio consumismo. Sin
embargo, escritoras jóvenes han abierto y conquistado un mercado ávido de
esa mercancía, aunque sea para consumo de sus iguales, las jóvenes mujeres
lectoras. Irrumpe una generación bendecida por los medios de comunicación
y por cierta crítica, cómplice con la reivindicación ultraliberal de género, en
el que pudieran inscribirse anteriores modelos de gran éxito masivo como El
diario de Bridget Jones.

Aceptado, pues, el feminismo como conquista con una nueva generación
de escritoras que hablan de su condición y del sujeto femenino sin ningún tipo
de cortapisas, todavía queda pendiente la aceptación de minorías étnicas que,
a pesar de los esfuerzos oficiales en premios nacionales, no dejan de ser una
deuda histórica en nuestra sociedad: nos referimos a las culturas peninsulares
que suponen toda una realidad palpable, tanto histórica como actual, y que con-
forman la totalidad de su riqueza, ya sean gallega, vasca, catalana o demás peri-
ferias. Nuestra proverbial carencia de idiomas ha generado dinámicas de
aislamiento cultural que han operado como lenitivo para seguir construyendo,
de tal manera que culturas vecinas como la francesa o la lusa viven de espal-
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das a nuestra realidad, debido a esa pasividad en la que nos hallamos instala-
dos. Eso por no hablar de esa otredad emergente en los noventa, resultado de
la inmigración por necesidad de mano de obra con la llegada de magrebíes,
africanos y latinoamericanos que todavía siguen siendo una cultura en forma
de ghetto. Si histórica es la relación de nuestra cuenca mediterránea con los
espacios del Magreb, de algunos de los cuales somos directamente responsa-
bles en su historia no tan lejana, nuestra carencia actual parece un proceso de
borrado oportuno a las circunstancias. En el fondo del mal se halla el sensi-
ble modo de administrar el mecanismo cultural de la traducción, como modo
de instalar oportuna, política e ideológicamente aquello que más conviene, bien
que sea ajeno a nuestra historia y a nuestra tradición. (España mira con des-
precio lo que asoma más allá del estrecho, y vive de espaldas a las ricas rea-
lidades culturales del mundo árabe. Parece que quedan definitivamente lejos
los tiempos en los que los trabajadores españoles se veían obligados a cruzar
los Pirineos en busca de unas mejores condiciones de vida). La nueva cruzada
antiterrorista ahonda todavía más, si cabe, en una diferenciación cultural y
social absurda a poco que repasemos nuestra historia.

Todo este multiculturalismo constata un malestar en la cultura instalado
en el propio sistema desde su base, de lo que tanto las diferencias regionales
(asiáticas, africanas, indígenas americanas) de las más variadas culturas, las
sexuales, con corrientes hoy organizadas de colectivos gays y lésbico-tran-
sexuales, ya étnicas de los más variados colores de piel, han desembocado en
la problematización en los estudios literarios del viejo problema del canon,
ahora rediscursivizado: es decir, lo ha puesto en crisis. Existente desde la
Biblia, adopta en el final de siglo un nuevo cariz a partir de la provocación con-
servadora del pope cultural anglosajón Harold Bloom. Como pliegues y
repliegues del sistema, la emergencia de la diferencia conlleva parejo un
movimiento defensivo del viejo y rancio pensamiento europeo por preservar
los privilegios históricos, naturalizados a base de falseada historia, con lo cual
voces temerosas del sistema han dado la señal de alarma afirmando, con toda
la rotundidad de privilegios de que disfrutan en el escalafón socio-cultural occi-
dental, la importancia de mantener la jerarquización del sistema a fuerza de
cantar sus grandezas: a ello, para que no quepan dudas, le ha llamado canon
occidental. Es un intento de reconducir lo que algunas voces consideran el peli-
gro de los nuevos bárbaros de Occidente, una invasión cultural que ha llevado
a afirmar lo que entienden, no sin temor, como la muerte de la cultura muy
recientemente y en diferentes discursos. Los llamados así «estudios cultura-
les» serían el golpe de gracia definitivo de esta agonía, al traficar con presu-
puestos cognitivos y analíticos de lo que numerosos puristas consideran ajeno
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al propio campo literario. Perdido el criterio de excelencia por el que se ha
regido desde Homero la civilización occidental, la apelación al canon es el
último intento de salvación para una cultura que se siente amenazada, pero que
no esconde más que la no aceptación del nuevo orden mundial, con la emer-
gencia de las numerosas minorías y de las culturas ampliamente divulgadas.
Su trasfondo es la sonada crisis de las humanidades, perdiendo fuelle desde
hace muchas décadas. En un mundo en el que incluso la institución conce-
sionaria del prestigiado Premio Nobel se ha abierto hacia las más diversas peri-
ferias, resulta imposible entender el motivo de tanta apelación al criterio de
autoridad e identificación tan férreamente preservadora como pretenden cier-
tas lumbreras privilegiadas, con capacidad de incidencia social debido al
escalafón que ocupan, de afirmar el sistema de castas culturales y privilegios
históricamente.

Este replanteamiento del canon lleva a aceptar la ruptura de los códigos
genológicos impuestos desde las vanguardias. Los tradicionales géneros
estrictamente estructurados ahora pasan a su cohabitación en un mismo espa-
cio textual. A partir de Joyce el texto es susceptible de ser abordado desde cual-
quier espacio, e incluso más, su estructuración viene dada por el hibridaje
continuo desde el que se conforma. Las pautas clásicas aristotélicas de cau-
sación lógica del relato, composición lógica de la narración, creación de per-
fil pleno a los personajes, etc., se tambalean mostrando una nueva faz en el
punto de cruce de los diferentes espacios textuales. Hay una búsqueda inten-
cionada de tierra de nadie o espacio fronterizo entre discursos y géneros, un
intento de desacralizar el texto a partir de su amalgama con los más dispares
discursos de la realidad, y jugar a la descreencia en las convenciones que alum-
braron el gran pacto mimético de la historia. Hoy más que nunca los discur-
sos se buscan en su más amplia diversidad para construir un espacio textual
producto de la amalgama y el cruce permanente de miradas ajenas.

Más que interferencias, el siglo XX profundiza en los trasvases entre
géneros frente al acomodo delimitador que había perfilado la tradición. Todo
ello no es más que la respuesta a un malestar histórico en el que había operado
la escritura desde tiempo finisecular y que se llevaba incubando largamente.
El molde perfilador de cada género se hacía insuficiente para albergar el
total de inquietudes que se pretendían manifestar, de tal manera que el des-
bordamiento y los vasos comunicantes están a la orden del día a lo largo del
siglo XX, con la novela lírica (por su acentuado ritmo poético), la lírica
aconfesional y narrativa, el teatro monológico o accional, más próximo al circo,
pero acentuado en este final de siglo que actúa en muchos de los casos como
verdadera batidora textual.
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DESCRÉDITO DE LA REPRESENTACIÓN: PUESTA EN DUDA DEL DISCURSO

HISTÓRICO

Extendida el acta de defunción de los grandes relatos legitimadores del dis-
curso histórico10, esa pérdida de confianza en el único modo existente de
aproximación a las Verdades históricas del pasado humano ha dado paso al
reconocimiento de las verdades parciales y, por ende, a la aceptación de los
pequeños discursos como validadores históricos, pues la Verdad ahora no es
más que producto de un consenso escritural. Si la historia realmente se la juega
en el orden del relato, entonces la teoría del discurso, y con ello el discurso his-
tórico, ha practicado un ejercicio de replanteamiento sin precedentes, inten-
tando alejarse de la arrogancia de épocas pasadas para, con humildad, asumir
una descreencia en sí misma desde el momento en que su componente es pura-
mente especulativo al estar hecho del material del lenguaje, como cualquier
otro discurso, ya sea ficticio o no ficticio.

Ni siquiera el discurso histórico, que había sido a lo largo del tiempo pro-
pietario absoluto de la Verdad, se salva de esta relativización. H. White lleva
décadas demostrando el modo en el que la narrativa historiográfica distorsiona
los acontecimientos más que los clarifica, por ser el relato histórico puro for-
malismo discursivo. Insertar un relato del pasado no es lo mismo, como pre-
tendiera el realismo ingenuo, que encontrarse con ese pasado. Asumido el
carácter de artefacto verbal del texto, el pasado no es un relato a la espera de
su agente catalizador (el historiador), ni siquiera podemos afirmar que los
hechos cuentan su propia historia, sino que son configurados en el orden dis-
cursivo previsto, esto es, en la estructura causal de principio, desarrollo y con-
clusión con que viene preservado el orden discursivo en Occidente desde
Aristóteles: por lo cual es una operación literaria de sentido, productora de la
ficción (sabido es que el viejo orden burgués requiere un correcto grado de inte-
ligibilidad, armonía y coherencia). Sin embargo, advierte que la historia no
viene dada por conexiones lógicas o causales, sino meramente metafóricas, al
ser pasto del lenguaje y condensar así (desplazar) la representabilidad de los
hechos: motivo por el que rehúye cualquier forma de realismo impuesto11. Todo
historiador, pues, no pretende otra cosa sino acercar al lector los hechos del
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pasado desde la lógica moduladora del relato escritural, con otro orden secuen-
cial al producido en la realidad. Por eso le concede una importancia singular
a los tropos, por ser éstos los legitimadores del lenguaje histórico. Frente al
carácter científico que adquirió el discurso histórico en el pasado (con su halo
de literalidad de los hechos pasados), se ha pasado a admitir un «retorno a la
narrativa» (literariedad, diríamos), por ser construida precisamente en el
orden de la figuración, trama y metáfora (el orden del discurso). Parece
obvio, pero resulta necesario volver a insistir, como él mismo hace, que “la
representación de una cosa no es la cosa misma” (White, 2003: 51). Su con-
clusión es que el conocimiento histórico es un conocimiento en segundo
grado por quedar mediada la realidad de lo acontecido por el modo de expre-
sión de la misma, “un tratamiento por medio de procesos imaginativos que tie-
nen más en común con la «literatura» que con cualquier ciencia” (2003: 54).

Este relativismo epistemológico de una disciplina que se quiso para sí,
desde el rigor positivista, científica, no ha hecho más que deconstruir su
paradigma ante el malestar que le suponía tamaña deslegitimación. La litera-
tura ha jugado de siempre con los límites entre la realidad y la ficción (ahí está
la sutil maraña ficcionalizadora de El Quijote), sin embargo en este final de
siglo la literatura jugó a romper esas fronteras para precisamente poner en evi-
dencia el orden histórico de la Verdad y afirmar una permeabilidad tan porosa
como susceptible de contaminación. Tal cual diría el profeta del nouveau
roman francés, la ficción ha incorporado a su discurso ocurrencias falsas
transmitidas como si fueran reales y convivieran con todos nosotros en la rea-
lidad, de tal modo que nos las hacen ver reales siendo falsas. Escribir es
socavar el lenguaje, ponerlo en evidencia: ahora su maquinaria es puesta en
cuestión o al descubierto a viva carne para mostrar sus contradicciones
(Robbe-Grillet, 1963: 182-3). Pero, más allá incluso del revolucionario de las
formas narrativas, hay en este final de siglo una plena conciencia de la impo-
sible tarea de encontrar lo buscado, sino lo que la realidad ahora devuelve trans-
formado mediante el acto de escritura. Novelización de la realidad, no ya al
modo decimonónico de espejo de la sociedad, sino mediada ésta a través de
la inevitable ficción (y no al revés como sucedía antes). La realidad como fic-
ción y la ficción como realidad. Caídas las Torres Gemelas, ahora sabemos que
la ficción hollywoodense de toda clase de imposibles puede plasmarse en nues-
tras realidades más complejas, por muy seguros que nos creamos en ellas y por
mucha seguridad que nos ofrezcan nuestras modernas megalópolis. La ficción
se ha establecido en la realidad, en un cruce ininterrumpido entre realidad y
ficción, capaz de desdibujar cualquier esquema previamente trazado. Si antes
la realidad era materia mimética de representación ficticia, ahora la ficción
escapa a su condición mimética para venir del lado de la realidad y cohabitar
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intencionadamente entre nosotros. Es la incredulidad de nuestra mente para con
nuestros ojos, una moción de censura a la realidad real misma: “la realidad
siempre nos traiciona” dice un personaje de Soldados de Salamina12. La
invención suplanta a la realidad con una vocación de perdurabilidad. La rea-
lidad es según quien la cuente, y este relativismo admite que deconstruirla no
es más que construir una mirada determinada desde el espacio del presente.
El recuerdo no es más que el resultado de la acción del presente, y en función
de éste se construye. La acción se mueve por una reconstrucción verosímil sin
necesidad de someterse a una identidad con lo sucedido absolutamente, como
se creyeron antes (las versiones se diversifican: asistimos atónitos a la única
posibilidad existente que es la evidencia de la reconstrucción). Para poder apre-
ciar en toda su dimensión el esperpento de la política española13 basta con acu-
dir al discurso ficticio de los guiñoles de Lo + Plus, mucho más reales y
convincentes que los personajes a los que representan, aun a pesar de ser toda
su materia el látex. Para conocer en toda su complejidad el star system ame-
ricano ya no necesitamos acudir a la sociología: basta con enchufar la televi-
sión diariamente una hora para darse una buena dosis de realismo con unos
simples dibujos animados en Los Simpson, mucho más convincentes que
cuantas imágenes de la realidad norteamericana nos muestran los telediarios.

Toda sociedad necesita su propia representación social: forma parte de los
vínculos invisibles que mantienen las significaciones imaginarias de una
sociedad cohesionada (normas, valores, mitos, representaciones, proyectos, tra-
diciones, etc.). Todo individuo necesita este modelo de representación para inte-
grarse socialmente. Pero vivimos en el final de siglo pasado el «hundimiento
de la autorrepresentación de la sociedad», lo cual significa tanto como «una
crisis de significaciones imaginarias sociales, que éstas ya no procuran a los
individuos las normas, valores, puntos de referencia, motivaciones» (Casto-
riadis, 1996: 23) suficientes como era de esperar para su buen funciona-
miento social: “la sociedad actual no se quiere como sociedad, se sufre a sí
misma. Y si no se quiere como sociedad, es que no puede ni mantener ni for-
jarse una representación de sí misma a la que pueda afirmar o valorizar, ni
engendrar un proyecto de transformación social al que pueda adherirse o por
el que quiera luchar” (1996: 25).

Una moda reciente es lo que, no paradójicamente, se ha dado en llamar
«relatos reales», a la manera de al exitosa Soldados de Salamina de J. Cercas
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o de Negra espalda del tiempo de J. Marías, cuando en realidad todo relato
siempre es inventado y, como tal, irreal. La influencia de la ficción en la rea-
lidad no hace más que incomodar al discurso literario ante la manifiesta insu-
ficiencia de los moldes tradicionales del relato para con ciertos proyectos donde
la realidad no deja de ser inspiración certera para trastocarla («falsa novela»
la llama, por no ser autobiográfico ni ficticio el relato): parece demostrar la
imposibilidad de seguir contando dentro de las marcas tradicionales. De ahí
el gusto en la escritura actual por el memorialismo, autobiografismo y todas
las marcas del yo, pero también del relato histórico, como proyecto de fondo
de los últimos resquicios de una modernidad que asistió atónita al bombardeo
del rostro y a su posterior intento de recomposición: una aprehensión cogni-
tiva tan objetiva como imposible. La estructura narrativa que se construye al
tiempo que avanza la narración: toda la novela es una indagación y su acción
supone el instrumento de esa búsqueda.

Pero también son una serie de experiencias comenzadas en los sesenta, y
herederas del happening, en las que el actor sale a la calle, inunda los espa-
cios de tránsito públicos, incomoda en su rutina al transeúnte, le increpa y des-
plaza de su puro marco funcionalista, o el hecho de experiencias escénicas en
salas, más recientemente, en las que la puerta de la sala se abre en un momento
determinado para dar acceso en la representación, por ejemplo, al repartidor
de pizzas al que previamente se le ha solicitado en directo desde el escenario
su preciada mercancía, y este peón del mercado ahora centraliza el foco de
atención del espectador, increpando incluso a la platea. Pero también es el gusto
por el documental de ficción al que nos han acostumbrado las películas, o la
pretensión de incomodar la realidad visible por parte del discurso poético con
signos inquietantes que ponen en evidencia cualquier posibilidad de mímesis.
Una pérdida de autoridad por parte de la realidad para pensarse.

Afirma Baudrillard que una buena “parte del arte actual centra sus esfuer-
zos en una labor de disuasión, en un duelo entre la imagen y lo imaginario”
(1995: 16). Es un efecto de disuasión óptica del objeto real con intención de
asistir meramente a la ilusión simulacral de la realidad. Habla Baudrillard de
«psicodrama de la desaparición y la transparencia» (1995: 18). El mundo real
se ha retirado en favor de su pura virtualidad. En eso consiste la llamada «era
del simulacro» proclamada por Baudrillard, en la suplantación de lo real por
sus signos, teniendo por consecuencia la inutilidad de la producción de lo real.
Cuanto aparece significativo en el mundo actual se nos muestra hoy oculto en
su forma. Los discursos más persistentes circulan en una compleja maraña
comunicativa invisible llamada Internet. La aceleración del presente no es más
que producto de lo que Paul Virilio llama «estética de la desaparición». La rea-
lidad siempre resulta sospechosa, y esa sospecha no puede darse tal cual a los
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ojos, sino que conocerla significa un alto grado de ocultamiento, poseerla es
una forma de desposesión. Creer que se puede conocer la realidad no es más
que pura entelequia: “El mundo es una ilusión, y el arte consiste en presentar
la ilusión del mundo” nos dice Virilio (1980: 39) en un intento desesperado por
desvelar lo oculto de la realidad, aun sabiéndose fracasado en esa misión, pues
cuanta más información tanto más sentimiento tiene el ser humano de exten-
derse a sus pies el «desierto del mundo».

DE ESTE LADO DEL IMAGINARIO

Sabido es que la forma no es más que el fondo emergido a superficie. La
pérdida de sentido del mundo actual corre pareja a la renuncia de nuestras
sociedades al análisis de la forma. De ahí que la pasividad social y política de
un tiempo tan fragmentario, complejo, enigmático, tenga que ver con la anes-
tesia general de los signos sobre los individuos, aquello que Castoriadis
(1996) ha diagnosticado como «ascenso de la insignificancia».

Si imaginaria es, pues, la facultad humana de creación e innovación artís-
tica instituida desde lo más remoto de su agrupación social, Castoriadis otorga
a esta actividad (creatividad sobre todo política) en su más vasto sentido ese
utópico despertar que lleva a la humanidad a su redención definitiva, frente a
un sistema en su apariencia justo, con derechos humanos incluidos (aunque no
lleguen a todos por igual en la faz de la tierra, sino más bien reparto de cier-
tas soberanías estado-nacionales), donde mecanismos independientes de cual-
quier control social venden la ilusión de individualidad y libertad a las masas
cuando, en realidad, es esclavitud del sujeto y dependencia consumista todo
lo más. Esta seducción es la más vil treta de la sociedad de consumo actual.
El triunfo de las democracias actuales atañe al individualismo en tanto pro-
cedimiento oligárquico de la estructura social que impone la producción y el
consumo como horizonte dominante social al que tender (1996: 202). El
individuo simplemente asiste seducido a estas formas vacías.

El imaginario, desde Platón, se encargó de pensar la polis o los espacios
sociales como lugares habitables: hoy, el imaginario se enfrenta a la utopía de
pensar nuestro destino como siempre realizó la literatura, desde lo más remoto
del tiempo a infiernos totalitarios donde habitamos y en los que nos obceca-
mos en imaginar con el diseño de la grandilocuencia de nuestra megalópolis
y la urbe moderna, producto de una política de escaparate ficción, sin creci-
miento sostenible entre una disneylandia cultural y un complejo ejercicio de
meripopización artístico-industrial en que nos hallamos inmersos. La arqui-
tectura de estructuras paradójicas, ya sea el Guggenheim de Gehry o los
puentes imposibles de Calatrava, los auditorios esculturales donde el conte-
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nedor se construye como mero contenido, los rascacielos prodigiosos que retan
las leyes más osadas de la gravedad, todo esto no son más que las dos caras
de la misma moneda del problema, un particular modo de proyectar su impo-
sible imaginario en esta fase final de la modernidad postcapitalista. Política de
espectacularidad y grandilocuencia artístico-arquitectónica, cuya máxima
expresión es la Valencia finisecular de Calatrava. Política de deslumbra-
miento (arquitectura-espectáculo) visual hasta el punto de que el edificio
configura ahora una auténtica mole escultórica, autosuficiente por sí misma.
En los aledaños de las megaciudades han crecido ciudades temáticas (Forum
de las Culturas Barcelona 2004) que compiten en riqueza sígnica con sus mayo-
res, en las que se hallan enclavadas, ya sean ciudades de la justicia, del arte
y de las ciencias, o temáticas, como parques de atracciones (Terra Mítica, Dis-
neyland, Port Aventura o Paramount), centros comerciales (Xanadú), ciuda-
des deportivas, hipermercados o centros de ocio en los que el ciudadano
puede pasar todo un fin de semana teniendo cubiertas el total de sus necesi-
dades como consumidor sin ver la luz del día. Nuestra civilización, a golpe de
modernidad, corre el peligro de caer en lo que el filósofo del humor gráfico
El Roto profetiza al dibujar el estallido de una supuesta bomba atómica en
forma de champiñón, en cuyo interior habita una exclamación alusiva a los
temores inminentes del presente: «¡Por un nuevo humanismo, esta vez sin 
hombres!»14.

Vistas así las cosas, frente a un mundo de pensamiento único donde los
peligros son otros diferentes a los del pasado, pero no menos presentes (y per-
sistentes), precisamente por su dificultad de constatación para hacerlos emer-
ger a superficie, la teoría del discurso continúa siendo pieza clave para el
análisis sígnico de tamaña complejidad, así como modo de hacerle frente. De
forma pareja, un sector cultural encargado de seguir haciendo palpable el ima-
ginario creativo (mejor diríamos los distintos imaginarios) de tamaña com-
plejidad, al tiempo que una sociedad civil movilizada, pretenden muy
conscientemente erigir el lema de la resistencia y de la rebeldía solidaria, un
proyecto progresivamente articulado desde la red y que intenta desarmar al pen-
samiento anémico instalado en nuestras sociedades (auto)complacientes.
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CULTURA, CRÍTICA, UTOPÍA

Alfredo Saldaña
Universidad de Zaragoza

Imágenes, símbolos, signos. Los procesos de imaginación, simbolización
y significación son relevantes en los análisis de los fenómenos culturales y con-
ciernen tanto a los productores como a los receptores de esos fenómenos, que
son siempre actos intencionales, conscientes y deliberados en los que alguien
proyecta un mundo que otro percibe e interpreta de una manera particular. La
imaginación permite el paso de lo sensible a lo inteligible, de los sentidos a la
razón; la simbolización propone la explicación de una cosa como símbolo o
imagen de otra; la significación nos sitúa ante el ser de algo como señal o indi-
cio de otra cosa. Las tres acciones se basan en unos parecidos procesos de tras-
lación semántica y conceptual. En todo caso, se puede afirmar que la frontera
que separa la práctica de la teoría (del gr. theoreîn, «contemplar») radica en la
diferencia que hay entre una mirada superficial y una observación atenta.
Platón se refiere al descrédito que sufre la teoría entre los políticos pragmáti-
cos y sus defensores sofistas en la fábula de la caverna, donde el deseo de saber
y de conocimiento (ese deseo compartido por todos los hombres, según Aris-
tóteles) se presenta como algo inútil para la vida pública. La cultura filosófica
que surge en la Grecia clásica se caracteriza por unos fuertes intereses teóri-
cos, fundados en el más puro conocimiento, frente a la cultura prefilosófica
anterior, orientada siempre por un interés práctico. No obstante, esta aparente
elección de la teoría en detrimento de la práctica política no significa, en el caso
de Platón, un alejamiento de la vida pública, ni siquiera un desinterés por los
asuntos relativos a la organización de su ciudad. Hans-Georg Gadamer ha visto
con claridad el alcance de la paradoja platónica: “El ideal de la vida teórica
tiene, por lo tanto, también una significación política” (Gadamer, 2000: 26),
paradoja que al parecer desconocen —o quizás conocen demasiado bien—
muchos mercaderes de la vida política de nuestros días que envuelven bajo un



halo de sospecha —cuando no optan directamente por su eliminación— el más
mínimo atisbo de teoría, cultura y pensamiento crítico.

Imaginación e imaginario son, para Cornelius Castoriadis (1999), voca-
blos que designan una misma facultad de innovación y creación cuya presencia
se percibe de forma individual y colectiva en todas las sociedades. Esta facul-
tad de innovación y creación —lo que Castoriadis (1999: 92) denomina «ima-
ginario social instituyente»— afecta a todas aquellas actividades, formas y
manifestaciones elaboradas por el ser humano: creencias, valores, costumbres,
discursos verbales, artefactos técnicos, aparatos tecnológicos, productos artís-
ticos. El imaginario social instituyente elabora significaciones imaginarias
sociales (el Dios de las religiones monoteístas, por ejemplo) e instituciones (la
Iglesia, la Justicia, la Cultura, entre otras) que cristalizan en el imaginario social
instituido.

La imaginación vive en la cultura. En palabras de Castoriadis (1999: 98):
“La cultura es el ámbito del imaginario en sentido estricto, el ámbito poiético,
aquello que en una sociedad va más allá de lo meramente instrumental”.
Ahora bien, la imaginación no vive sólo en la cultura, aunque ésta sea uno de
sus escenarios más frecuentados. La imaginación, en todo caso, implica un pro-
ceso complejo de representación en el que la imagen representada puede
proceder tanto de la percepción de algo físico, sensorial, como del recuerdo,
la fantasía o la propia imaginación; en estos casos representamos las cosas a
través de la imagen de una imagen, es decir, nos encontramos ya no ante la
reproducción de un original sino ante la copia de otra copia. Por esa razón, y
puesto que estamos instalados en una postmodernidad cuyo eîdos se encuen-
tra amenazado por la fotocopia, la virtualidad, el simulacro, la apariencia y la
falsificación, se hace imprescindible un replanteamiento de los conceptos de
autor, originalidad, estilo e imitación, centrales en el pensamiento estético a
lo largo de su historia. Dada esta situación, es necesario recuperar el elemento
ideológico en los discursos sociales contemporáneos y denunciar las perver-
sas y en muchas ocasiones interesadas relaciones que hay entre determinados
pares de conceptos (discurso/poder, teoría/praxis, saber/utilidad) que habi-
tualmente se presentan en régimen de exclusión. Las producciones culturales
y artísticas, sin embargo, parecen haberse beneficiado en nuestro tiempo de
ciertos impulsos globalizadores y se han convertido en un conjunto de prác-
ticas que —junto a manifestaciones de otros ámbitos políticos, religiosos, edu-
cativos, etc.— contribuyen a construir y cohesionar una determinada sociedad,
una singular imagen del mundo. Pero a la vez esas mismas producciones cul-
turales y artísticas aparecen fuertemente condicionadas por los argumentos eco-
nómicos, comerciales y financieros que rigen la globalización neoliberal,
cuya ideología pretende imponerse como único criterio axiológico en las
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relaciones sociales. Por esto y por otras razones una educación crítica tiene ante
sí el desafío de elaborar un nuevo imaginario político desde el que crear pro-
puestas culturales que sean expresión de una sociedad comprometida con la
libertad, la igualdad y la fraternidad, valores —como es sabido— explícita-
mente reconocidos en la Declaración universal de los derechos del hombre y
del ciudadano, redactada en plena Revolución francesa, valores sobre los
que se asientan los cimientos de la modernidad y que todavía hoy continúan
siendo de responsabilidad. Como señala P. Bourdieu (2001: 82):

La independencia, difícilmente conquistada, de la producción y de la circu-
lación cultural respecto a las necesidades de la economía se encuentra ame-
nazada, en su mismo principio, por la intrusión de la lógica comercial en todos
los estadios de la producción y de la circulación de los bienes culturales.

En este sentido, algunos planteamientos elaborados desde los estudios cul-
turales (Raymond Williams, Richard Hoggart) han señalado la conveniencia
de entender lo cultural —más allá de los efectos placenteros y terapéuticos que
provoca en el receptor— como un escenario ideológico de conflictos y luchas
sociales. La conciencia cultural desempeña así una función cada vez más
importante en los procesos de identificación social. Amin Maalouf (1999) se
ha referido a estas cuestiones al señalar que hoy modernización significa en
gran medida occidentalización, un proceso que, naturalmente, no viven de la
misma manera quienes han crecido en el seno de la civilización dominante y
quienes lo han hecho más allá de sus fronteras, en el ámbito de las civiliza-
ciones dominadas. Mientras que los primeros suelen adaptarse a estos proce-
sos de transformación multicultural sin demasiados problemas, sin dejar de ser
en lo esencial ellos mismos, para los segundos, “para todos los que han
nacido en el seno de las culturas derrotadas, la capacidad de recibir el cambio
y la modernidad se plantea en otros términos” (Maalouf, 1999: 88); para
todos los no occidentales, concluye Maalouf (1999), la modernización ha impli-
cado siempre perder una parte importante de sí mismos, lo que les ha provo-
cado una profunda crisis de identidad. Gustavo Bueno (1997), por su parte, ha
aludido al mito de la identidad cultural (sea esa identidad un rasgo local, regio-
nal, nacional, supranacional o universal), ha propuesto el sintagma «cultura ins-
trumental compleja» (1997: 211) para referirse a la cultura dominante en
nuestro tiempo que resulta de la inversión y que no genera ningún tipo de for-
mación y ha señalado cómo, en definitiva, la cultura no es algo inocente y ajeno
a los intereses, valores y concepciones que la sustentan: “no es la cultura, como
un sistema morfodinámico, lo que está en crisis, sino, a lo sumo, las socieda-
des intercaladas en esa cultura, debido sobre todo a los conflictos que a tra-
vés de las culturas mantienen los pueblos entre sí” (Bueno, 1997: 209).
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Conflictos entre pueblos a través de las culturas, choques entre civilizaciones
(Samuel P. Huntington), la globalización neoliberal no se plantea como la cons-
trucción desde abajo de un escenario complejo y multicultural sino como la
imposición de un imaginario ideado a la medida del pensamiento único (ese
que fundamentalmente responde a los intereses de los mercados financieros
especulativos).

Pierre Bourdieu (2001) ha llamado la atención sobre un hecho alarmante
en las sociedades contemporáneas: los estados —sus gobernantes, quienes ges-
tionan en ellos el poder— han renunciado a sus responsabilidades políticas,
han convertido los servicios públicos (sanidad, educación, vivienda, seguri-
dad, cultura) en bienes comerciales y han transformado a los usuarios en
clientes, “subcontratando los ‘servicios públicos’ al sector privado, renunciando
a su poder de hacer disminuir la desigualdad (que tiende a aumentar de forma
desmesurada)” (Bourdieu, 2001: 32). El modelo parece encontrarse en los Esta-
dos Unidos de América y lo han adoptado casi todas las instituciones locales,
regionales y nacionales occidentales. Convertida, pues, la cultura ya en un bien
de consumo, comercial, parece evidente que será el mercado el motor encar-
gado de generar los intercambios y las plusvalías que se produzcan, hecho con-
tra el que habrá que resistirse y rebelarse. En diciembre de 2001, la Conferencia
General de la UNESCO aprobó por unanimidad una Declaración Universal
sobre la diversidad cultural, un documento que es papel mojado sin una con-
vención amparada por el derecho internacional que reconozca la singularidad
de los diferentes bienes y servicios culturales. Al parecer, en la Conferencia
General de otoño de 2005 se debatirá y votará esa convención, que cuenta con
partidarios (liderados por Francia) y detractores (con Estados Unidos a la
cabeza, país que importa sólo el 2% de su consumo cultural). Esta convención
alude a una cooperación con los países del sur (por ejemplo, en materia de
coproducción y distribución cinematográficas) y su aprobación supondría
poner en tela de juicio el predominio del derecho comercial sobre los demás
derechos, cuestionar el libre cambio salvaje que hace de la Organización
Mundial del Comercio, el Fondo Monetario Internacional, la Organización de
Cooperación y Desarrollo Económico y el Banco Mundial los impulsores y
principales garantes de la globalización liberal y, en ese mismo sentido, rei-
vindicar la identidad cultural como un proceso colectivo basado en la memo-
ria, la tradición y la experiencia, un proceso que responde a causas políticas
e históricas determinadas (convendría recordar a este respecto que los países
hoy más decididamente libre-cambistas —con Estados Unidos y el Reino
Unido a la cabeza— han construido su potencial económico en buena medida
sobre un proteccionismo que ahora condenan). Está en juego la defensa de los
bienes comunes, los servicios públicos y los derechos sociales. Así, una polí-

Alfredo Sardaña64




