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Este libro analiza en profundidad las diferentes figuras de la madre en el ci-
ne y la literatura en Espaiia de 1975 a 2000. Pero hay que decir desde el co-
mienzo —traicionando un poco la modestia de la autora- que se adentra en
territorios mucho mas extendidos, y que enriquece con cada capitulo el con-
cepto que antes pudiéramos tener (acostumbrados tal vez a las habituales
lecturas criticas de la produccion cultural de la Espafa posfranquista) de lo
materno como nexo de impulsos, ideas y tendencias animicos, estéticos, so-
ciopoliticos y experienciales. El texto de Maria José Gamez Fuentes -lleno
de lucidez y de originalidad- es excelente, por ejemplo, como guia a la va-
riedad y la complejidad de las aportaciones de los Estudios Culturales, hoy
en dia de una importancia nada menos que arrolladora para los que estu-
diamos y aprendemos y gozamos de la cultura espafiola (hecho tan sabia-
mente previsto por la autora cuando, a finales de los afos 90, emprendi6 la
obra de seleccion de ideas, textos y filmes para este libro). Sefiala con clari-
dad las direcciones que deberiamos tomar, como lectores y espectadores,
dentro de un nuevo marco teérico, y en nuevas circunstancias vivenciales,
para llegar a un entendimiento mas exacto de toda una serie de términos
claves que, sea a causa de la estulticia critica o de entusiasmos exagerada-
mente iconoclastas, han arriesgado perder su peso significativo: franquismo,
democracia, patriarcado, lo femenino, feminismo, la memoria, lo materno.
El libro analiza con sutileza —y sin convertirse en mera polémica- algunas
de las mas alarmantes insuficiencias en la critica tal como se ha ido desa-
rrollando durante el periodo que corresponde al de la produccién cultural
analizada en el libro: es decir, la aplastante literalidad del estructuralismo
ejercido sin contextualizacion especifica; el uso de lecturas feministas cuan-
do este tltimo adjetivo se entiende de una manera que elimina las diferencias
de énfasis, enfoque, época, nacion y sexualidad; lecturas psicoanalizantes
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(especialmente cuando de cine se trata) que, pensando centrarse en el indi-
viduo, pierden de vista a toda individualidad socialmente contextualizada;
el flamante y falso apoliticismo de ciertas manifestaciones del pensamiento
posmoderno. Pero de estos movimientos intelectuales también saca lo me-
jor, combinando las perspectivas de cada uno para iluminar de manera ori-
ginal las paginas e imagenes de las cinco peliculas y tres obras narrativas
que tan cuidadosamente ha seleccionado la autora para dar relieve al tema
central del libro.

Este libro se instala inteligentemente en el centro de las nuevas tenden-
cias interdisciplinares y muestra a cada paso su sentido de responsabilidad
intelectual, civica y personal frente a algunos de los temas mas apremiantes de
la época y en la vida de cada uno de nosotros. En los casos de Saura, Tusquets
y Martin Gaite se trata de una reorganizacion de un corpus de lecturas pre-
vias, que ya habian destacado los significados politicos y psicologicos de aque-
llas obras, y se trata de su sustitucién por lecturas que novedosamente se
producen a través de la combinacion de perspectivas ya mencionada —lec-
turas que estan instrumentalizadas en las zonas liminares entre Humanidades
y Ciencias Sociales, entre creatividad productiva y remodelacién receptiva.
En Borau y Mir6 —donde (inexplicablemente) el acopio de lecturas criticas es
menor- y en Diaz Yanes y Aldecoa se revelan importantisimas conexiones
entre tradiciones espaiiolas y europeas en relacion con reacciones culturales
al silenciamiento traumatico, a la ausencia, la desmemoria y la mentira. No
podia haber una manera mas apta de yuxtaponer estas imagenes filmicas y
literarias y de invitarnos a reevaluarlas y asi renovar y ampliar nuestro con-
cepto de la formacién de identidades.

CHRIS PERRIAM  University of Newcastle

Presidente de la Asociacion de Hispanistas de Gran Bretafia e Irlanda



INTRODUCCION






En el marco de los actuales debates sobre los cambios econémicos, politicos
y culturales producidos en Espaiia a raiz de la instauraciéon democratica y la
progresiva incorporacién al proyecto de unificacién de la Unién Europea,
se ha ido poniendo de manifiesto la necesidad de indagar detalladamente en
los procesos de legitimacién que conforman la construccion de identidades
nacionales. En Espaiia, la bibliografia al respecto (que iremos abordando
paulatinamente) coincide en sefalar que la reconstruccién democratica se
ha constituido sobre una idea de Espafa como Estado moderno, europeo y
democratico, alejado del aislamiento dictatorial.

Los debates en esta linea se han visto influenciados por la creciente im-
portancia que los Estudios Culturales han alcanzado en el contexto de la
globalizacién cultural. Estos estudios denotan un creciente interés por exponer
y problematizar el nivel de complejidad que las manifestaciones culturales
han adquirido en una sociedad aparentemente sin fronteras. Esta disciplina
comprende en la actualidad un campo tan variado como el de los productos
que estudia (cine, television, arquitectura, cultura juvenil, cibercultura, pu-
blicidad...) y los contextos geograficos en los que se desarrollan (Estados
Unidos, Australia, Gran Bretafia, Canada, Sudasia, Latinoamérica ...). No es
éste el lugar para extendernos en una revision sobre sus aportaciones.' Bas-
te recordar, sin embargo, que esta perspectiva concibe los productos de la
cultura como sintométicos de coyunturas y tensiones sociales entre diferen-
tes grupos que luchan por establecer y legitimar su posicion. Por tanto, el in-
terés se centra en el estudio del producto cultural visto en términos de
«practica» y en su relacién con el poder. De ahi que el analisis haya de ir

1. Para una revisiéon general de las aportaciones de los Estudios Culturales véase Gémez
Fuentes (2002 a).
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asociado al contexto econémico, social y politico en el que se produce. En
este sentido, no es de extranar, por un lado, la importancia que cobran con-
ceptos tales como resistencia, dominacion, ideologia y hegemonia, y, por
otro, el interés sobre los medios de comunicacién social, ya que la cultura
de masas es precisamente uno de los espacios por excelencia que articula las
tensiones entre mecanismos de dominacion y resistencia entre lo hegemo-
nico y los margenes.

Los instrumentos conceptuales de los que se apropian los Estudios Cul-
turales son variados y provienen de diferentes marcos tedricos. La semioti-
ca, por un lado, proporciona una visién del texto y, por ende, de las
manifestaciones culturales, segiin la cual todo signo forma parte de una sin-
taxis establecida culturalmente que organiza la forma en que se codifican y
decodifican los significados de los mensajes. Ahora bien, mientras que la se-
midtica se centra en el andlisis de los textos y de las representaciones, el en-
foque culturalista vuelve su mirada al sujeto de la recepcion para indagar en
el uso que éste hace de esos textos. Surge, por tanto, una preocupacién por
las variables identitarias que entran en funcionamiento al interaccionar con
la cultura y, por consiguiente, un renovado interés por la subjetividad y la
intersubjetividad en su concepcién psicoanalitica, lo que da lugar a puntos
coincidentes con los Estudios de Género, los Cinematograficos y los Post-
coloniales, como se hara patente a lo largo de este libro.

Por otro lado, la consideracion de la recepcion plantea cuestiones vincu-
ladas con las relaciones de poder socio-econémico y sus resistencias. En este
sentido la obra de Althusser (1971) y Gramsci (1971) adquiere especial impor-
tancia. Althusser subraya las formas en que la ideologia permeada a través
de las leyes, la religion, la educacion, la cultura, etc. «interpela» al ciudada-
no en diferentes posiciones que definen su identidad personal y social. Por lo
que a Gramsci se refiere, su influencia radica en su concepcién de «<hegemo-
nia» como un proceso mediante el cual un grupo en el poder intenta desem-
penar un papel de direccion moral e intelectual sin el uso de la fuerza. Ahora
bien, en este proceso las ideas, creencias y valores no son impuestos desde
arriba sino que se negocian a través de diferentes encuentros tensionales.

En nuestro caso, nos interesa analizar precisamente la figura de lo ma-
terno como punto de encuentro tensional que ha servido a lo largo de las
narrativas filmicas y literarias de la democracia para hablar de la relacion
entre la reconstruccién democratica y la dictadura franquista. El presente
trabajo pretende examinar c6mo, en el proyecto de consolidacion de la



socialdemocracia, en Espafa operan diferentes mecanismos de narrativiza-
cion que van de una expulsion a una recuperacion del pasado pasando por
su eventual marginalizacion ante aparentemente nuevas cuestiones surgidas
en democracia. La investigacion de las operaciones de legitimacién demo-
cratica en el caso de narrativas espafiolas, con las consiguientes tensiones
que crean propias del particular marco cultural elegido, puede aportar una
importante via de entrada para el analisis de las carencias, silencios, exclusio-
nes y huecos que los actuales procesos de legitimacion de una narrativa he-
gemonica paneuropea acarrean.

Nuestra eleccion de la figura materna y del periodo que comienza en
1975 no es casual. La discusion sobre las diferentes formas de continuidad
y/o discontinuidad que se produjeron y/o se siguen produciendo en el pa-
so de la dictadura a la democracia constituyen uno de los principales focos
de atencién en recientes estudios sobre la realidad contemporanea espafio-
la (expresada en cualquiera de las lenguas del Estado espaiiol). Estos llevan
a cabo una revision de las conexiones entre los cambios sociales y las diver-
sas manifestaciones culturales (cine, teatro, novela, poesia, etc.) para anali-
zar su relevancia en la constitucion de la/s identidad/es nacional/es. Por
otro lado, lo materno (por toda la carga de asociaciones entre madre y pa-
tria en la retdrica de la dictadura y en la produccién filmica y literaria de la
democracia) ha recibido la atencion de creadores y criticos cuando se plan-
tean esas formas de dis/continuidad.

No obstante, no cabe duda de que el periodo transicional hacia un régimen
democratico comienza antes de la muerte del dictador en 1975. Establecer
una periodizacién de esa época ha sido objeto de diversos estudios (Buckley,
1996; Carr y Fusi Aizpuria, 1993; Preston, 1990 a). En lineas generales se
sittia 1973, afio del asesinato de Carrero Blanco, como fecha inicial de una
transicién que terminaria con el triunfo del PSOE en 1982, aunque los mas
optimistas sefialan 1977 (afio de las primeras elecciones democréticas), como
el fin de dicha transicién. Sin embargo, la transicion social y econémica co-
menz6 a fragnarse desde los sesenta gracias a la apertura consumista que lle-
v6 a cabo el Régimen. Hay incluso perspectivas que afirman que las revueltas
estudiantiles y los conflictos mineros durante los cincuenta constituyen ya indi-
cios de que la sociedad estaba llevando a cabo un proceso de cambio.

Al otro lado del espectro se sitiia Vilaros (1998), quien sostiene con su ti-
tulo El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espaiiola (1973-1993)
que la democracia espaiiola no se afianza hasta la euforia de 1992. A pesar
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de todo ello, nosotros elegimos 1975 porque, como indica Vilarés: «El mo-
mento de la muerte de Franco [es] el que inicia de forma radical un presen-
te nuevo: después del 75, espafiolas y espanoles nos dedicamos con pasién
desesperada a borrar, a no mencionar> (Vilarés, 1998: 8) [la cursiva es nues-
tra]. Por todo ello, no elegimos 1975 como punto de transicién, ya que ésta
ya habia comenzado a nivel social y politico mucho antes (efectivamente
desde los cincuenta), sino como momento que activa un proceso amnésico.
Y es exactamente ese proceso amnésico y las fisuras que genera al articu-
larse alrededor de la madre el que nos interesa rastrear. Por otro lado, no es
nuestra intencién elegir un momento final como fecha significativa que
ponga punto final al periodo que estudiamos, ya que lo que pretendemos es
abordar las formas culturales, narrativas, ficcionales e, incluso en ocasiones,
espectrales, a través de las que el pasado se ha filtrado, borrado, escondido,
marginado, recuperado o reciclado en las narrativas de un proceso demo-
cratico que no ha finalizado.

En el volumen Del franquismo a la posmodernidad (Monleon ed., 1995) los
textos de Monle6n (1995) e Ilie (1995) sefialan cierta continuidad entre la
dictadura franquista y la democracia en términos de desarrollo socio-eco-
noémico y critican la reconstruccion histérica que el proyecto democratico
ha llevado a cabo a base de la exclusion, entre otros elementos, del impor-
tante papel que el Partido Comunista jugé en la oposicion, tergiversando de
esta forma la pluralidad democratica al igual que el franquismo hizo ante-
riormente con la pluralidad social. A esta amnesia democratica, teoria con
la que coinciden Diaz (1995), Lewis (1994), Rodriguez Puértolas (1995) y
Subirats (1993) contribuy6 también la necesidad de las élites politico-eco-
némicas de desmarcarse de su pasado afin al Régimen franquista para asi
asegurarse su inclusion dentro del grupo de partidos y personas que contri-
buyeron a la restauracién democratica. En definitiva, como sefialan Mainer
y Santos Julia (2000), el olvido fue resultado de la necesidad democratica de
que ambas partes de la vieja contienda acercaran sus posiciones y dejaran
atras objetivos que pudieran poner en peligro un pacto democratico. Segin
Vilarés (1998: 172-179), lo olvidado toma dos formas (o envoltorios): la ofi-
cial, en forma de pasado convenientemente narrado para no restarle caracter
celebrador al consensuado presente democratico, y la «pluma», término con
el que hace referencia a la explicacion narrativa del presente que ni siquiera
nombra el pasado (como veremos en el caso de Tusquets y Mir6 y ocurre, tam-
bién, con el aclamado cine de Almodévar). Ahora bien, siguiendo las teorias



psicoanaliticas, Vilar6s (1998: 1-21) apunta que, como todo lo que se inten-
ta reprimir o borrar, ese pasado retornara a lo largo de la democracia a través
de fisuras en diversas manifestaciones culturales; en nuestro caso veremos
c6mo las figuras de lo materno constituyen y articulan las fisuras por las que
retornan los conflictos no resueltos entre presente democratico y pasado
franquista.

A pesar de los posibles eslabones entre un sistema de gobierno y otro,
existen, no obstante, autores como Monleén (1995) y Kinder (1997), quie-
nes consideran el triunfo del Partido Socialista como prueba de que la rea-
lidad espaiiola se ha transformado radicalmente y nada tiene que ver con la
dictadura. Varias son, en efecto, las lecturas que tienden a celebrar al Parti-
do Socialista como el epitome del cambio democratico.? Aunque coincidi-
mos con la opinién general de que, efectivamente, la realidad social, politica
y cultural de los ultimos afios ha cambiado, nos parece pertinente suspen-
der cualquier vision celebradora del actual panorama para analizar atenta-
mente, como proponen Benet (2000/2001), Graham y Labanyi (1995), Ilie
(1995), Lewis (1994) y Vilarés (1998), si tales transformaciones se gestaron
ya en la dictadura o son debidas a la incorporacion del Estado espaiiol a la
industria cultural de masas y al proyecto neoliberal de los ochenta. Para ello
nos proponemos revisar los puntos de inflexién de las tensiones que articu-
lan las narrativas elegidas.

Benet (2000/2001), Graham y Labanyi (1995) y Vilarés (1998) aceptan
que la normalizacion democratica proporcione un espacio en el que se arti-
culan voces y experiencias silenciadas durante el franquismo, pero previenen
del riesgo de disfrazar bajo el abrazo estético postmodernista las continuas y
excluyentes relaciones de poder. Lewis (1994) asocia precisamente el desen-
canto de los ochenta en Espaifia con la expansion de corrientes postmoder-
nistas entre los intelectuales y la universidad espaiioles.’ Segiin este autor, a
pesar del interés por los analisis de manifestaciones culturales contempora-
neas,’ originados a raiz de la reforma universitaria socialista de 1985 y del

2. Véase también la introduccion en Lopez et al. eds. (1994) y Montero (1995 a; 1995 b).

3. Graham y Labanyi (1995) basan su lectura del postmodernismo en la obra de Garcia
Canclini (1989) y Jameson (1991). Lewis (1994) complementa la critica al postmodernismo,
influenciada por Jameson, con la de Callinicos (1990).

4. Para una vision del desarrollo de los estudios culturales en Espafa véanse los nimeros de
la coleccion Eutopias/ Documentos de Trabajo de la editorial Episteme con sede en la
Universidad de Valencia. Se pueden localizar a través de la pagina electronica de Eutopias en
la Universidad de Valencia. La referencia bibliogréfica figura bajo Eutopias.
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consiguiente surgimiento de los estudios postestructuralistas sobre medios
de comunicacién, teoria literaria y del discurso en Espaiia, dichos analisis
privilegian aproximaciones teéricas que continiian obviando la historia mas
reciente en favor de la experiencia estética.’ Ello se puede entender después
del fracaso del revolucionario cambio social que auguraba la vuelta a la de-
mocracia, ya que, entonces, lo estético parece ser el inico dominio en el que
se pueden articular posiciones resistentes; aunque no deja de estar influen-
ciado por el interés socialista de crear una imagen modernizada e innova-
dora de Espaiia. En este sentido, Kinder (1997), haciéndose eco del éxito
cosechado internacionalmente por Almodévar, considera la obra del direc-
tor como el maximo exponente de la «hiperliberalizacién» socialista, dado
el caracter sexualmente liberador y vanguardista de sus peliculas. No obs-
tante, no deberiamos olvidar, como Benet (2000), Graham y Labanyi (1995)
y Lewis (1994) han observado, el riesgo de esteticismo y despolitizacion que
se corre bajo la ribrica postmodernista, cualidades que han sido criticadas
en ocasiones del cine almodovariano. Ahora bien, Smith (1992: 163-171;
1994) problematiza la equiparacion del cine de Almodévar con la estética
postmodernista de la socialdemocracia al subrayar la critica social encerra-
da en la ironia del pastiche:*

[...] ante los horrores del franquismo o (més recientemente) la severa beateria del
socialismo, la frivolidad puede ser vista en el contexto espaiiol como un gesto po-
litico cuyos efectos son tan potentes como incontrolables (Smith, 1994: 2).” [La

traduccién es nuestra]

En los estudios mencionados arriba se deja ver, por otra parte, una pers-
pectiva que constata la progresiva importancia que las mujeres adquieren en
el ambiente cultural como sujetos conformadores de estrategias de resistencia
durante la democracia. En el volumen Del franquismo a la posmodernidad,
Blanco Aguinaga (1995) reconoce que «a contracorriente de la tendencia

5. Para una ampliacion de esta perspectiva véanse Fuentes (1995), Rodriguez Puértolas (1995)
y Spires (1995).

6. Aspecto que nosotros analizaremos a proposito de la incorporacién de lo materno en la
hibridacién de géneros cinematograficos cuando discutamos Nadie hablaré de nosotras
cuando hayamos muerto en el apartado 6.2.

7. Para una aplicacion de esta perspectiva a jAtame! (Almodévar, 1989) véase también
Navajas (1995).



dominante a descontextualizar lo privado» (263), las mujeres escritoras como
Martin Gaite, Riera y Roig apuestan por lecturas que vinculan el género se-
xual con los condicionamientos histéricos, lo privado con lo piblico, expo-
niendo la forma en que las opciones femeninas se ven moldeadas por
particulares parametros sociales imperantes.® Ordoénez (1995) y Gullén (1995)
anaden que son las mujeres escritoras las que presentan una renovacion ideo-
légico-cultural de los discursos vigentes en Espaia y que la incorporacién
de la mujer a la vida laboral hace que las narrativas tiendan a privilegiar el
tratamiento de nuevos desafios sociales sobre los intimos, argumento con el
que coinciden Evans (1995) y Jordan y Morgan-Tamosunas (1998) al tratar
la tematica de las peliculas dirigidas por mujeres.

De hecho, en el area de la investigacién cinematografica sobre cine
espaiol, varios trabajos han puesto de relieve la importancia de la repre-
sentacion cultural individuo-familia para la comprension de los procesos es-
tructurantes de lo politico y lo personal (Benet et al., 1989; Deveny, 1993;
Jordan y Morgan-Tamosunas, 1998; Méndez Fiddian, 1989). La relevancia
del binomio individuo-familia como recurso metonimico de critica social en
el contexto de Espaiia no es casual. Esta influenciada, por un lado, por las
connotaciones simbolicas de personificacion del Estado franquista que la
dictadura proyect6 sobre la familia (aspecto que abordaremos en profundi-
dad mas adelante), y, por otro, por el creciente interés postmodernista por
la subjetividad, cuyas raices se han situado en Espafia, como hemos men-
cionado, en el desencanto ante las promesas de revolucién socialista que
nunca se llegaron a consolidar (Lewis, 1994).

Dentro del foco sobre la familia ha sido la figura materna la que se ha re-
velado como centro de interés por parte de la critica, dada la reiterada apa-
ricion de dicha figura en el cine espafiol y su aparente asociacién con el
pasado dictatorial. Son suficientemente conocidos los estudios de Hopewell
(1987) y Kinder (1993), los cuales, centrados especialmente en peliculas de la
transicion, tienden a leer las figuras maternas como personificaciones del apa-
rato represor franquista. Kinder incluso busca apoyo en la literatura a través
de textos como La casa de Bernarda Alba (Garcia Lorca, 1936), Dofia Perfecta
(Pérez Galdos, 1876) y La Regenta (Alas, 1885), para extender su analisis de
lo materno mas alla de cualquier contextualizacion histérica y concluir que

8. Para una visién de esa problemética en el campo de la poesia espanola escrita por mujeres
véase la introduccion de Benegas y Munarriz (1997) a Ellas tienen la palabra.
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la madre en la narrativa edipica espaiiola funciona en términos generales
como representante de la ley patriarcal.

La importancia de las figuras maternas en el cine espaiiol ha llevado ade-
mas a varios autores a catalogar tales representaciones como matriarcales
(Besas, 1985: 123; Insdorf, 1980: 16; Kinder, 1993: 213; Sanchez Vidal,
1995: 97-98; Jordan y Morgan-Tamosunas, 1998: 131-132), olvidando que la
definicion de matriarca hace referencia a la figura materna en un periodo
socio-cultural determinado cuyo poder se transfiere de generacién en gene-
racion a través del linaje femenino,’ mientras que el poder (ilusorio, como
veremos a lo largo de nuestro analisis) que ostentan ciertas figuras maternas
en la narrativa espafiola, filmica o literaria, es una mera reproduccién de los di-
ferentes discursos patriarcales operantes en determinados contextos histéricos.

Mas bien, desde nuestro punto de vista, el producto cultural que anali-
zamos en las diferentes figuras narrativas de lo materno encierra una mayor
complejidad. En ningiin caso, como iremos viendo, se puede considerar ese
producto como mero reflejo de las operaciones sociales circundantes sino
como un espacio en el que se intentan contestar o perpetuar cuestiones tan-
to de relevancia histérica como subjetiva en un particular contexto nacio-
nal. Es por ello que ni la demarcacion histérica per se ni las teorias sobre la
constitucién del sujeto per se pueden servir de punto de referencia miméti-
ca para la interpretacién de unas representaciones culturales determinadas.
El analisis cultural de las narrativas elegidas ird mostrando cémo las dife-
rentes figuras estéticas se construyen, precisamente, en la friccién entre el
sujeto, la historia y los discursos interpretativos culturales vigentes, friccién
que, a su vez, pondra de relieve los vectores de legitimacion en juego.

En el campo de los estudios literarios, ha sido la critica feminista sobre no-
vela espanola escrita por mujeres (Alborg, 1993; Mayans-Natal, 1991; Pérez,
1983) la que ha prestado mayor atencion a la significacion de la célula fa-
miliar y las relaciones entre sus miembros como el espacio en el que se con-
testan y/o reproducen cuestiones de caracter tanto histérico como personal.
Los trabajos de Ballesteros (1994), Davies (1994), Nichols (1989; 1992) y Or-
doiez (1991 b) ponen de manifiesto la importancia que juega la figura ma-
terna en el desarrollo de la relacién de las mujeres con la cultura y la
necesidad de bisqueda de raices matrilineales."

9. Para una introduccion a los anélisis sobre matriarcado véanse Loraux (1996) y Vegetti Finzi
(1996).



Sin embargo, a pesar de la utilidad de estas investigaciones, no se pro-
fundiza en los problematicos posicionamientos que genera ese desarrollo en
el contexto socio-politico de la Espafia contemporanea para indagar en las
transformaciones provocadas, excluidas o perpetuadas por la llegada de la
democracia. Se reiteran de esta forma perspectivas que, como Nichols
(1992: 114) y Ordoiiez (1991 &: 197), tienden a considerar el entierro de
Franco como el final del exilio socio-cultural dé las mujeres como si en una
singular figura se pudiera reducir la complejidad de todo un sistema de in-
terpelacion social. Por otro lado, estos trabajos cifien sus miradas a las re-
presentaciones de la madre bajo el franquismo y los primeros afos de
consolidacién democratica (Nichols, 1992: 34-35; Ordéiiez, 1991 &: 196), sin
detenerse, en ocasiones, en las tensiones que dichas representaciones entra-
fian (como Nichols, 1989) ni ampliarlas a posteriores tratamientos demo-
craticos (como Ordéiiez, 1991 4). Quiza se podria leer ese descuido en el
marco de la influencia no sélo de las nuevas preocupaciones que surgen re-
lacionadas con el acceso legitimado de las mujeres a espacios piblicos has-
ta hace poco vedados, sino en la preferencia critica por los aspectos mas
subjetivos de las narrativas democraticas. Esa preferencia por lo subjetivo
es, de nuevo, sintomatica, tanto de las insuficiencias que encierran las pers-
pectivas tedricas centradas en el producto estético como de las cuestiones de
legitimacién socio-cultural vigentes. El resultado es que tienden a oscure-
cerse las tensiones y fricciones que encierra la inclusién de lo materno en
discusiones sobre lo privado y lo publico, lo personal y lo politico, en el con-
texto de la restauracion democratica.

Nuestro objetivo es, por todo ello, explorar como las continuas referencias
a la figura de la madre se originan en una especificidad histérica nacional, da-
do el énfasis durante el franquismo. Las variadas configuraciones de la mater-
nidad constituyen, en nuestra opinion, espacios discursivos privilegiados a
través de los que abordar las tensiones/ negociaciones/ reinscripciones entre
el legado franquista y los cambios democraticos en la construccién de identi-
dades civicas, predominantemente femeninas," en un nuevo estado de derecho.

10. Véanse también Ciplijauskaité (1988 a), Hart (1993) y el Apéndice arbitrario en Martin
Gaite (1992: 123-127), cuya arbitrariedad problematizaremos en el apartado 6.1.; asi como los
ensayos recopilados en Brown ed. (1991) y Servodidio ed. (1987), y la tesis doctoral de
Solino (1993), en la que se aborda la influencia de los cuentos infantiles en los estereotipos
maternos occidentales, tema sobre el que volveremos mas adelante en el apartado 5.1.

11. Dado el interés que tal figura suscita principal, pero no exclusivamente, en las narrativas sobre mujeres.
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En definitiva, nos proponemos revisar en profundidad las diferentes confi-
guraciones de lo materno en el cine y la literatura de 1975 a 2000 para pro-
fundizar en las dis/continuidades de los procesos histéricos y personales y
vincular las visiones particulares de las narrativas analizadas con las proble-
maticas sociales vigentes. La especificidad cultural del presente analisis pre-
tende asimismo aportar ciertas matizaciones historicas a la aplicacion intemporal
de la teoria psicoanalitica en el examen de las narrativas textuales.

El interés por la mujer, dentro o fuera de su rol materno, no es exclusi-
vo de la realidad espaiiola. Este interés por «lo femenino» (en cualquier sig-
nificado que se le intente dar) se origina, como Jardine (1985) observa,
dentro de un debate mayor de la filosofia occidental sobre la destruccion de
los limites entre cultura y naturaleza. Las dicotomias que sostenian hasta el
siglo XIX tal diferenciacioén no eran, como Cixous (1986) y Derrida (1978:
278-280) han sefialado, genéricamente neutras, asocidndose la cultura con lo
masculino y la naturaleza con lo femenino. Segun Jardine:

[...] cuando las estructuras basadas en estas dicotomias empezaron a oscilar, co-
menz6 también, necesariamente, una intensa exploracién de esos términos no
atribuibles al Hombre: los espacios del en-si, del Otro, de lo sin historia —lo feme-

nino- (Jardine, 1985: 72-73). [La traduccién es nuestra)

A partir de ese momento se han multiplicado trabajos intentando des-
mitificar y politizar las diferentes construcciones discursivas de lo femenino,
en general, y la maternidad, en particular.” Es en este contexto en el que se
sitia el presente estudio. A través del analisis de las figuras maternas en las
peliculas y novelas elegidas trataremos de revelar el conjunto de estrategias
y practicas discursivas que intentan conformar o subvertir la realidad tanto
de la dictadura como de la democracia. Lejos de las ansias liberadoras del
discurso democratico oficial, veremos como las representaciones que encon-
tramos en la democracia ponen de manifiesto una simplificacién de lo ma-
terno que oblitera tanto lo que tiene de carga histérica como de vinculo con
nuevas problematicas.

12. La bibliografia en este campo es, sin duda, inmensa y su enumeracion sobrepasa los obje-
tivos del presente trabajo. No obstante, a lo largo del andlisis iremos subrayando aquellos titulos
mas significativos en el area de los estudios de género que sean relevantes en nuestra
discusion.



No pretendemos abordar todas las diferentes dimensiones de la mater-
nidad, pues éstas variarian segin el contexto histérico-social elegido, sino
subrayar la complejidad e importancia que sus figuras han alcanzado en el
panorama cultural espafiol como vias por las que retorna el pasado, se fil-
tran sus residuos o se vinculan de forma conflictiva los discursos y practicas
sociales entre el franquismo y la democracia. Tampoco pretendemos abar-
car toda la produccién filmico-literaria de los dltimos decenios. La ampliacién
del corpus elegido a otras narrativas aportaria, sin duda, una mayor varie-
dad en el tratamiento de las cuestiones que planteamos. No obstante, consi-
deramos que los textos y peliculas elegidos, por su particular inscripcién de
lo materno, abren complejas y problematicas fisuras relevantes para nuestro
trabajo y epitomizan las conexiones/tensiones que pretendemos analizar.

El libro aparece dividido en seis capitulos: los tres primeros constituyen
el marco de referencia respecto al que vamos a revisar las particulares re-
presentaciones de la maternidad que se han hecho en la democracia. Es por
ello que nos interesa abordar, en primera instancia, los antecedentes histo-
ricos de la configuracién de la madre en la dictadura para, posteriormente,
situarlos en relacion con la tradicion psicoanalitica (capitulo 2) y la cultura
occidental (capitulo 3). Los capitulos posteriores se centran en diversas obras
para indagar las diferentes configuraciones de la madre como amenaza, mar-
gen o heterodoxia en relacion con los antecedentes previamente expuestos y
a la reconstruccion democratica.
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1. Los cambios de la dictadura franquista en materia de género

Uh analisis de Ia construccién ideologica de la imagen de la mujer en su
papel como madre en narrativas culturales de la democracia, implica una
visita obligada al discurso que sobre ésta se fabrico durante el periodo fran-
quista, dada la importancia que, como veremos, éste tiene en posteriores
representaciones. No pocas veces se ha oido el topico de que la llegada de
la democracia en Espafia supuso para los espaiioles una libertad que ha-
bian deseado durante treinta y seis afios de dictadura, pero para la que
no estaban preparados. Tal afirmacioén se puede considerar parcialmente
apropiada si se adopta el punto de vista de aquellos/as espaiioles/as que tu-
vieron que educarse y convertirse en adultos/as dentro de los parametros
que impuso la dictadura, aunque, como iremos viendo, la realidad es mucho
mas compleja. ’

No es éste el lugar para la descripcion de un contexto histérico suficien-
temente conocido y estudiado (Carr y Fusi Aizpurua, 1993; Payne, 1987;
Preston, 1976 y 1990 g; Tusell, 1988). Baste recordar que, tras la victoria del
bando nacional en 1939, el Régimen franquista se propuso la construccion
de un nuevo orden moral y social basado en un rigida estructuracion jerar-
quica de la sociedad, la recuperacion de los valores tradicionales asociados
con el poder de la Iglesia que el Gobierno republicano parecia haber des-
truido (ante los ojos de los vencedores), y la instauracién del nacional-sin-
dicalismo de mano de la ideologia falangista. La preocupacion por la
creacién de este nuevo Estado, que se deberia hacer eco de la «grandeza de
imperio» que Espafia nunca debi6 perder, llevo a la construccion de un dis-
curso cuyo foco seria el incremento de la poblacién y, por tanto, el desa-
rrollo de una politica pronatalista (Nash, 1991: 160; Pastor i Homs, 1984:

13. Partes de este capitulo se pueden encontrar en Gdmez Fuentes (1998 a).
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13-31). No olvidemos, ademas, que en los afios posteriores a la Guerra Civil
nos encontramos con un pais estancado entre el aislamiento y la inflacién y
con una poblacién masculina mermada por la reciente guerra. Uno de cada
cinco espaiioles habia muerto (Alba, 1978: 12). La solucién que busca el Ré-
gimen es la regeneracion de la patria, por lo que sus esfuerzos de adoctri-
namiento y reeducacién se centran en la mujer como reproductora y como
madre, papel que va a ser objeto de una incesante labor propagandistica por
parte del Gobierno; aunque, obviamente, esa labor se vio facilitada por el
sustrato religioso de tradicion catolica existente ya en Espaiia.

El Régimen implementa una serie de medidas legales para mantener
dentro del dominio del hogar a aquellas mujeres que, por cuestiones econ6-
micas, tenian la necesidad de trabajar fuera de sus casas. Asi se crearon los
préstamos para dotes, bonificaciones por matrimonio y premios a las madres
de familias numerosas. Este tipo de familias gozaba también de un salario
extra que se le daba al marido, créditos especiales, descuentos en educacion,
transportes, etcétera. Ademads florecen por todo el Estado los cursos de Pue-
ricultura y Sanidad infantil y la educacion fisica se convierte en un elemento
importante de la educacion femenina, pero s6lo porque

a la madre le hace falta un estado general de salud y desarrollo corporal bueno,
sin que le sea preciso (con todo) poseer mucho misculo ni fuertes biceps (citado
en Pastor i Homs, 1984: 20).

Se intent6 borrar todo avance en la emancipacién femenina conseguido
durante la IT Repiblica. Con ello no queremos decir que se pasara de un es-
tado de completas libertades para la mujer a uno de total opresion,* sino
que las posibilidades de derecho alcanzadas en el periodo republicano, e in-
cluso durante la Guerra Civil en este bando, fueron erradicadas con el nuevo
Cédigo Civil impuesto por el franquismo.” La Constitucion de 1931 reco-
nocia la igualdad legal entre hombres y mujeres, garantizaba la no discri-
minaci6n laboral, aceptaba el matrimonio civil, establecia la igualdad legal
entre hijos legitimos e ilegitimos, aseguraba la investigacion de la paternidad,
otorgaba a las mujeres el derecho a la administracion de bienes sin permiso del

14. Para una introduccion a la problematizacién de la emancipaciéon de la mujer durante la |l
Republica véase Graham (1995 a).

15. Para un anélisis detallado de la evolucion legal de la mujer antes de la Guerra Civil véase
Nash (1983) y durante la Guerra Civil véase Colectivo 36 (1986).



marido e instauraba la ley del divorcio y el sufragio femenino. Todo ello moti-
v6 una mayor participacion de la mujer en la dindmica politica del pais y la
creacion de un gran nimero de asociaciones feministas y de mujeres.” Sir-
va como ejemplo la declaracién de principios de la Asociacion de Mujeres
Libres y compérese con los 18 puntos del ideario de la Seccién Femenina
que se exponen mas adelante: .

1. Emancipar a la mujer de una triple esclavitud a la que ha estado y sigue es-
tando sometida: esclavitud de la ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de
productora.

2. Hacer de nuestra organizacion una fuerza femenina consciente y responsable
que actiie como vanguardia del movimiento revolucionario.

3. Combatir la ignorancia capacitando a las compaieras cultural y socialmente
por medio de clases elementales, conferencias, charlas, lecturas comentadas,
cinematogaficas, etc.

4. Establecer un intercambio con sindicatos, Ateneos y Juventudes Libertarias, a
fin de llegar a un engranaje que vigorice nuestro movimiento revolucionario.

5. Llegar a una auténtica coincidencia entre compaiieros y compaiieras: convivir,
colaborar y no excluirse; sumar energia en la obra comin.

6. Preparar una poderosa aportacion femenina a la tarea revolucionaria, cons-
tructiva, ofreciendo a la misma enfermeras, profesoras, médicos, artistas, pueri-
cultoras, quimicas, obreras inteligentes: algo mas efectivo que la sola voluntad

llena de ignorancia (citado en Morcillo Gémez, 1988: 77).

Por su parte, el Régimen franquista puso en vigencia el Codigo Civil de
1889 en cuanto a la posicion de la mujer en las leyes. Asi la mujer volvia a
estar legalmente obligada a fijar su domicilio segun lo estipulase el marido,
de quien ademas dependia en materia de bienes matrimoniales, licencias
para actos publicos, juicios, contratos y operaciones comerciales. La patria
potestad residia también en el hombre, la viuda la perdia si se volvia a casar
y la tutoria era considerada actividad imposible de realizar por parte de la
mujer. Se implement6 el subsidio familiar para que la mujer no necesitara
trabajar mas ayudando al escaso salario del marido. En los afios cuarenta se

16. Para una introduccién a la situacion general de las mujeres en la Il Republica véanse
Morcillo Gémez (1988) y Scanlon (1986: 261-290). Para un estudio de los movimientos femi-
nistas y de mujeres en ese mismo periodo véanse Carpena (1986: 47-58), G. Kaplan (1992:
193-95) y Morcillo Gémez (1988).
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estipul6 la excedencia forzosa por matrimonio y la Ley de Ayuda Familiar
denegaba el plus familiar a aquellos maridos cuyas mujeres trabajasen. En
definitiva, como sefialaba el Fuero del Trabajo de 1938, el franquismo pre-
tendia «liberar» a la mujer del trabajo y de la fabrica (Graham, 1995 &: 184).
Se establecieron ademas severas penas para el aborto y la propaganda anti-
conceptiva y se reinstauraron los articulos relativos a crimenes pasionales,
adulterio y amancebamiento. )

Para asegurar la perpetuacion del modelo que la ley recogia se enco-
mendé a la Seccion Femenina de la Falange la tarea de «educar» a las mu-
jeres.” La Seccion Femenina se estableci6 en junio de 1934," bajo la direccion
de Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, con el objetivo de rea-
lizar labores sociales (atencion a los detenidos y muertos y sus familias), de
propaganda y recaudar fondos. Durante la guerra sus tareas incluyeron to-
do tipo de apoyo en la retaguardia, asociado a su condicién femenina, nun-
ca participando en la lucha armada, al contrario de lo que ocurri6 en el lado
republicano.” Después de la guerra la Seccion Femenina creci6 hasta alcan-
zar los mas remotos lugares en Espafia y se convirtié en el baluarte ideolo-
gico en que deberian formarse las futuras generaciones de la «<nueva» Espana.
Los 18 puntos que conformaban el ideario de dicha asociacion eran:

1. A la aurora eleva tu corazén a Dios y piensa en un nuevo dia para la Patria.
2. Ten disciplina, disciplina y disciplina.

3. No comentes ninguna orden, cimplela sin vacilar.

4. En ningiin caso y bajo ninguin pretexto te excuses de un acto de servicio.

5. A ti ya no te corresponde la accién, anima a cumplirla.

6. Que el hombre que esté en tu vida sea el mejor patriota.

7. No olvides que tu misién es educar a tus hijos para bien de la Patria.

8. La angustia de tu corazén de mujer compénsala con la serenidad de que ayu-

das a salvar a Espaiia.

17. Para un estudio histérico detallado de la Seccion Femenina véanse Gallego Méndez
(1983), Pastor i Homs (1984) y Sanchez Lépez (1990). También es interesante consultar la
cronica escrita por la Asociacién Nueva Andadura, continuadora ideolégica de la Seccion
Femenina, bajo la supervision de Suédrez Fernandez (1993).

18. Es interesante resaltar el hecho de que dicha asociacién se creé como respuesta a la
negativa masculina de los integrantes de la Falange de que las mujeres participaran como
miembros activos en la lucha.

19. Para una exposicion detallada de las diferentes tareas asignadas a las mujeres en cada
bando véanse Morcillo Gémez (1988) y Scanlon (1986).



9. Obra alegremente y sin titubear.

10. Obedece, y con tu ejemplo, ensefia a obedecer.

11. Procura ser ti siempre la rueda del carro y deja a quien deba ser su gobierno.
12. No busques destacar tu personalidad, ayuda a que sea otro el que sobresalga.
13. Ama a Espaiia sobre todo para que puedas inculcar a otros tus amores.

14. No esperes otra recompensa a tu esfuerzo que la satisfaccion propia.

15. Que los haces que forman la Falange estén cimentados en un comin anhelo
individual.

16. Lo que hagas supérate al hacerlo.

17. Tu entereza animara para vencer.

18. Ninguna gloria es comparable a la gloria de haberlo dado todo por la Patria
(citado en Morcillo Gémez, 1988: 82).

La ideologia subyacente a este ideario esta basada en una mezcla de dis-
ciplina, sacrificio y sumisién con la que la mujer debe identificarse y que se
aleja trescientos sesenta grados de los proyectos de emancipacién social, con-
cienciacion politica y formacion profesional que grupos como Mujeres Libres
tenian reservados para la mujer. El ideario de la Seccién no carece, en cam-
bio, de contradicciones si consideramos que esta posicion, a todas luces pa-
siva, ha de combinarse con la activa creacion de patriotas. En efecto, la gran
importancia que la dictadura proyecta sobre la figura materna en la recons-
truccion de la patria plantea ciertas dificultades a la hora de armonizar esta
fortaleza que se le pide con una supuesta posicion paciente. Las ambigiieda-
des y contradicciones en el mensaje ideologico no se reducen a este aspecto
sino que, conforme veremos a lo largo de nuestro analisis, se extienden a la
misma configuracion de la feminidad (fragil pero resistente), a los sacrificios
que.le piden Espaiia y el Caudillo y a las lecturas particulares que muchas
jovenes realizaron sobre los espacios y actividades provistas por la Secciéon
y sobre el estatus de las mismas jefas (Alcalde, 1996),* quienes predicaban el
matrimonio y la maternidad como ideales femeninos pero no estaban casa-
das, empezando por la propia Pilar Primo de Rivera.

La retérica en la que se intenta sumergir a la mujer en los primeros afios de la
dictadura tiene inevitablemente raices nacional-sindicalistas. Las organizaciones
femeninas nacional-socialistas alemanas tuvieron gran influencia en la crea-
cién y puesta en funcionamiento de los montajes ideologico-educativos del

20. Volveremos sobre este aspecto de lecturas alternativas mas adelante.
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momento.” La Seccion Femenina se traslado en diversas ocasiones a Alemania
para aprender de la experiencia de sus compaiieras fascistas. Como Pastor i
Homs (1984: 58-59) sefiala, en el verano de 1939 una comision de mujeres
falangistas fue a ese pais con la misién de estudiar las Escuelas de Hogar. Es-
te fue s6lo uno de los varios contactos que se llevarian a cabo.

Existen, por supuesto, otros paralelismos entre el nacional-sindicalismo
espaiiol y el de Alemania o Italia en el tema de la mujer, como Sanchez Lopez
(1990) observa. El principal de ellos seria la gran importancia que los tres
regimenes dictatoriales proyectaron sobre la mujer en sus funciones de ma-
dre y esposa, con las consiguientes medidas legales que se implementaron de
forma bastante parecida en los tres paises. Compartieron indudablemente el
objetivo de segregacion cultural femenina. El franquismo adopté ademas
varios elementos del Régimen de Mussolini como las organizaciones juve-
niles, el Corporativismo y el Fuero del Trabajo, y la Seccién Femenina tom6
ejemplo del Arbeitsdienst para su Servicio Social.**

Con el absoluto respaldo econémico e ideologico del Gobierno las Es-
cuelas de Hogar proliferaron rapidamente por todo el territorio nacional e
incluso se instalaron en fabricas, talleres, institutos y carceles. Iban dirigidas
especialmente a las mujeres solteras (las nifias eran educadas a través de la
escuela y los campamentos infantiles) y en ellas se aprendian los conoci-
mientos necesarios para desempeiiar su labor como esposas y madres de la
nueva Espaiia.

Para reforzar esta labor educativa, en el campo de la educacion intelectual
Pastor i Homs (1984) apunta que el nuevo Régimen puso un gran empefio en
que la educacién femenina fuera diferente en cantidad y calidad a la del
hombre, no sélo por su diferente papel en la sociedad de la dictadura sino
porque «en cuanto a su inteligencia, la mujer es intuitiva, en oposicién al
hombre, que es preferentemente discursivo» (manuales de la Seccion Fe-
menina citados en Pastor i Homs, 1984: 31).

La educacion mixta era completamente impensable. En los colegios
nacionales los nifios tenian diferente horario al de la nifias. Los nuevos Planes
de Estudio recogian contenidos especialmente femeninos dirigidos a los seres

21. Véase Preston (1990 b) para una introduccion al andlisis de las conexiones entre el
fascismo en Espana y sus homologos italiano y aleman.

22. Para una introduccion a los estudios de las mujeres bajo el fascismo en Alemania véanse
Kolinsky (1989: 7-40) y los ensayos en Martin ed. (1993). Para una introduccién sobre la
experiencia italiana véanse Caldwell (1991) y De Grazia (1992).



de supuestamente inferior capacidad intelectual: las nifias. La ensefianza
media y superior no era prohibida pero si obstaculizada y ridiculizada. En re-
lacién con este tema Martin Gaite (1994: 49) recoge diversas opiniones de
mujeres profesionales de los afos cuarenta en las que se aprecia que, incluso
algunas de aquellas que tuvieron el privilegio de alcanzar puestos de respon-
sabilidad, lo consideraron como algo temporal en espera del matrimonio.

Algunas Escuelas preparaban a las chicas para ocupar puestos especificos
dentro de la organizacion, pero, en general, en la totalidad de los centros se
estudiaban asignaturas tales como Nacional-Sindicalismo, Religion, Puericul-
tura, Higiene, Economia doméstica, Alimentacién, Arte, Decoracién, Corte,
Cocina, Ciencias domésticas, Musica (Coros y Danzas), Gimnasia y Deportes.
Evidentemente las palabras Economia y Ciencias eran simples eufemismos
para designar el conjunto de trucos que se debian aprender para sacar el ma-
yor partido de lo poco que se tenia en el dificil periodo de posguerra.

Las Escuelas de Hogar eran, no obstante, s6lo un elemento mas del or-
ganigrama educativo de la Seccion Femenina. Su red abarcaba escuelas na-
cionales, de formacion profesional, de ATS, centros de ensefianza media,
granjas-escuela, catedras ambulantes dirigidas a las mujeres del campo y
asistencia social. Se establecieron escuelas secundarias y técnicas, albergues
de juventud, residencias universitarias, campamentos de verano, centros de-
portivos y culturales, bibliotecas, campaiias de-propaganda en prensa y radio
y revistas para la mujer (Zéresa y Bazar). Se cre6 un complejo aparato, supues-
tamente dedicado al servicio de la mujer espaiiola, que intentaba asegurarse
que la mayoria de jovenes espanolas pasaran por las manos de la Seccién
Femenina.” En esta compleja organizacion se dedico especial atencion a la
asistencia médica de la mujer campesina y a la preparacion de la muchacha
de clase obrera para que actuara como propagadora de la ideologia falan-
gista en las fabricas.

Se puede argumentar que la labor de la Seccion constituy6 un acceso del
Estado a las esferas privadas asociadas a la familia y la feminidad y, por tan-
to, una reconsideracion de las relaciones entre Estado e individuo, entre
los espacios de lo piblico y de lo privado. En palabras de Graham:

23. Esta idea aparece criticada en la pelicula Al servicio de la mujer esparola (De Arminan,
1978), en la que se aborda como, en ocasiones, el aparato ideologico del Gobierno, con la
ayuda de la Iglesia, lo unico que pretendia hacer de muchas mujeres era convertirlas en
«mujeres de servicio», es decir, al servicio de la patria, con un cuerpo y una mente encajo-
nados en los presupuestos nacional-cristianos.
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Miles de mujeres de clase media y media-baja fueron movilizadas en cuadros para
llevar a cabo funciones que significaron la penetracion del Estado en la esfera pri-
vada. De esta forma, se llevaba a las mujeres de clase media al ambito publico y se
las utilizaba para hacer de policias de otras mujeres —claramente de las provinien-
tes de las clases bajas urbanas y rurales—. Durante el proceso, se borraron y modi-
ficaron las rigidas divisiones entre lo piblico y lo privado (Graham, 1995 &: 187).

[La traduccién es nuestra]

Es precisamente este borramiento de los limites entre lo publico y lo pri-
vado uno de los aspectos centrales en la revisién que las peliculas y novelas
elegidas realizan. Como veremos en los proximos capitulos, la problemati-
ca configuracién de la maternidad en el espacio familiar (=privado) se inser-
ta dentro de una critica mas amplia de las estrategias discursivas culturales
(=publicas) de posicionamiento genérico en la dictadura y en la democracia.
Los diferentes textos exploran los procesos de negociacién en juego a la ho-
ra de crear instancias de resistencia a ese posicionamiento. Aunque a veces
la revision de esas tensiones se reduce sélo al periodo democratico.

Constituiria un reduccionismo pensar que, debido a toda la labor propa-
gandistica del Gobierno para mantener a la mujer en su papel como subal-
terno cuidando de la casa y de los hijos, las mujeres no tuvieron la posibilidad
de elegir otras vias de realizacion. Alcalde (1996) sefiala a este respecto que,
incluso un espacio tan en principio opresivo como podian ser las activida-
des de la Seccién Femenina, ofrecié un area, la de los deportes, hacia la que
algunas jovenes se sintieron atraidas por la libertad que representaba respec-
to al discurso puritano y catélico contra el cuerpo femenino:

En los colegios las monjas veian a las instructoras de la Seccién Femenina como
unas rivales. Temian la competencia que se les venia encima. En una supuesta
eleccion entre su mundo de toca y habito y el de aquellas muchachas deportivas,
la mayoria poseedoras de un fuerte atractivo personal, de cuerpos atléticos, ter-
sos, agiles, las nifias solian quedarse con la Seccién Femenina que, aparte, les
ofrecia todo un mundo de posibilidades de participacion en el deporte hasta en-

tonces usufructado por los varones (Alcalde, 1996: 81).

Hay que subrayar, no obstante, que ese «mundo de posibilidades» s6lo es-
taba al alcance de aquellas j6venes escolarizadas que normalmente provenian de
familias de clase media o al de nifias de clase trabajadora que habian accedido



a colegios de monjas gracias a la caridad de éstos. Aun asi, resulta interesante
la lectura que muchas proyectaron sobre las representantes de la Seccion:

[...] las instructoras de la Falange [...] despertaban todas las excitaciones secretas
del querer desligarse de la mojigateria juvenil inducida en los colegios de mon-
jas. La verdad es que a pesar de las innumerables conferencias de Pilar en las que
mantenia el encargo del Caudillo de hacer de las mujeres espaiiolas un prototipo
que supiera «crear y dar fundamento a una familia, en medio de una apacible y
amorosa convivencia...» [las camaradas con el mandato de infundir en las muje-
res espaiiolas destinadas al matrimonio la ideologia de la sumisién al hombre, de
la exaltacion del hogar, eran todo lo contrario de lo que predicaban y su propio

estilo era el polo opuesto a los discursos de Pilar] (Alcalde, 1996: 81-82).

En efecto, el mismo Régimen se percat6 del peligroso potencial de esta or-
ganizaci6n desde sus comienzos y los lideres nacionales llegaron a considerar
su abolicién con la excusa de que permitia a las mujeres ejercer un impor-
tante rol publico que no era precisamente el que el Régimen estaba interesado
en fomentar (Grugel y Rees, 1997: 135).

Por otra parte también hubo otro grupo de mujeres que intentaron resis-
tirse al ideal de la «nueva mujer» mediante la resistencia politica, la lucha en
clandestinidad y la guerrilla, lo que le vali6 a mas de una la carcel, el exilio
e incluso la muerte.” Unas pocas, pertenecientes a los estratos mas privile-
giados econémica e ideolégicamente, tuvieron la oportunidad de acceder a
otra imagen de la realidad diferente de la que Franco impuso. Nos referimos
no sélo a mujeres como las escritoras y la directora cuyos trabajos analiza-
remos aqui sino a abogadas, artistas, maestras y demas mujeres que intenta-
ron rebelarse contra la version oficial de feminidad impuesta (Barrio, 1996;
Gould Levine y Feiman Waldman, 1980; Rodrigo, 1979). Ademas, impulsa-
das por la necesidad econémica de los afios cincuenta y el desarrollismo de los
sesenta, muchas mujeres se incorporaron al mercado laboral. Esto provoco
un leve cambio de actitud y la cuestion del trabajo de la mujer se convirtié
en tema de discusién en los afios sesenta puesto que planteaba los consabi-
dos problemas de armonizar su independencia piiblica con sus «naturales»
perspectivas futuras de creacion familiar.

24. Para una recopilacion de testimonios véanse Moreno Sarda (1988), Rivas y Dévila (1996)
y Romeu Alfaro (1994).
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2. La figura de la madre (patria): ni una, ni grande, ni libre”

Evidentemente, el montaje ideolégico del nacional-socialismo espaiiol tiene
su propia idiosincrasia debido al enorme poder de la Iglesia catélica duran-
te la dictadura. Ademas, la figura de Franco adquiere connotaciones divi-
nas, es el Héroe nacional, el Salvador que revelara a Espaiia el camino a
seguir para lograr su orgullo de Imperio, el Caudillo que llevara a cabo la
gran Cruzada para acercar a los espafioles a Dios. Aglutina en su figura las
imagenes de cabeza de la Iglesia y del Estado ante cuyo poder todos los/las
ciudadanos/as son llamados/as a obedecer y someterse.”” Ante tal exalta-
cién mistica y viril, se va a intentar someter a la mujer doblemente: por un
lado por su posicion de subalterno en la categoria social respecto al hombre
Yy, por otro, por su condicién biolégica de madre. Ese intento de someti-
miento se produce, como ya adelantamos, a través de un adoctrinamiento
aparentemente contradictorio basado, por un lado, en la alabanza de su na-
tural fragilidad y, por otro, en la demanda de su fortaleza y sacrificio (cuyo
modelo a seguir es el de la Virgen) para transmitir los ideales de la nueva
Espafia. Esa aparente contradiccion se refleja en numerosos textos y dis-
cursos del Régimen como los siguientes:

La mujer tiene un alma delicada; en ella deja huella todo cuanto la toca; por eso
le conviene vivir a cierta distancia de las personas y de las cosas [...] La mayor
independencia a la que debe aspirar es a la independencia de la mujer «fuerte»
ante el cumplimiento de su deber, que sacrifica su capricho a la voluntad de
aquel que ella llama, como Sara en el Antiguo Testamento y como la castella-

na de la caballeria medieval, «mi sefior» (citado en Pastor i Homs, 1984: 34).”

25. La referencia al emblema de la bandera espafiola ha sido inspirada por el articulo de Nichols
(1995), «Ni una, ni ‘grande’, ni liberada: la narrativa de mujer en la Espafia democratica.»

26. A tal exaltacion mistica contribuyeron especialmente las imagenes mitificadoras del NO-
DO (Ellwood, 1995: 203; Deveny, 1993: 134; Tranche y S&nchez-Biosca, 2002: 432-436),
aunque también se puede encontrar dicho ensalzamiento en las canciones populares de tono
nacional de la época (Murillo-Amo, 1995).

27. La imagineria de los roles sexuales asociada a modelos medievales aparece incluso en
los anuncios publicitarios de mediados de los setenta. Para un ejemplo de éstos véase el
programa televisivo de Prego (1993).



Claramente la fortaleza que se le pide tiene como objetivo calmar la deses-
peracion y el descontento fruto del hambre y la miseria de los afos de post-
guerra. Ante una poblacion dividida por la guerra el Régimen erige la figura
de la madre como elemento cohesionador de las dos Espaiias: «El Nacio-
nal-Sindicalismo afirma la Hermandad entre los espaiioles y nadie mejor
que la mujer para robustecer la unién entre ellos [...]» (citado en Pastor i
Homs, 1984: 26). No es de extrafiar que sea Franco quien en 1940 instituya,
oficial y muy significativamente, el Dia de la Madre el dia 8 de diciembre:
dia de la Inmaculada Concepcion. Hasta entonces Accion Catdlica habia
celebrado Semanas de la Madre del 21 al 28 de mayo, pero las celebracio-
nes cambiaron de fecha después de su institucionalizacién. Durante esos dias
las mujeres, madres o no, recibian discursos como el siguiente:

La Semana de la Madre te ensefiara a ser madre ejemplar, cristiana ferviente, es-
pafiola auténtica [...] iMision augusta de la Madre a quien Dios, si dej6 al padre
el oficio de la energia, la tarea del vigor y del trabajo, el peso, en fin, de la casa,
hizo a su vez el elemento de cohesién en los miembros de la familia y el vaso del
amor [...]! Por eso es preciso que la madre sea grande y fuerte, fecunda y gloriosa
en su fecundidad, en el alma y en el cuerpo como toda fuente de vida (programa
de actos de la Unién Diocesana de Mujeres Catoélicas citado en Pastor i Homs,

1984: 18). [La cursiva es nuestra]

Resulta interesante la eleccion del adjetivo «grande» puesto que coinci-
de con el aplicado a Espaiia en el conocido lema de la bandera espafiola de
la dictadura: «Una, Grande y Libre». Esta coincidencia no es fortuita dado
el especial esfuerzo del Régimen por promover la asociacién de la imagen
de la madre con la de la patria. No se intent6 solamente que la madre fuera
sinonimo de Espafia como pais sino que también asimilara y personificara
la ideologia de la patriarcal figura del Caudillo como exponente del nuevo
Régimen. Esta identificacion de la madre con la patria de la dictadura, y por
ende con la ideologia franquista, es un aspecto que marca la educacién y pro-
duccién cultural de las futuras generaciones, incluso las que no vivieron di-
rectamente la dictadura (y cuyos residuos apareceran articulados en la obra
de los/las directores/as y escritores/as que mas tarde analizaremos). En pa-
labras de Martin Gaite (1994):
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La noci6n de la madre como jerarquia superior y ejemplar estaba totalmente vi-
gente en una época donde de hecho la guerra habia diezmado cruelmente el ni-
mero de maridos y eran muchos los hogares donde la mujer habia tenido que
hacer acopio de entereza y valentia para sacar adelante a los hijos y para hacer
equilibrios entre dos extremos tan dificiles como no perder su dignidad y atender
a las exigencias de la economia doméstica. Estas circunstancias, objetivamente
ciertas, ampliaron e intensificaron el mito de la santa madre que, como revancha, se
instald en tan ingrato modelo, renunciando a todo desahogo placentero pero ensober-

beciéndose en su condicion de mdrtir (Martin Gaite, 1994: 107). [La cursiva es nuestra]

Quiza sea ésa la razén que ha llevado a leer en términos de matriarcado
el poder sobre los hijos que las madres de ciertas peliculas parecen tener, as-
pecto sobre el que volveremos al examinar la pelicula Furtivos (Borau, 1975).

La sacralizacién de lo materno y de su espiritu de sacrificio, aunados en
la figura de la Virgen Maria, supone para las mujeres un rol de martir que,
aunque ingrato, deben intentar cumplir, como se podra analizar a propésito
de Cria cuervos (Saura, 1975). En la retérica del nacional-catolicismo, perso-
nificada en el ideario de la Seccién Femenina, ya vimos que la negacion de
la mujer como persona es total, su vida no tiene sentido si no esta subyugada
y sacrificada al cuidado del marido, los hijos y la patria. El poderoso papel
de la Iglesia catolica ayudo a la elaboracion de esta misién maternal equipa-
randola a la vocacion de caracter ascético-religioso:

Se llega a la maternidad por el dolor como se llega a la gloria por la renuncia-
cién... Maternidad es continuo martirio. Martirio creador, perpetuador, que co-
mienza con la primera sonrisa del hijo y sélo finiquita cuando los ojos inmensos
de la madre se cierran para siempre... Iluso seria quien pretendiera asociar la per-
feccion a la felicidad..., siendo el mundo por mandato divino valle de lagrimas...
Solo es mujer perfecta la que sabe formarse para ser madre. Si en el agradable
camino de una vida facil, la mujer no sabe prepararse mas que para el amable triunfo
de sal6n, pobre sera su victoria... El gozo de ser madre por el dolor y el sacrificio

es tarea exclusivamente femenina (citado en Martin Gaite, 1994: 107-108).

Kristeva examina este tipo de discurso alrededor de lo materno (confi-
gurado sobre la imagen de la mater dolorosa) en su articulo Stabat Mater
(Kristeva, 1986 4). En él se analiza el atractivo que la figura de la Virgen Maria



tiene para la mujer. Kristeva centra su investigacion en la construccién de
esa figura en la Iglesia catoélica, la cual constituy6 en dogma de fe el misterio
de la Inmaculada Concepcion en 1854. Esta autora sugiere que el floreci-
miento del feminismo en paises de tradicion protestante es debido, no a la
mayor libertad dada a la mujer en el plano social y religioso como se ha su-
gerido a menudo, sino precisamente a la falta de una estructura mistico-
religiosa de lo materno que el catolicismo ha sabido elaborar y que ha
mantenido ensalzada la imagen de la mujer sacrificada. La adopcion por
parte de la mujer de tal construccion simbolica en la que el sacrificio se ali-
nea con el placer la sitia dentro del paradigma del masoquismo. Este tipo
de perversion estd, en cambio, totalmente codificado y aceptado dentro de
los parametros socializantes ya que es el garante de la sociedad. El autosa-
crificio y el sufrir en silencio le aseguraron a la Virgen un lugar privilegiado
en el orden divino patriarcal. Su orgullo residi6 en el conocimiento de que
ella era la unica mujer para el Hijo de Dios y la humanidad representada
por El: ella era madre, esposa e hija a la vez. Para la madre terrenal su su-
frimiento materno debe ser, por tanto, insignificante comparado con la gloria
de saberse necesaria perpetuadora de la especie. En palabras de Kristeva:

Ella [la madre] se sabe destinada a esa eternidad (del espiritu de las especies), que
cada madre conoce inconscientemente y respecto a la cual la devocion, e inclu-
so el sacrificio materno, no es mas que un insignificante precio que hay que pa-
gar. Este precio no es dificil de asumir ya que, en comparacién con el amor que
une a una madre con su hijo, el resto de «relaciones humanas» se deshacen co-

mo la espuma (Kristeva, 1986 4: 172). [La traducci6n es nuestra]

Para Kristeva tal construccion simbélica de la maternidad, con la retérica
e imagineria que conlleva, ha sido utilizada por regimenes totalitarios para la
manipulacién y explotacion de las mujeres, como es el caso de la dictadura
franquista. Sin embargo, en Espaiia el sacrificado rol materno es asumido
fuertemente por muchas mujeres no necesariamente porque se supusieran
continuadoras de la especie sino porque no tenian otra salida: es la unica
funcién a la que podian asirse para sentirse realizadas y si no podian llevar-
la a cabo o alguien intentaba arrebatarles el objeto de su dedicacion lo de-
fendian con ferocidad, como el personaje de la madre en la pelicula Furtivos
que examinaremos mas adelante.
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No es de extrafiar que el interés de la dictadura por configurar la figura
de la madre alrededor de la imagen de la Patria hiciera que diversos/as di-
rectores/as y escritores/as en la democracia proyectaran sobre esta figura
los conflictos politicos y personales creados durante el Régimen. No obs-
tante, segin Kinder (1993), es la totalidad de la familia y no la madre donde
se proyectan los problemas histérico-sociales. Segtin esta autora, el cine es-
panol, de forma taimada durante la dictadura pero con mayor extravagancia
durante la democracia, ha utilizado los conflictos edipicos producidos en el
seno familiar para tratar conflictos politicos e historicos. A pesar de lo ilu-
minador de tal argumento, Kinder no profundiza en las consecuencias politicas
y simbolicas de la conjuncién madre-Espaiia en la especifica reinscripcion
que el cine espafiol de los primeros afios de la democracia hace de lo ma-
terno en la narrativa edipica. Por ello, aspectos como la frecuente ansencia de
la figura paterna y los numerosos matricidios quedan sin mayor explicacién
que «[...] lo materno es una funcién impuesta por hombres débiles a las muje-
res» (Kinder, 1993: 234) o [...] cuando el hijo espafiol se rebelaba contra el padre,
se estaba también rebelando contra Franco y contra Dios. Con razén era me-
nos peligroso rebelarse contra la madre» (238) [la traduccién es nuestra.

Kinder pasa por alto las consecuencias de que las diferentes funciones
simboélicas de la figura de la madre y del padre (asumidas tradicionalmente
por dos personajes diferentes y cuya importancia en el desarrollo del sujeto
analizada por Freud y Lacan serd expuesta posteriormente) pueden ser
adoptadas desde una sola posicion, la materna en nuestro caso, con las
consiguientes implicaciones histéricas. En el contexto posterior a la Guerra
Civil muchas mujeres tuvieron que asumir ambos papeles no sé6lo influen-
ciadas por la diatriba franquista sino porque muchas figuras paternas habi-
an desaparecido, y los padres y hombres del lado vencido que
sobrevivieron debian afrontar la prisi6n, la huida o el exilio. La ausencia pa-
terna produjo una vacante hacia la que las madres fueron interpeladas como
representantes de la patria o como simples supervivientes. Ello acarrea el con-
siguiente problema para la subjetividad de la madre y la socializacién del suje-
to a cargo de ella, puesto que la figura materna debe aglutinar tendencias
encontradas: union versus diferenciacion, entrega incondicional versus socia-
lizacion. Por tanto (como se vera en el capitulo 4), rebelarse contra la ma-
dre puede acarrear resultados tanto o mas tragicos que rebelarse contra el
padre y tampoco significa exactamente lo mismo.



Para entender precisamente la riqueza y densidad del significado que
subyace en la representacion de la madre en el cine y la literatura de la de-
mocracia, es necesario comprender no s6lo cémo tales imagenes se han fra-
guado histéricamente sino c6mo se cruzan con el desarrollo psiquico del sujeto.
Son precisamente los puntos de inflexién entre esas dos esferas, la del Esta-
do y la del sujeto, los que se pretenden analizar aqui a través de un tercer
término, el de la representacion cultural de la madre. Este objetivo exige
una delimitacién teérica de la importancia que la figura de la madre tiene
en la constitucion psiquica del individuo. Tal investigacién nos permitira ver
de qué manera las peliculas y novelas objeto de estudio reinscriben, desde
su especificidad cultural, las estructuras subjetivas expuestas a continuacion.
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ANTECEDENTES PSICOANALITICOS

La figura materna en el desarrollo del sujeto







L formulacién freudiana de lo que se ha venido llamando el «romance fa-
miliar» no solamente ha influenciado enormemente la comprension psiquica
de cé6mo nos posicionamos como sujetos masculinos o femeninos sino que
ha moldeado nuestra visién y creacién de narrativas occidentales. A pesar
de sus limitaciones histéricas y teéricas, que ampliaremos mas adelante, su
descripcion de las dinamicas familiares ha contribuido a la exploracion de las
relaciones de poder que se dan en el seno de la familia, las cuales son rele-
vantes para nuestro analisis.

Sin animo de abarcar la total complejidad del pensamiento freudiano,
podemos, no obstante, centrarnos en los aspectos mas puntuales de su teo-
ria sobre la constitucién sexual del sujeto para enmarcar nuestra discusion.
Freud (1991 a) sugiere que cuando un bebé nace su unico contacto con el
mundo exterior es su madre. No tiene un sentido completo y estable de su
ser. Para llegar a tal reconocimiento debe ser capaz de percibirse a si mis-
mo como una entidad separada y diferente de la materna. Hasta que ese
momento no llegue es totalmente ajeno a la diferenciacién sexual. Esta es la
razén por la que este periodo se considera pregenital, pues no se tiene con-
ciencia de caracteristicas genitales especificas. El bebé obtiene placer de su
propio cuerpo pero sin percibir éste como diferenciado e independiente de
otros seres ajenos a €l del exterior. Pasa por diferentes fases que Freud (1991
b: 116-118) denomina segun el centro que constituye la fuente de placer auto-
erético del bebé: fase oral (introduccién de objetos por la boca), anal (ex-
pulsion y destruccion fecal) y falica (manipulacién de los genitales). Durante
estas fases, anteriores al complejo de Edipo y no necesariamente consecuti-
vas, el desarrollo del bebé va ligado al cuerpo materno y experimenta un
deseo inconsciente de unién con €l
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Para obtener un sentido de diferenciacién respecto al cuerpo de la madre
y, por ende, respecto al exterior, se han de dar diferentes variables. Freud
(1991 a: 331-343) establece que cuando en un primer momento el nifio ve
los genitales femeninos, su reaccion es de indecision o de falta de interés:
pretende que haber visto nada. Para dotar de significado la posesion o falta
de genitales femeninos, es decir, activar la comprension de lo que ello sig-
nifica, es necesario que entre en escena un segundo elemento: el miedo a la
castracion. Este va a estar asociado a la intrusién de un nuevo elemento en
la relacion materno-filial: la figura del padre, quien viene a romper la idili-
ca unién entre el nifio y su madre y es percibido, por tanto, en términos de
amenaza. Como es conocido, a los conflictos originados durante este pro-
ceso Freud les ha dado el nombre de complejo de Edipo.

En el triangulo edipico el padre adquiere connotaciones de poder repre-
sor ya que representa simboélicamente la prohibicion del deseo del nifio: la
unién con la madre. En términos infantiles, aquél es el rival que le usurpa
al nifio la exclusividad de su relacién con la madre. El nifio, quien paulati-
namente ve a la nifia como castrada, imagina que él también puede ser «cas-
tigado» con la pérdida de un miembro que para €l supone, en un periodo
de manipulacion lidica, una fuente de placer. Para que el nifio supere esta
fase con éxito tiene que reprimir el deseo por su madre e identificarse con
el padre. De esta forma el nifio adopta su posicion de sujeto masculino, sim-
bolizada en la figura del padre, lo cual le abrira las puertas a la socializacion
como sujeto sexuado.

Por lo que se refiere a la nifia, la asimilacion de su lugar como sujeto fe-
menino se explica por parte de Freud de forma diferente, aunque con cier-
tos problemas. Segin Freud (1991 ¢), cuando la nifia ve el pene por primera
vez se da cuenta inmediatamente de que ella no lo tiene y desea tenerlo
(contrariamente a lo que ocurre con el nifio, quien necesita de la intrusion
paterna para activar su miedo a la castracién). Se aleja afectivamente de la
madre, a quien percibe ahora como castrada, y dirige sus atenciones al pa-
dre con el propésito de seducirle, pero sin éxito. Para resolver la fase del
Edipo la nifia no tiene, aparentemente, mas eleccion, segin Freud, que asu-
mir su rol femenino identificindose con su madre y sustituir su deseo por el
pene por el deseo de tener un hijo.

La critica feminista (Millet, 1971) ha problematizado, obviamente, la expli-
cacion freudiana de la constitucion del sujeto femenino basandose en el hecho
de que ésta no ofrece una razon consistente por la que la nifia deba abandonar



el deseo por su madre: puesto que la nifia ya esta castrada no hay razén pa-
ra temer la castracion. Ademas, mientras que el nifio puede identificarse con
el padre y seguir teniendo a su madre como objeto de su amor, Freud afir-
ma que la nifia debe cambiarlo y sustituirlo por el padre. Son cuestiones que
ponen de manifiesto la dificil posicion del sujeto femenino dentro del tridngu-
lo edipico y que el mismo Freud reconoce y formula mediante la pregunta
«Qué demanda la hija respecto de la madre?» (Freud, 1991 ¢ 383) [la tra-
duccién es nuestra].” Pregunta que Lacan intenta explicar basandose en su
propio estudio de la obra de Freud.

En su lectura de Freud, Lacan reelabora el proceso de adquisicién de la
diferencia sexual relacionandolo con la adquisicién del lenguaje. Este autor
subraya la importancia de un proceso de identificacion previo a la fase edi-
pica que posibilita, precisamente, la posterior identificacion que el sujeto ha
de realizar a través del complejo de Edipo: es lo que se ha denominado la
fase del espejo (Lacan, 1993: 1-7). Este término hace referencia al momento
empirico, entre los seis y los dieciocho meses de edad, en que el/la nifio/a
se reconoce por primera vez como totalidad unificada enfrente del espejo.
El estadio del espejo funciona como metafora para referirse a la imagen que
el mundo exterior (sea éste objeto o persona) nos devuelve de nosotros mis-
mos. La relacién entre esa imagen vy el sujeto que esta formandose es engafio-
sa y de caracter imaginario pues devuelve una vision gratificante y unificadora
de lo que es todavia un cuerpo falto de coordinacién motriz. Esa imagen uni-
taria constituye la primera identificacion del sujeto y le da un sentido origi-
nario de dominio sobre si mismo/a y lo que le rodea.

Sobre esa primera imagen de unidad se construye la fase edipica, en la
cual Lacan introduce cambios respecto a la vision ofrecida por Freud. Se-
gtin Lacan, en la fase edipica no es que el nifio pase de desear a no desear
a la madre sino que el nifio pasa de una relacion inmediata con la madre a
una mediatizada. En un primer momento el deseo del nifo esta vinculado al
de la madre, no hay diferenciacion entre sus deseos y los maternos, él desea
ser todo para la madre, e inconscientemente desea ser todo lo que ella de-
sea; en definitiva, desea ser identificado con aquello que podria satisfacer el
deseo materno. Nos encontramos aqui con un matiz diferenciador respecto
a la teoria de Freud. Este altimo argumentaba que el nifio deseaba a la madre,
mientras que Lacan apunta que el deseo del nifio se identifica con el deseo

28. En la version inglesa de la que citamos: «What does the little girl require of her mother?»
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materno. Si la actitud materna fomenta esta dinamica el nifio quedara an-
clado en una relacion de dependencia materna, como analizaremos en el ca-
so de Furtivos.

Con la entrada del padre, el nifio debe aprender a renunciar a la madre
y adoptar un lugar dentro del conjunto familiar. Ese lugar esta definido ba-
sandose en la diferenciacién sexual, la exclusién y la ausencia, ya que la figura
del padre actiia como agente que excluye al nifio de la originaria relacién
simbi6tica con la madre. Segun Lacan, el padre representa metaféricamente
las leyes sociales que alienan al nifio de su primer objeto de deseo y prohi-
ben a la madre la reapropiacion de su producto. Ahora bien, como veremos,
esta perspectiva tiene ciertas limitaciones cuando la figura del padre es repre-
sentada como ausente, una posibilidad que sera abordada desde diferentes
perspectivas a prop6sito de Furtivosy Mujeres de negro (Aldecoa, 1994).”

En el triangulo edipico, que es la base de la cultura occidental, el nifio
debe identificarse con el padre y reprimir para siempre su deseo de fusion
con la madre, el cual se constituira entonces como parte del inconsciente.
Es el momento también del aprendizaje del lenguaje, tnico instrumento de
acceder a la realidad una vez suprimida la relacién directa con el cuerpo
materno. Asi pues, el sujeto que emerge de la fase edipica es un sujeto dividi-
do entre la vida consciente del ego (hecha de lenguaje y simbolos) y el deseo
reprimido del inconsciente. En el mundo del lenguaje y la socializacion, el
sujeto intentara llenar el vacio producido en tal divisién mediante la biis-
queda de diferentes objetos y personas que puedan satisfacer el deseo pri-
migenio y reprimido hacia la madre.

A través de esa «castracién», llevada a cabo por la interdiccion paterna
y que Lacan no lee ya en términos literales sino culturales, el nifio es sepa-
rado de la madre. Esto significa, a nivel social, que el nifio debe renunciar
a la omnipotencia de su deseo y aceptar la ley de la limitacién; en definiti-
va, debe asumir la imposibilidad de «complitud» y, por ende, las carencias
en su subjetividad. La entrada de la figura del padre le ofrece, por otro lado,

29. En las peliculas y novelas analizadas veremos particularmente de qué manera las ausencias
maternas, por un lado, se relacionan con una critica a los diferentes discursos que intentaron
e intentan moldear el posicionamiento de los sujetos respecto a las narrativas hegemonicas
y, por otro, traducen los diferentes conflictos que los personajes masculinos y femeninos han
de resolver como resultado de la personificacién de los ideales franquistas en la figura de sus
madres. A su vez exploraremos cémo estas madres intentan evolucionar en y contra un momento
histérico que equipara la figura materna con los ideales de la Espafia de la dictadura.



el medio por el que el nifio puede distanciarse de su objeto de deseo para
nombrarlo, pero s6lo para posteriormente relegarlo (en sus multiples mani-
festaciones fantasmaticas y oniricas) al dominio de lo inconsciente.

El sujeto asi dividido entra en una busqueda fiitil de objetos cada vez mas
alejados de su inicial objeto de deseo.” Es el registro del orden simbélico, el
orden de la socializacién, de la cultura y del lenguaje, donde objetos y per-
sonas asumen identidades por medio de un proceso de diferenciacién y de
exclusion, pero en el cual el sujeto no encontrard ningiin objeto o signifi-
cante transcendental que satisfaga su deseo. Ese momento de escision esta
simbolizado culturalmente en un signo masculino: el falo, el cual represen-
ta metaféricamente la marca de la diferenciacion que separa a los sujetos del
orden imaginario de la plenitud (aquel espacio de simbiosis materna) y los
introduce en el lugar-como-sujeto-demandante de la sociedad. El falo arti-
cula, por tanto, la ausencia, la falta, la carencia ante la imposibilidad de vuelta
al cuerpo materno; simboliza la escision que se produce a nivel psiquico y la
asuncion, desde ese momento, del lenguaje como tinico instrumento de ac-
ceso a la realidad. Asumir, sin embargo, una posicién falica o creer que el
falo clausura la fisura significa reproducir culturalmente una falacia, ya que
el lugar del falo, del poder, de lo masculino, se constituye basandose en la
carencia misma de totalidad. Detras del falo solo existe la imposibilidad de
recuperar el vinculo con la madre, la imposibilidad de plenitud.

Respecto al desarrollo de la subjetividad femenina, ésta sigue planteando-
le problemas al psicoanalisis de escuela lacaniana ya que la nifia dificilmente
puede identificarse con un signo masculino (el falo). Es por ello que se in-
tenta explicar la posicion de la nina dentro del triangulo edipico analizando
la especificidad de su propio deseo con respecto a la madre: équé quiere la
nifia de la madre? El nifio, como hemos visto, desea serlo todo para la ma-
dre, desea ocupar el lugar del falo como simbolo que aparenta clausurar la
carencia materna, pero ¢y la nifia?

Segun Safouan (1994), discipulo y seguidor de Lacan, es necesario sepa-
rar en dos planos diferentes la necesidad de la demanda formulada en la
pregunta para entender lo que la nifia quiere de la madre. El problema no
es averiguar lo que la nifia quiere de la madre, ella lo expresa claramente:

30. Para una interpretacion filmica de esta estructura subjetiva véase la pelicula Ese oscuro
objeto del deseo (Buiuel 1977) y los anélisis sobre ésta de Gédmez Fuentes (1998 b) y Williams
(1981: 185-209). Para una introduccion comparativa al analisis del deseo y la ley en la obra de
Bufiuel y Hitchcock véase Stam (1983).
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